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Eerste stem 

Het moet op een van die avonden zijn geweest dat ze elkaar 
met de kalme cadans van een lome tennispartij over en weer 
de jeneverfles aanreikten over de net iets meer dan mans hoge 
schutting die de tuin van het huis naast ons scheidde van wat 
mijn moeder altijd wat meewarig het ‘plaatsje’ noemde bij 
ons achter. Mijn vader en de toneelcollega die midden jaren 
vijftig onze buurman was: twee lange, dunne mannen met 
grote hoofden en een vroeg wijkende, strak over de schedel 
naar achteren gekamde haarlijn, die in de coulissen van 
de nacht op gedempte toon over het werk spraken dat hun 
leven was. Ik was een jaar of acht en lag in het donker van 
mijn kamer die op het plaatsje uitkwam te luisteren naar het 
omfloerste geroffel van hun stemmen – meestal zonder te 
kunnen verstaan wat er gezegd werd. Wat in orde was. Wat 
helemaal in orde was. Ik had genoeg aan het geluid, aan het 
ritme vooral ook, dat perfect aansloot bij de flarden muziek 
en conversatie die er nu en dan uit de omringende huizen 
ontsnapten bij het openen van een balkondeur: het schrapen 
van een kolenschop, de bekkenslag van een vuilnisbak, glas-
gerinkel, met van verder weg soms een late tram of sirene, 
en hoog boven de stad het knipperen van de sterren en het 
snorren van het grote spinnewiel daar weer achter.
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Maar de avond in kwestie was er een waarop iemand heel 
even de deken wegtrok die de stemmen bij de schutting 
dempte. ‘Time passes,’ hoorde ik mijn vader ineens heel 
duidelijk zeggen, alsof hij tegelijk vlak naast me en voor een 
volle zaal stond, en na een korte pauze nog eens, iets luider 
nu, geladen met de echo van alle keren dat hij die woorden 
inmiddels hardop voor zichzelf moest hebben herhaald, als 
ging het om een raadsel dat hij zichzelf had opgegeven. Een 
raadsel waarvan de oplossing ergens in de woorden zelf 
besloten moest liggen, in de manier waarop je ze uitsprak 
– hoe hoog de inzet was waarmee je dat deed.

Time passes. Het zinnetje bleef roerloos boven de schutting 
hangen, en als er al een reactie van de andere kant kwam, 
was die voor mij onhoorbaar. Ik had zelfs even het gevoel 
dat er niemand meer stond aan die andere kant. Een paar 
tuinen verderop blafte een hond, een vrouwenstem riep 
‘af!’, en mijn vader vervolgde, op dezelfde tastende toon: 
‘Tijd verstrijkt is dan te vlak als vertaling, vind ik, te eendi-
mensionaal, te onpersoonlijk vooral ook. Een abstractie die 
als een schaduw met je meeglijdt op straat en je ondertus-
sen als een zakkenroller op elke hoek van iets kostbaars 
ontdoet. Iets wat alleen maar verlies op kan leveren.’

Zo zei hij het niet, maar zo is het me wel bijgebleven.
Daarna viel hij opnieuw stil – een zwaai met de fles, een 

trek van een sigaret, de innerlijke weerslag misschien ook 
van de nadruk die hij op het woord ‘verlies’ had gelegd. 
Ook weer een gedachte die toen nog niet in mijn hoofd kon 
opkomen, maar zich al wel van verre aandiende als onver-
vreemdbaar onderdeel van precies dát specifieke moment. 
Het tegenovergestelde van een déjà vu: een herinnering die 
een eind vooruitloopt op de bijbehorende gebeurtenis.
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Time passes. Ik wist waar ze vandaan kwamen, die woorden, 
uitgesproken met dezelfde mengeling van urgentie en ver-
wondering als mijn vader dat net had gedaan: van kant één 
van een van de vijf of zes langspeelplaten die er in de woon-
kamer naast de blauwgrijze Garrard-koffergrammofoon 
stonden – waar zij sinds kort gezelschap hadden gekregen 
van mijn eerste singletjes van Elvis, Little Richard en Jerry 
Lee Lewis. Een nevenschikking die bepalend zou blijken 
voor hoe het er voortaan bij mij aan toeging op de plek 
waar de dingen die ertoe doen hun vorm en beslag krijgen, 
hun plaats in je leven, hun ritme en hun blues. Het was een 
dubbel elpee met de versie die in 1954 door de bbc werd uit-
gezonden van Under Milk Wood, het betoverende stemmen-
spel, lees levende gedicht, lees taaldronken soulsymfonie 
van Dylan Thomas over een nacht en een dag in het leven 
van de inwoners van het fictieve Welshe vissersdorp Llareg-
gub, met Richard Burton als verteller (‘first voice’) – de rol 
die mijn vader later ook voor zijn rekening zou nemen in de 
toneel-enscenering die hij toen, die avond bij de schutting, 
al in zijn hoofd moet hebben gehad.

Ik kende nog niet goed Engels, had meestal niet meer 
dan een vaag idee van de letterlijke betekenis van woor-
den – die voor mij vooral uit klank bestonden. Maar de op 
die klank en door het ritme gedragen muziek die ze samen 
maakten – waarin, vermoedde ik, net als bij de plaatjes die 
ik draaide, de ware betekenis school – verstond ik des te 
beter. Ik zeg ‘ik’, maar ‘ik’ dekt de lading niet. Iets wat erin 
zat en eruit moest, juist omdat het zoveel groter was dan 
‘ik’, kwam dichter in de buurt. Iets wat misschien wel wei-
nig boodschap had aan dat hele ‘ik’. En precies dát – wat 
het ook was, dat vreemde, grotere, uit de band springende 



12

wat-het-ook-was – werd elke keer dat Under Milk Wood thuis 
werd opgezet vrijwel direct aan het begin van kant één ge-
triggerd door de combinatie van dat ene korte zinnetje met 
het ene kleine woordje dat het in de tekst scheidde van de 
herhaling ervan: 

Time passes. Listen. Time passes.

Elke keer dat ik Burton dat hoorde zeggen – Listen! – met 
de woordlust en meeslepende zangerigheid die zijn stem 
eigen was, en die elke pauze die hij nam of liet vallen, hoe 
kort ook, de stilte zelf stem leek te geven, was het alsof ik 
niet alleen mijn oren spitste maar ál mijn zintuigen. Al mijn 
zintuigen plus één, moet ik zeggen – al had ik voor dat plus 
nog geen woorden. En ik denk weleens dat mijn levens-
lange fascinatie voor de krachten die er gemoeid zijn met 
dat ongrijpbare ‘plus één’, zowel in ons als om ons heen 
– de roep ervan, het zoeken naar woorden ervoor –, precies 
door de voordracht van deze, door de gebiedende wijs van 
het ‘Listen’ gedragen combinatie van zinnetjes in het leven 
is geroepen.

Time was tijd, wist ik, listen luister, wist ik ook, al was het 
maar omdat ik niet anders kon dan er gehoor aan geven, en 
passes kon dan niets anders zijn dan het woord voor wat tijd 
nu eenmaal doet. Iets wat je kennelijk dus kunt horen. Maar 
hoe dan, hoe klonk dat dan? Het leek me van het grootste 
belang dat ik daarachter kwam.

Bijna veertig jaar later vond ik een ruim met postzegels be-
plakte, grote bruine envelop in de bus, aan mij geadresseerd 
in het soort sierlijke, uiterst zorgvuldige vulpenhandschrift 
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dat erop duidt dat de afzender nog uit een andere tijd stamt. 
Er zat een platte doos in met een ‘Magnetophoneband’ van 
het Duitse merk basf (type lgs 26, 540 m, tweezijdig te ge-
bruiken), met daarop – las ik in de begeleidende brief – een 
opname van Onder het Melkwoud van Dylan Thomas, zoals 
dat op 4 juli 1960 in het kader van het Holland Festival door 
mijn vader was voorgedragen in de Leidsche Schouwburg.

Zo scherp als mijn herinnering was aan de ensemble-
versie van drie jaar eerder (vanwege de reeks repetities en 
voorstellingen die ik ervan had bijgewoond wanneer mijn 
moeder, die er ook ‘in zat’, geen oppas had kunnen krij-
gen), zo blanco was mijn geheugen waar het ging om dit 
solovervolg dat mijn vader eraan had gegeven. Kennelijk 
viel dat precies in de periode dat het in mijn puberbrein net 
zo’n zooitje was als in mijn kamer – een andere kamer dan 
die aan het plaatsje grensde, misschien dat dat er ook iets 
mee te maken had.

Geroezemoes, iets wat klonk als het verschuiven van een 
stoel over een houten vloer, het aandacht afdwingende 
slaan van een kerkklok, drie, vier keer, direct in de nagalm 
gevolgd door de stem van mijn vader: tegelijk opgewekt en 
melancholiek, licht geaffecteerd, melodieus, precies, alsof 
elk afzonderlijk woord het hele verhaal moest kunnen ver-
tellen. ‘Om te beginnen bij het begin. Het is lente, nacht 
zonder maan in de kleine stad, zonder ster en bijbelzwart, 
de stille straten en het gekromde vrijers- en konijnenwoud 
hinken onzichtbaar naar de sleezwarte, trage, zwarte, 
kraaizwarte, sloepdobberende zee.’

De vertaling was van de – toen hij hem maakte – zevenen-
twintig jaar oude Hugo Claus (een tip van de andere kant van 
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de schutting), die een klein lyrisch wonder verrichtte door 
die vertaling, met zijn enorme gevoel voor sfeer, zin voor zin, 
beeld voor beeld en beat voor beat dezelfde zeggingskracht 
mee te geven als het origineel. In taal die de wereld niet al-
leen hoorbaar maakte, van koebellen in de wei en hoge hak-
ken in de regen tot boomtakken die als vingers langs een 
ruit strijken, maar ook zichtbaar, tastbaar, kortom: aanwezig. 
Taal als voertuig voor ‘een totale gewaarwording, ver voorbij 
meningen en gedachten’, zoals de dichter Stephen Spender 
het noemde. Taal waarvan het beeldende, bezwerende ver-
mogen met alle beschikbare muzikaal-poëtische middelen 
– assonantie, consonantie, binnenrijm, alliteratie en vooral 
een alles tot ‘songs in the key of life’ verbindend gevoel voor 
klank, kleur en ritme – tot zo’n hoge graad van intensiteit 
kon worden opgevoerd dat het de woorden godsonmogelijk 
werd om stil op het papier te blijven staan: bewegen zouden 
ze, gehoord zouden ze worden. ‘Hogebloeddruk proza’, zoals 
Thomas het zelf noemde.

Ik had haar vaak genoeg gehoord, die vertaling: in het thea-
ter waar het stadje-onder-het-Melkwoud gehuisvest was op 
een even simpel als ingenieus stelsel van kleine plateaus, 
uit de mond van de acteurs en actrices die zijn inwoners 
gestalte gaven, maar vooral thuis wanneer mijn vader zijn 
tekst repeteerde, en hij de woorden als een tapdanser zijn 
schoenen door de kamer liet klepperen: over stoelen en ta-
fels heen, tegen de muren op. Er zou een moment komen, 
ooit, later, dat de directe verbinding die hij had met het 
ritme dat niet alleen aan de uitdrukkingskracht van de taal 
maar aan de hele innerlijke samenhang van ziel en wereld 
ten grondslag ligt, ruw werd verbroken, en de bezieling 
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daarna geleidelijk uit zijn stem en zijn spel en ten slotte uit 
zijn hele bestaan weg zou lekken, maar dat moment was 
niet hier, niet nu. Nu kon hij op de maat van de muziek van 
Thomas en Claus nog een hele wereld bij elkaar dansen.

Ik had dus voorbereid moeten zijn.
Maar de eerste keer dat ik de cd opzette waarnaar ik de 

Magnetophoneband uit de grote bruine envelop had laten 
overschrijven moest ik al na vijf minuten voor de tweede 
keer (de eerste was na acht seconden, vanwege die stem 
dus, de onschuld daarin, het jongensachtige) op pauze 
drukken. Op 5:03, om precies te zijn, een valluik in de tijd. 
Ik was terug in mijn kamer bij het plaatsje, lag als achtjarige 
weer in het donker te luisteren naar de twee stemmen bij 
de schutting, waarvan er één, dezelfde als die ik nu, de-
cennia later, uit mijn speakers hoorde komen, over dat ene 
kleine zinnetje was begonnen – me af te vragen wat ik me 
daarbij moest voorstellen: het geluid van de tijd. Het ver-
langen dat geluid te kunnen horen. Wat mij destijds trof als 
uitnodiging vanuit de toekomst, maakte nu een comeback 
als aanmaning vanuit het verleden.

Tijd gaat voorbij. Ik wist nog dat Claus het ‘time passes’ 
van Thomas zo had vertaald, maar nu pas, een half leven 
later – zo lang staat er kennelijk voor –, drong tot mij door 
waarin ’m precies het verschil zat tussen dit ‘voorbijgaan’ 
en het ‘verstrijken’ zoals dat bij de schutting ter sprake was 
gekomen. Het laatste was de tijd beleefd van buitenaf, haar 
klokkengezicht, uitgestreken, het eerste de tijd van binnen-
uit, en dat wil zeggen: niet als iets wat, zolang de voorraad 
strekt, op afstand voor je wordt weggetikt in termen van 
uren, dagen, maanden, jaren, een trein die je als een streep 
langs de horizon ziet trekken, maar als de directe ervaring 
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van het grote voorbijgaan zelf, de trein waar je zelf in zit. De 
heisa waarmee het leven dwars door je heen trekt en weer 
verder trekt. Wat de Ierse dichter Seamus Heaney, in een 
gedicht dat ‘Song’ heet, aanduidde als ‘the music of what 
happens’. Dát geluid – dat is het geluid van de tijd.

Tijd gaat voorbij. Luister. Tijd gaat voorbij.

Hij zette de zinnetjes weer net zo nauwkeurig en aandach-
tig, teder bijna, neer als ik me dat herinnerde van veertig 
jaar terug. Met één verschil. Dat mijn oren zich nu, op 5:03, 
als twee zonnebloemen aan weerskanten van mijn hoofd 
openden voor de muziek van wat er gebeurt, kwam door-
dat ik nu pas, via de klank van zijn stem, de meerwaarde 
hoorde die het Vlaams-Nederlands van Claus verleende aan 
het zinnetje dat er direct op volgde. Come closer now, staat 
er bij Thomas, Kom dichter nu vertaalde Claus – waarmee 
hij maar wilde zeggen (of ik hem dat in ieder geval nu wil 
laten zeggen): niet gewoon dichterbij (dat ook graag) maar 
ook als dichter. En dan heb ik het niet zozeer over ‘iemand 
die gedichten schrijft’ als wel over de dichter zoals die bij 
ieder van ons in het souterrain woont, in de kamer naast 
die van de inwonende drummer – en die in tandem met 
die drummer van onderaf en binnenuit het hele huis van 
de werkelijkheid-zoals-die-op-je-af-komt als bezield geheel 
overeind houdt.

Hoor maar eens wat je allemaal horen kunt als je luistert 
met de oren van de drummer: hoe alles wat er is en was en 
zal zijn, van uiterst persoonlijk tot ver boven de pet, elk 
moment, volgens het ritme van wat een Britse actrice ooit 
‘the pentameter of the soul’ noemde, met een subtiele klik 




