VASTHOUDENDHEID

Er bestaan vele redenen waardoor je niet stil

kunt blijven liggen, ’s nachts. Als je steeds

moet hoesten, bijvoorbeeld, zal je lichaam

op en neer schokken alsof je op een rijkoets ligt en
als je erg ziek bent, een lijkwagen. Of het is zo

dat je niet weet waar je moet kijken, omdat alles
voor je ogen zo rood is. Je ogen zijn zo rood, omdat
iemand heeft gezegd dat je ogen zo blauw zijn en
dat heeft je geraakt. Het fijne aan geraakt worden

is dat het niet lang hoeft te duren om lang

te blijven duren en het vreemde aan geraakt zijn

is dat het nagalmt en nastampt en toch ben je

er stil van. Het mooie aan het woord stil 1s dat het
lets zegt over geluid en beweging en het bijzondere
aan geluid is dat het bestaat uit beweging. Het fijne
aan beweging is dat het zo ingetogen is, je kunt

heel zacht je huid laten voelen dat iemand anders

je huid voelt. Tegelijkertijd is het fijne aan beweging
juist dat het uitbundig is, je kunt heel hardnekkig
een dansend monster in je voeten hebben zitten, dat
je hakken de hele avond de grond in wil stampen.
Maar het vreemde aan een hele avond is dat je soms
niet weet welke vorm van beweging je het liefst
lang laat duren. Gelukkig is het goede aan iets lang
laten duren dat alles op den duur weer terug stil valt.
En wat ik het allermooiste aan het woord stil vind,
is dat je er in het Engels een 1 aan kunt plakken,
waardoor we elkaar kunnen vragen, waarom we

nog steeds niet gaan slapen.



WOENSDAG

Dit is onze slaapkamer. Al sliepen er veel mensen voor ons,

al sliepen er veel mensen met ons — onze slaapkamer.

Een ruimte is van wie er vannacht het vaakst heeft geademd.
[emand zegt: toen mijn vader stierf, was het huis voor altijd

van hem.Wij erfden het, maar hij had er het vaakst niet geademd.
Zijn huis. Hier kan mijn theorie niet tegenop. Stel je voor,

je hebt je mooiste jurk aangetrokken, je hebt eindelijk opgezocht
hoe je Dvorak uit moet spreken, op de radio klinkt Jens Lekman’s
Farewell Song to Rocky Dennis en het huis zal de hele dag

niet het jouwe zijn.



We zijn heel stil terwijl ik haast voor het eerst een gedicht schrijf
waarin ik niet begin met enkel ‘ik’— in het gedicht is plaats voor
iemand anders. Hij is stil. Dan zegt hij dat onze lieve heer

vreemde kostgangers heeft en begrijp ik dit maar al te goed.

De stad, bijvoorbeeld, is kind aan huis bij mij, staat

iedere ochtend voor mijn deur. De keuken van de heer

krijgt het nog druk vandaag, geeft schone borden aan de obers mee.
En ook de taal is vreemd wreed, zegt dingen als: wanneer je je

alleen voelt, kun je wachten tot je een ons weegt.



De tijd lijkt maar niet verder dan drie uur te willen zijn, de stad
verlaat mijn stoep. Ik kijk haar door de brievenbus na

om te zien hoe fietsers als naaimachines haar straten aaneenrijgen.
In de gordijnen hangen gordijnen een metafoor voor moeheid

te zijn, ik draag mijn droetheid als een polshorloge. Het bandje
maak ik los voor ik het bad in stap, de wijzers van het klokje

zet ik stil tot ik weet wie. In de keuken knettert stroom

als vliegen door de lampen. Er staat een kabinet waarin ik achter glas
mijn angst bewaar als relikwie. En dan is zij er nog, die wat ze is

met een horloge vergelijkt en wat ze zegt met poézie.
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Ik ben van slag wanneer ik aan het begin van de avond

op mijn fiets zit en aan Franse woorden denk. Ik denk hardop

en zacht na als een open zenuw: het is lastig te zeggen of dit pijn doet
of dat ik het wel aardig vind dat ik ergens naar binnen mag.

Wanneer ik me in een ruimte vol glasscherven naar het licht dans,
weet ik dat ik iets te zeggen heb. Maar ik zeg het niet en vraag me

af wat een zefier is. Ondertussen maak ik graag dingen goed, in
slechts één avond recht ik mijn rug alsof ik van tuinkers ben. Als

ik hier vandaan fiets zijn mijn toekomstige huizen vriendelijk
donkergroen geworden, met open mondzenuwen gapen ze me aan

wanneer ik aan het eind van de avond op mijn fiets zit en aan slag ben.

II



Ik lees een boek van achter naar voren en weet dat ik

zo meteen op de bladzijde kom waar iemand een kruisje

heeft gezet voor de allermooiste zin. Wat de allermooiste zin is
weet ik nog niet, maar het is de zin waar ik ’s nachts om huil
omdat het ochtend is en ik een nacht niet heb gehuild

omdat het ochtend... Zo keer ik wat ik denk om in cirkels,
alsof ik met mijn wijsvinger een kristallen glas laat zingen.

Ik keer het om totdat het achterstevoren en binnenstebuiten
of omgekeerd is. Wanneer ik bij de zin met het kruisje kom,
sla ik de bladzijde om en beland in het deel van het boek

waarin alles nog goed was.
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ALS MEN DE GESCHIEDENIS IN KON GAAN OM TE
VERTELLEN DAT ZE ZICH AAN MIJ] MOET HOUDEN

Toen ik vijftien was, dronk ik met Oud en Nieuw voor het

eerst alcohol, waarna de wereld begon te draaien. De wereld
draaide al, maar dan in de vorm van tennisballen, tollen, het
levenswegrad, de ogen van mijn vader bij een sarcastische
opmerking, misschien, en dit was echter. Ik dacht dat ik eindelijk
zou kunnen bellen zonder rillingen, maar het gaf me geen

vleugels, en het legde me ook niet wekenlang plat.

Toen ik elf was, plakte ik plaatjes van mijn favoriete popsterren
over de kaft van mijn Winnie de Poeh-dagboek in de hoop dat
de inhoud hierdoor ernstiger, wereldser zou worden. Tekst bleek
zich niet zo makkelijk voor de gek te laten houden en in een
poging mijn verleden alsnog te redden, probeerde ik het boekje
vervolgens in brand te steken. Omdat ik lucifers eng vond,

bracht ik het een paar dagen later naar het oud papier.

Toen ik achtenzestig werd, schreef ik mijn eerste gedicht over
de liefde waarin ik het niet hoefde te vergelijken met dieren of
planten. Liefde bestond uit twee tevreden mensen, legde zich
vermoeid maar verzadigd neer in mijn buik, waarvan de navel

stil bleef liggen als een hagedis op een zonnige steen.

Toen ik vijf was, droomde ik dat het sneeuwde, terwijl niemand
me had verteld dat er een kans bestond dat er die nacht
daadwerkelijk sneeuw zou vallen. Het had de hele nacht kunnen
regenen. Ik werd wakker en de wereld was zo wit als mijn vijf
jaar oude huid. Dit was de eerste keer dat ik dacht dat ik de

wereld kon veranderen.
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BROERT]JE,

Er zijn verschillende manieren waarop

je iemand kunt ophalen van zwemles en

te laat is er één van. Maar je kunt tijdens

het wachten je haren vast laten drogen, bedenken
hoe je die haren morgen bij de kapper laat knippen, of
eigenlijk niet wil laten knippen. Want misschien
komt er een dag waarop er geen haren meer zijn om
geknipt te worden en zul je met je kale hoofd

zitten wensen dat je nog eens niet naar de kapper
willen kon. Dan heb je koffietanden en

koffieadem en bovenal voortdurend zin

in koffie. Je zult niet langer een aparte doelgroep

zijn, maar bent gewoon: het gros. Wellicht

dat je vrienden zullen roepen dat ze een varken
het woordje tofoe op je hoofd zou laten tatoeéren.

Of zou je zelf toch liever ook een slagersmes hanteren?

In ieder geval zul je, als het beest zijn rondes draait

boven een vuur dat je voeten warm houdt, eindelijk begrijpen
hoe pijn werkt. Dat voor iedere keer dat pijn

het einde van je huid benadrukt, iemand anders’ lichaam
warmer aanvoelt. Dat pijn niet in het vlees zit

dat zichzelf niet meer wil zijn, maar wel in het vel
daaromheen, dat zegt: ik geef het op. Ik verkleur

en hang in losse repen rond mijn lijf.
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Maar maak je vandaag nog maar

geen zorgen, broertje. Als je wacht,
gaat de tijd langzaam. Sta voor nu
nog maar even met een cafetariasnack
in je hand te kijken hoe het eind

van de straat het eind van de straat

zonder mensen bljjft.
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SNEEUWUILEN

Soms, zegt iemand, is het niet uit weerwil,
maar omdat me iets is afgenomen — laatst,
met die documentaire over het uitsterven

van de huismus, bijvoorbeeld, kon ik dat
gevoel toch niet langer negeren. Daar moet ik

even over nadenken.

Er is eens een picknick geweest waarbij ik

honderd keer werd gestoken door mieren en toch

niet kon stoppen met lachen, want er was een picknick.

Mijn vader leerde me hoe je het geluid van een uil

met je handen kunt nabootsen en nog diezelfde dag
verbrandde ik mijn vingers. Niettemin kan ik nu klinken

als een uil. Soms wordt je dus onrecht aangedaan, maar
maakt het je niet zoveel uit. Zo is het niet erg om bang te zijn
als het een goed verhaal oplevert.Van de andere kant,

ik heb eens gezien hoe vissen elkaar de ogen uitaten en daar
werd helemaal niemand beter van. Zoiets mag je

inderdaad niet negeren, denk ik. En zoals er vissen zijn

met gaten in het hoofd, verlies ik iedere nacht een deel

van mijzelf in de dromen die ik heb, die ik s ochtends

aan het ontbijt, of bij het aankleden, nog maar half weet

en dan later nog maar voor een kwart. Deze dingen gebeuren

en we hebben geen invloed. Zo sta je opeens

in een bos bij Berlijn een uil na te doen en het donker
antwoordt met krekels. Het donker antwoordt met kikkers
en kraaien, maar zijn uilen geeft het niet prijs. Je zou de

vissenogen van je huid willen wassen, alle uitstervende
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