
Herinneringen aan mijn vader.
 Natuurlijk bewaar ik heel veel herinneringen aan 
mijn vader. We deelden als vader en zoon, vanaf het mo-
ment dat ik ter wereld kwam tot ik op mijn achttiende 
het huis verliet, onder hetzelfde dak van een niet al te 
ruim bemeten huis, ons dagelijks leven. Zoals bij de 
meeste relaties tussen ouder en kind het geval zal zijn, 
waren er tussen ons fijne dingen en minder prettige din-
gen. Maar het zijn juist de heel gewone, alledaagse ge-
beurtenissen, die eigenlijk geen van beide waren, die me 
het meest zijn bijgebleven.
 Bijvoorbeeld deze.
 Toen we in Shukugawa woonden (in Nishinomiya, in 
de prefectuur Hyogo), gingen we een keer naar het strand 
om een kat achter te laten. Het was geen kitten, maar een 
al volwassen vrouwtjeskat. Ik herinner me niet waarom 
deze volwassen kat weg moest. We woonden in een een-
gezinswoning met een tuin, met genoeg ruimte voor een 
kat. Misschien was het een aangewaaide zwerfkat die 
zwanger bleek en zagen mijn ouders het gedoe met die 
kleintjes niet zitten. Mijn geheugen laat me hier in de 
steek. Hoe dan ook, in die tijd was het achterlaten van 5
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een kat iets heel normaals en niet iets waarvoor je werd 
nagewezen. In die tijd dacht niemand eraan om een kat 
te laten steriliseren. Ik denk dat ik toen net op de lagere 
school zat. Het zal rond het midden van de jaren vijftig 
zijn geweest. Vlak bij ons huis stonden nog de ruïnes van 
een bankgebouw dat in de oorlog was gebombardeerd 
door het Amerikaanse leger. De littekens van de oorlog 
waren nog zichtbaar.
 Op een middag in de zomer gingen mijn vader en ik de 
kat achterlaten. Ik zat bij mijn vader achter op de fiets en 
hield een doos met de kat erin vast. We reden langs de ri-
vier de Shukugawa naar het strand bij Koroën, we zetten 
in een strook bos de doos met de kat erin neer en keerden 
zonder op of om te kijken meteen terug naar huis. Het 
strand was zo’n twee kilometer van ons huis vandaan.  
In die tijd was de zee nog niet ingedijkt en het strand  
van Koroën was een levendige badplaats. De zee was  
er schoon en in de zomervakantie ging ik er met mijn 
vriendjes bijna dagelijks zwemmen.

Ouders maakten er in die tijd blijkbaar geen punt van 
dat hun kinderen in zee gingen zwemmen als ze daar zin 
in hadden. Wij gingen natuurlijk zo vaak zwemmen als 
we wilden. De Shukugawa zat vol vis. Ik heb er ooit een 
prachtige paling gevangen.
 Dus mijn vader en ik lieten de kat achter op het strand 
van Koroën, zeiden hem gedag en gingen op de fiets te-
rug naar huis. We stapten af en zeiden iets tegen elkaar 6
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in de trant van ‘Toch wel zielig, maar ja, niets aan te 
doen’ terwijl we de voordeur openschoven. Daar stond de 
kat die we zonet hadden achtergelaten, met haar staart 
omhoog, en begroette ons met een vriendelijk ‘miauw’. 
Ze had ons op weg naar huis ingehaald. Ik snapte niet 
hoe ze het had klaargespeeld zo snel terug te keren. Want 
wij waren rechtstreeks naar huis teruggefietst. Mijn  
vader begreep er ook niets van. We waren allebei een tijd-
je sprakeloos.
 Ik herinner me de stomverbaasde blik van mijn vader 
op dat moment nog goed. Maar geleidelijk veranderde 
zijn stomverbaasde blik in een uitdrukking van bewon-
dering en ten slotte brak ook een soort opluchting door. 
De kat bleef uiteindelijk gewoon onze kat. Ze had zo 
haar best gedaan om bij ons terug te komen dat we haar 
wel moesten houden.

Wij hadden thuis altijd katten. En we zorgden goed voor 
ze. Katten waren altijd mijn dierbare vrienden. Omdat  
ik geen broertjes of zusjes had, waren boeken en katten 
mijn belangrijkste maatjes. Ik hield ervan om met een 
kat op de veranda in de zon te liggen stoven. Hoe kan  
het dan dat we besloten een kat achter te laten op het 
strand? Waarom had ik me daar niet tegen verzet? Dat  
is me – samen met het feit dat de kat sneller thuis was 
dan wij – nog altijd een raadsel.

8
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Nog een herinnering aan mijn vader. (Die trouwens 
Chiaki Murakami heet.)
 Elke ochtend voor het ontbijt reciteerde hij met zijn 
ogen dicht, gezeten voor het boeddhistische huisaltaar, 
een hele tijd vol toewijding soetra’s. Eigenlijk was het 
geen boeddhistisch huisaltaar. Het was een kleine glazen 
koker met een prachtige, fijn uitgesneden bodhisattva 
erin. Ik heb geen idee waar hij is gebleven. Na het overlij-
den van mijn vader heb ik deze bodhisattva nooit meer 
gezien. Hij was opeens verdwenen. Hij bestaat nu alleen 
nog in mijn herinnering. Waarom reciteerde mijn vader 
elke dag zijn soetra’s, en niet voor een gewoon boeddhis-
tisch huisaltaar, maar voor deze kleine glazen koker? 
Ook dit is een van de dingen die ik niet weet.
 In ieder geval was het voor mijn vader een belangrijke 
gewoonte die het begin van de dag markeerde. Voor zo-
ver ik weet heeft mijn vader deze ‘plicht’ (zo noemde hij 
het zelf) geen dag verzaakt en niemand kon hem van dit 
dagelijkse ritueel afhouden. Om hem hing zo’n ernstige 
sfeer dat je het wel uit je hoofd liet hem zomaar aan te 
spreken. Een cliché als ‘dagelijkse gewoonte’ deed geen 
recht aan zijn – naar mijn mening – ongewoon sterke 
concentratie.
 Als kind heb ik hem een keer gevraagd voor wie hij 
soetra’s reciteerde. Voor de mensen die in de oorlog zijn 
overleden, zei hij. Voor zijn soldatenmaatjes die waren 
gestorven en voor de Chinezen, hun toenmalige vijand. 
Daar liet hij het bij, en ik vroeg niet verder. Ik denk dat 9
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iets – iets wat in de lucht hing – me ervan weerhield ver-
der te vragen. Toch heb ik niet de indruk dat mijn vader 
het uit de weg ging. Als ik ernaar had gevraagd, was hij 
vast bereid geweest me iets uit te leggen. Maar ik vroeg 
niets. Waarschijnlijk was het eerder zo dat iets in mijzelf 
me ervan weerhield.

Ik moet iets uitleggen over mijn vaders achtergrond. Zijn 
vader – mijn grootvader – was Benshiki Murakami. Hij 
was de zoon van een boerenfamilie in de prefectuur 
Aichi, maar hij werd – zoals vaker gebeurde met andere 
zoons dan de oudste – naar een tempel in de buurt ge-
stuurd om boeddhistisch priester te worden. Het schijnt 
dat hij een behoorlijk begaafd kind was. Nadat hij in  
allerlei tempels zijn boeddhistische training had opge-
daan als jonge monnik en als novice, kreeg hij ten slotte 
een benoeming tot abt bij de Anyoji-tempel in Kyoto. 
Aangezien de Anyoji-tempel een vrij grote tempel was 
waar vier- tot vijfhonderd parochiale families bij waren 
aangesloten, kun je gerust van een behoorlijke carrière 
spreken.

Omdat ik in de regio Osaka-Kobe opgroeide, was er niet 
veel gelegenheid deze tempel in Kyoto – het ouderlijk 
huis van mijn vader – te bezoeken. Aangezien mijn 
grootvader overleed toen ik nog jong was, heb ik nauwe-
lijks heldere herinneringen aan hem. Het schijnt dat hij 
een nogal vrije en ruimdenkende figuur was, die een  10
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