
Wat ik vreemd vind aan ouder worden is niet dat ik zelf 
ouder word. Het is niet dat de jongeman die ik ooit was in 
een oogwenk een leeftijd heeft bereikt die bejaard kan wor
den genoemd. Wat me eerder verbaast is dat mensen van 
mijn eigen generatie ook op leeftijd zijn gekomen, en dan 
vooral het feit dat mooie, sprankelende meisjes die ik ooit 
kende oud genoeg zijn om twee of drie kleinkinderen te heb
ben. Ik vind dat een rare gedachte, en bij vlagen word ik er 
zelfs verdrietig van. Terwijl ik het helemaal niet verdrietig 
vind dat ik zelf ouder word.
 Dat het mij verdrietig maakt dat meisjes van toen ouder 
worden, heeft er denk ik mee te maken dat ik er opnieuw 
mee word geconfronteerd dat een soort droom uit mijn jon
ge jaren zijn potentie heeft verloren. Dat een droom sterft, is 
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in zekere zin misschien nog wel verdrietiger dan dat het 
echte leven zijn einde nadert. Bij vlagen voelt het zelfs be
hoorlijk onrechtvaardig.

Eén meisje – een vrouw die ooit een meisje was – kan ik me 
ook nu nog goed herinneren. Maar ik weet niet hoe ze heet. 
Natuurlijk weet ik ook niet waar ze nu is of wat ze doet. Wat 
ik van haar weet is dat ze naar dezelfde middelbare school 
ging als ik, dat we even oud waren (dat kon ik opmaken uit 
de kleur van haar schoolbadge, die hetzelfde was als de mij
ne) en dat ze waarschijnlijk groot fan van The Beatles was. 
Verder weet ik niets.
 Het gebeurde in 1964, precies in de periode dat Beatle
mania over de wereld raasde. Het was het begin van de 
herfst. Op school was een nieuw semester begonnen en het 
dagelijks leven nam weer zijn gewone ritme aan. Zij liep 
met snelle passen in haar eentje door de gang van de school. 
De zoom van haar rok fladderde op terwijl ze gehaast er
gens naar op weg was. In de lange, schemerige gang van het 
oude schoolgebouw passeerden we elkaar. Behalve wij twee 
was er verder niemand. Zij hield een elpee tegen haar borst 
geklemd alsof het een schat was. Het was With The Beatles. 
Met die memorabele hoes met zwartwitfoto’s van de vier 
Beatles in halfschaduw. In mijn herinnering was het niet  
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de Amerikaanse of de Japanse versie, maar de originele En
gelse versie. Om een of andere reden is dat voor mij klipen
klaar.
 Het was een mooi meisje. Tenminste, op dat moment was 
ze in mijn ogen een prachtig mooi meisje. Ze was niet zo 
groot. Ze had lang zwart haar, slanke benen en ze rook ver
rukkelijk. (Alhoewel ik me dat misschien verbeeld. Mis
schien rook ze helemaal nergens naar. Maar zo leek het. 
Alsof ze toen ik haar passeerde verrukkelijk geurde.) Ik 
voelde me op dat moment enorm tot haar aangetrokken – tot 
dit naamloze meisje met de elpee tegen haar borst geklemd.
 Mijn hart bonsde hard en snel, ik had moeite met adem
halen, geluid verdween naar de achtergrond zoals wanneer 
je naar de bodem van een zwembad zinkt. Alleen klonk diep 
in mijn oren heel zacht het geluid van een belletje. Alsof ie
mand me in grote haast iets van groot belang wilde laten 
weten. Het duurde alles bij elkaar nog geen tien of vijftien 
seconden. Het gebeurde plotsklaps, en voor ik er erg in had 
was het alweer voorbij. De belangrijke boodschap die erin 
leek te zitten ging, net als bij de kern van alle dromen, in een 
doolhof verloren. Zoals bij alle belangrijke gebeurtenissen 
in een mensenleven.
 De schemerige schoolgang, het mooie meisje, de opflad
derende rok en With The Beatles.
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Het is de enige keer dat ik dit meisje heb gezien. In de jaren 
tot aan ons eindexamen heb ik haar niet meer gezien. Dat is 
eigenlijk raar. Ik zat op een behoorlijk grootschalige open
bare middelbare school in de bergen van Kobe en er waren 
ongeveer zeshonderdvijftig leerlingen per jaar (dit was de 
zogeheten babyboomgeneratie, dus we waren altijd met 
veel). Het was niet zo dat iedereen elkaar kende. Ik kende 
meer kinderen niet dan wel, van naam of gezicht. Maar 
toch, als je elke dag naar school gaat en elkaar voortdurend 
in de gangen voorbijloopt, dan valt het toch niet te verkla
ren dat je zo’n mooi meisje daarna nooit meer passeert. 
Vooral omdat ik altijd als ik door de schoolgangen liep juist 
oplette of ik haar niet toevallig tegenkwam.
 Was ze in rook opgegaan? Had ik die middag aan het be
gin van de herfst een loze dagdroom gehad? Of had ik dit 
meisje in de schemerige schoolgang mooier gemaakt dan ze 
was en herkende ik haar daarom niet als ik haar later in het 
echt zag? (Deze laatste optie lijkt me het waarschijnlijkst.)

Sindsdien heb ik een aantal vrouwen leren kennen met wie 
ik goed bevriend ben geraakt. En ik betrap me erop dat ik, 
elke keer als ik een nieuwe vrouw leerde kennen, er onbe
wust op hoopte dat ik dat moment – dat stralende moment 
waarop ik haar in die herfst van 1964 in een schemerige 
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schoolgang passeerde – kon laten herleven. Het woordeloze 
bonzen van mijn hart, het happen naar lucht, het belletje 
dat ik ergens diep in mijn oren kon horen.

Soms kon ik het terughalen en soms lukte het niet (dan 
klonk het belletje helaas niet voldoende). Soms leek ik het te 
kunnen pakken, om het in een of andere bocht weer kwijt te 
raken. Maar in alle gevallen fungeerde het herleven van dat 
gevoel voor mij als een ijkpunt van mijn verlangen.
 Wanneer in de echte wereld een dergelijk gevoel lastig te
rug te halen was, liet ik stilletjes de herinnering aan dit ge
voel binnen in mijzelf herleven. Op die manier werd op 
sommige momenten mijn herinnering mijn dierbaarste ge
voelskapitaal en vormde het zelfs een leidraad in mijn le
ven. Als een katje dat in een ruime zak van je jas stilletjes 
ligt te slapen.

Over naar The Beatles.
 Een jaar voordat ik dit meisje zag, werden The Beatles 
wereldwijd mateloos populair. In april 1964 bezetten The 
Beatles de nummers een tot en met vijf van de Amerikaanse 
hitparade. Dat was in de geschiedenis van de popmuziek 
nog nooit voorgekomen. Dit waren de vijf hits uit die tijd:
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Can’t Buy Me Love

Twist and Shout

She Loves You

I Want to Hold Your Hand

Please Please Me

Van de single ‘Can’t Buy Me Love’ waren naar verluidt in de 
voorverkoop al 2,1 miljoen exemplaren besteld. Nog voor
dat de plaat in de winkel lag, had hij al dubbel platina be
haald.
 Ook in Japan waren The Beatles waanzinnig populair. Als  
je de radio aanzette, stond er steevast een nummer van The 
Beatles op. Ook ik vond de meeste nummers van The Bea
tles in die tijd leuk en ik herinner me al hun hits van toen. Ik 
zou ze zelfs kunnen zingen als het moest. Want als ik in die 
tijd aan mijn bureautje mijn huiswerk maakte (of deed als
of), stond mijn radio altijd aan op een muziekzender.
 Maar eerlijk gezegd ben ik nooit een toegewijde Beatles
fan geweest. Ik deed nooit uit mezelf moeite om hun songs 
te horen. Ik hoorde hun liedjes tot vervelens toe, maar het 
was uiteindelijk gewoon populaire muziek die passief mijn 
oren in en uit ging. Het was niet meer dan de achtergrond
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muziek van mijn pubertijd die uit de speakers van mijn 
Panasonictransistorradiootje stroomde. Muzikaal behang.
 Ik heb in mijn middelbareschooltijd of als student nooit 
een plaat van The Beatles gekocht. In die tijd trokken jazz 
en klassieke muziek me veel meer en als ik serieus muziek 
wilde luisteren, luisterde ik uitsluitend daarnaar. Van mijn 
gespaarde zakgeld kocht ik jazzplaten, in jazzcafés vroeg ik 
nummers aan van Miles Davis en Thelonious Monk en ik 
ging naar klassiekemuziekconcerten.
 Pas veel later kwam het in me op om zelf een plaat van 
The Beatles aan te schaffen en die eens serieus te beluiste
ren. Maar dat is weer een ander verhaal.

Misschien is het raar, maar ik heb het album With The Bea
tles pas voor het eerst van begin tot eind beluisterd toen  
ik al halverwege de dertig was. Ook al koesterde ik een in
drukwekkende herinnering aan een meisje dat met dat al
bum tegen zich aan geklemd door de schoolgang liep, toch 
heeft het lang geduurd voor ik zin kreeg die elpee daadwer
kelijk te beluisteren. Ik weet niet waarom, maar welke mu
ziek er nu eigenlijk in de groeven van de elpee stond gegra
veerd die zij tegen haar borst geklemd hield, heeft mij nooit 
geïntrigeerd.
 Het eerste wat ik dacht toen ik, halverwege mijn dertigste 
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en allang geen jongen of adolescent meer, naar deze elpee 
luisterde, was dat het geen adembenemend geweldige mu
ziek was. Zes van de veertien tracks op het album zijn  
covers van andere artiesten en de acht originele Beatles
nummers zijn – afgezien van ‘All My Loving’ van Paul – niet 
opmerkelijk geslaagd te noemen (vind ik). ‘Please Mister 
Postman’ van de Marvelettes en Chuck Berry’s ‘Roll Over 
Beethoven’ zijn goed gelukt en ze maken nog steeds indruk, 
maar het blijven covers. Het lef van The Beatles om een 
plaat te maken met louter nieuwe nummers, en geen compi
latie van hitsingles, is op zichzelf te prijzen, maar hun de
buutalbum Please Please Me, dat vrijwel in zijn geheel im
promptu is gemaakt, klinkt in mijn oren frisser.
 Toch werd hun tweede album nummer 1 in Engeland en 
behield die positie 21 weken (in Amerika stonden iets an
dere nummers op het album dan in Engeland en ook de titel 
was veranderd, in Meet The Beatles!, maar de hoes was  
ongeveer hetzelfde). Dat de massa onlesbaar dorstte naar 
meer muziek van The Beatles zal daaraan hebben bijgedra
gen, maar zeker ook die sublieme hoes in zwartwit met de 
portretten van de vier in halfschaduw.
 Wat mij in feite aantrok, was het beeld van dit meisje met 
die hoes zo dierbaar tegen zich aan geklemd. Haal de hoes 
uit dit plaatje en ik was misschien niet zo geïntrigeerd ge
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weest. De muziek speelde wel mee. Maar wat écht speelde, 
was iets veel groters, wat de muziek zowel omvatte als 
oversteeg. En dit tafereel brandde zich, binnen een seconde, 
helder op het fotografisch papier van mijn hart. Het was een 
imprint van een unieke gemoedstoestand van dat moment, 
van die plek, van die periode.

De belangrijkste gebeurtenis van het jaar erna, 1965, was 
niet dat president Johnson opdracht gaf tot het bombarde
ren van NoordVietnam en dat dit escaleerde tot de Vietnam
oorlog, het was ook niet de ontdekking van het bestaan van 
de iriomotebergkat op het eiland Iriomote, maar dat ik voor 
het eerst een vriendinnetje had. We hadden in de vierde bij 
elkaar in de klas gezeten. In die tijd gingen we amper met 
elkaar om, maar in het jaar erna kregen we door een toeval
lige aanleiding iets met elkaar.
 Om misverstanden te voorkomen wil ik vooropstellen dat 
ik niet knap ben, en ook geen steratleet, en nooit bovenge
middelde cijfers heb gehaald. Ik kan niet goed zingen en ik 
ben ook geen begenadigd spreker. Daarom ben ik in mijn 
schooltijd en ook daarna nooit algemeen ‘populair’ geweest 
bij de meisjes. Het is niet iets om trots op te zijn, maar dit is 
een van de dingen die ik, in dit onzekere mensenleven, met 
zekerheid kan stellen. Toch was er om een of andere reden 
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