
INHOUD

Het glanzend zwart van mosselen 9

BRIEF AAN EEN JONGE ATLAS 
Zelfportret in vijf fragmenten 29

Altijd alleen / Klein portret van W.F. Hermans 39

De aarde is rond, de zee is plat / Twee landschapsschilders 44

Een lijn in de Himalaya / Over landschap 52

Brief aan een jonge Atlas / Over religie 64

Landschap met inktvis / Op het eiland Pantelleria 83

EEN MAN DIE IN DE TOEKOMST SPRINGT 
De piramide van Hawara / Op het platteland van Egypte 103

Down and out in Palermo / De mozaïeken van Monreale 113

De opwekking van Lazarus / Caravaggio 140

De vinger Gods in de anatomie van een luis /  
Johannes Vermeer 163

Monnik aan zee / Caspar David Friedrich en Francis Bacon 183

Mijn hooge benen riemden het spikklend spatzilver er uit /  
Herman Gorters Verzen van 1890 217

Een man die in de toekomst springt / Paul van Ostaijen 228

Vliegen hinderden / F.C. Terborgh 245

Oog voor al wat oer en eigen is / Ida Gerhardt 264

Zijn muze was een harpij / Het wereldbeeld van W.F. Hermans 271

Een heldere kop / In memoriam Frans Kellendonk 298

Dronken van taal / Frans Kellendonk 306

Niet-handelen, niet-weten / Over mystiek 327

Een klievende roman / Over de roman 345

AC_OEKdeJONG_(het_glanzend_zwart)_bw_v12.indd   7AC_OEKdeJONG_(het_glanzend_zwart)_bw_v12.indd   7 23-10-20   09:1923-10-20   09:19



HET VISIOEN AAN DE BINNENBAAI 
De weg van de schrijver / Opwaaiende zomerjurken 359

Tempels en bordelen / Flauberts reis naar Egypte 387

Het visioen aan de binnenbaai / Maria Dermoût 398

De muziek van de roman / Muzikale elementen in de roman 412

Juichend jeugdvlees / Seks en erotiek in de roman 427

Naakte vrouw, geklede man / Een foto van Emmy Andriesse 442

Dit wonderlijk gespleten heden / Twee gedichten van Vasalis 447

Jellema’s ‘Zeegezicht’ / Een gedicht van C.O. Jellema 457

Meester pijn las mij de les / Arie Visser 462

De kleine satan / De avonden van G.K. van het Reve 497

De geestdrift van Meister Eckhart 505

God stierf in 1839 / Het begin van de fotografie 517

Daar hang je dan, domme meid! / Rembrandt 528

Twee meesters van het geschilderde drama / Rembrandt en  
Caravaggio 540

Een tedere reus / De mythe van Christophorus 549

Twee eenlingen / Vriendschap met Frans Kellendonk 561

WAT ALLEEN DE ROMAN KAN ZEGGEN 597

EEN METROPOOL AAN DE NOORDZEE 
Een metropool aan de Noordzee 697

1968: een luxe-revolutie 705

Concentratie: een kind dat met zijn bikkels speelt 715

De wereld na mijn dood 723

Verantwoording 729

Noten 731

Afbeeldingen 733

Personenregister 735

AC_OEKdeJONG_(het_glanzend_zwart)_bw_v12.indd   8AC_OEKdeJONG_(het_glanzend_zwart)_bw_v12.indd   8 23-10-20   09:1923-10-20   09:19



HET GLANZEND ZWART VAN MOSSELEN

I
Ooit liep ik door de Duitse havenstad Kiel. Ik stond stil bij een 
standaard met ansichtkaarten, draaide hem rond en opeens zag ik 
tussen al die zo voorspelbare kaarten voor toeristen een beeld dat 
me trof. Het was een kleurenfoto met veel blauw en zwart. Een 
foto van een mosselvisser bij de verschansing van zijn kotter, die 
een korf met mosselen, net uit zee opgehaald, aan een hendel bin-
nenboord trok, geholpen door een man die vrijwel achter hem 
schuilging. De visser was lang en mager, hij droeg zwarte lieslaar-
zen, een zwarte trui en een schipperspet. Hij had zijn mouwen 
opgestroopt, zich schrap gezet en met één hand de korf met mos-
selen vastgegrepen. Het dek van de kotter was nat en weerspie-
gelde het blauw van de lucht. Het was vroeg in de ochtend, de zee 
was kalm en blauw, en in die korf zag ik het glanzend zwart van 
mosselen.
 Ik wilde op die kotter zijn, op de Waddenzee, om te helpen die 
korf aan boord te trekken. Ik zou het water uit de mosselen horen 
druipen, ik zou de mosselen in het ruim horen vallen als de korf 
werd opengetrokken – het geluid van schelpen op schelpen. Daar-
omheen de stilte van de zee. Ik zou verlost zijn van alles wat er 
woelde in mijn hoofd. 
 Ik kocht niet één maar meerdere exemplaren van deze kaart.
 Naderhand begreep ik dat ik die foto haast wel had moeten zien 
tussen de vele andere die me niet interesseerden. Ik herkende mij-
zelf in wat mijn oog had opgemerkt. Ik heb niet alleen die sterke 
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binding met de zee, maar ook met kleine vissersboten, kleine vis-
sershavens, het aan land brengen van de vangst, de vismarkt op de 
kade. Ook de kleuren van de foto trokken me. Er wordt gesproken 
over ‘kleurakkoorden’ – alsof kleuren ook muziek kunnen zijn. 
Het bekende geel met blauw akkoord van Vermeer. Het gedurfde 
oranje met groen akkoord van Matisse. Blauw met zwart is ook 
zo’n combinatie die me trekt. 
 Ik zou een essay kunnen schrijven over die foto van een mos-
selvisser op zijn kotter. Ik zou dan beter gaan begrijpen waarom 
dit beeld me trof. Ik zou ook kunnen onderzoeken waarom juist 
beelden me zoveel zeggen en kunnen vertellen over wat er in an-
deren en mijzelf verborgen zit. Dieper doordringen in gebeurte-
nissen, kunstwerken en ideeën – dat is de belangrijkste reden waar-
om ik het schrijven van essays altijd interessant heb gevonden. 
Door te schrijven ontstaat er een nieuw inzicht, een inzicht dat je 
pratend of alleen maar denkend niet kunt bereiken. Al schrijvend 
daal je dieper af.

Toen ik mijn eerste essay schreef, was ik achter in de twintig. Ik 
was net doorgebroken als romanschrijver. Maar ik had geen en-
kele ervaring met het essay toen ik een opdracht aannam van de 
Nederlandse Kunststichting om een stuk te schrijven bij een ten-
toonstelling met het thema ‘Landschap/Natuurbeleving’. Op de 
tentoonstelling zou hedendaagse kunst te zien zijn.
 Ik nam een verblijf op Schiermonnikoog als uitgangspunt. Ver-
tellen deed ik liever dan betogen, dus ik besloot om zo veel moge-
lijk te vertellen. Ik ontdekte hoe verhelderend het kan zijn om met 
contrasten te werken: tegenover het waddeneiland, steeds van vorm 
veranderend, plaatste ik het eiland Capri, een onbeweeglijke rots 
in zee, tegenover het kale landschap van de Waddenzee het weel-
derige van de Amalfi-kust, tegenover het noordelijke licht het me-
diterrane. Ik boog me over de romantische landschapsbeschou-
wing in de negentiende eeuw. Tegenover de romantici van toen 
plaatste ik de Britse kunstenaar en wandelaar Richard Long met 
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zijn Land Art-projecten, een hedendaags romanticus, maar zon-
der sentiment, hoogdravendheid of natuurvroomheid. Ik noem de 
mijn essay ‘Een lijn in de Himalaya’, naar een werk van Long. Het 
was een studieus, maar ook een persoonlijk stuk, want ik beschreef 
tevens mijn eigen reacties op het landschap en probeerde zo veel 
mogelijk facetten van mijn landschapservaring te onderscheiden, 
van het schelpen rapen aan de vloedlijn tot de plotseling intreden-
de toestand van ‘belangeloze aandacht’, die ons zo gelukkig kan 
maken.
 In diezelfde tijd schreef ik een tweede essay, dat me achteraf ge-
zien ook karakteristiek lijkt. Vrij Nederland, toen een belangrijk 
weekblad, vroeg me om een stuk over W.F. Hermans, die zestig 
jaar zou worden. Vijf, zes andere auteurs werd hetzelfde gevraagd. 
Hermans was op dat moment een zeer dominant aanwezige schrij-
ver, die iedereen in de literaire wereld wel enige schrik aanjoeg. 
Wie hem publiekelijk tegen de haren instreek of tegen zich innam, 
kon rekenen op een polemische uithaal die pijn deed. Er was een 
zeker risico verbonden aan deze eervolle opdracht.
 Ik schreef mijn 1500-woordenstuk dan ook met een licht gevoel 
van dreiging op de achtergrond. Maar ik was toch niet geneigd om 
een lofrede te schrijven of alleen maar een elegante buiging te ma-
ken voor de grote meester. Ik keek kritisch naar de portretfoto’s 
die Hermans op het achterplat van zijn boeken liet drukken, dus 
naar de manier waarop hij zich aan het publiek presenteerde. Ik 
voegde citaten uit een van zijn autobiografische verhalen toe om 
hem als persoon en karakter te typeren. Ik wierp ook een blik op 
Hermans’ benauwende wereldbeeld – door hem ‘het sadistische 
universum’ genoemd – en nam er afstand van. Pas nadat ik deze 
manoeuvres had uitgevoerd, betoonde ik hem de nodige eer. Het 
stuk was, op een ingehouden manier, een botsing van karakters. 
 Hermans was er niet blij mee. Een tijd later gaf hij me in een tv-
programma even een schopje: dat er na mijn opzienbarende ro-
mandebuut nooit meer iets van me was vernomen. ‘Altijd alleen. 
Klein portret van W.F. Hermans’ heb ik dit stuk naderhand ge-
noemd.

11

AC_OEKdeJONG_(het_glanzend_zwart)_bw_v12.indd   11AC_OEKdeJONG_(het_glanzend_zwart)_bw_v12.indd   11 23-10-20   09:1923-10-20   09:19



Ik ben essays blijven schrijven, deels op verzoek, deels uit eigen 
beweging. Elk essay is een kleine expeditie. Mijn romans zijn de 
grote expedities – ze duren jaren. Essays zijn de kleine expedities, 
die in een enkel geval een paar dagen duren, maar meestal een 
paar weken of maanden. In lengte variëren ze van vijf tot honderd 
pagina’s. Ik schrijf het essay primair als een verhaal en probeer er 
zo veel mogelijk beeldende en verhalende elementen in onder te 
brengen. Ook een essay over een zeventiende-eeuwse schilder als 
Johannes Vermeer is allereerst een verhaal – met grote aandacht 
voor zijn wereld en de personages in zijn schilderijen. Ik heb het 
essay van meet af aan ook een persoonlijke inslag gegeven. Som-
mige stukken zijn volledig autobiografisch.
 In de loop der jaren heb ik veel geschreven over het werk van 
anderen, maar lang niet uitsluitend. Deze verzameling bevat ook 
stukken over een verblijf op Pantelleria, een klein eiland tussen 
Sicilië en Noord-Afrika, over mijn vriendschap met de lastige en 
vlijmscherpe Frans Kellendonk en de gedoemde dichter Arie Vis-
ser, over het belang van concentratie, over de revolutie van de ja-
ren zestig en zeventig, de toekomst van Nederland, het ontstaan 
van de fotografie en een bij vlagen hilarische tocht over het Egyp-
tische platteland. 
 Wanneer ik terugblik op de essays die de afgelopen veertig jaar 
zijn ontstaan, valt me in de eerste plaats op dat ze, zonder dat ik 
daarop uit ben geweest, veel onderlinge verbindingen hebben, dat 
ze samen een ‘wereld’ vormen en – als het niet een te groot woord 
is – een ideeënwereld.

II
Het lag voor de hand dat ik het zou hebben over romanschrijvers 
en dichters, en dat heb ik gedaan. Maar waarom heb ik vrijwel 
uitsluitend over dode auteurs geschreven? Sommigen waren nog 
niet zo lang dood toen ik over hun werk schreef, dat is waar, maar 
ze waren dood. Alleen Ida Gerhardt was nog in leven toen ik over 
haar poëzie schreef, maar zij bevond zich al haast in het schim-
menrijk.
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 Het toeval heeft een grote rol gespeeld bij het ontstaan van mijn 
essays. Ik had ook over levende schrijvers kunnen schrijven. Maar 
ik geloof niet dat het helemaal toevallig is dat ik voornamelijk heb 
geschreven over dode en meest ook klassieke schrijvers. Ik voel 
me het sterkst aangetrokken tot de kunst die een blijvende waarde 
heeft, de grote kunst dus. Een klassiek auteur vertegenwoordigt 
met zijn oeuvre een blijvende waarde. Ik verdiep me er graag in, 
alleen al om te ontdekken waarom het de tand des tijds heeft door-
staan. Bij de hedendaagse literaire productie moet de schifting nog 
plaatsvinden, in het geval van de klassieken is dat al gebeurd. Je 
hebt te maken met werk van het hoogste niveau, en dat maakt het 
meer de moeite waard om je ermee bezig te houden. Ik ben ook 
geïnteresseerd in de lange lijnen in de cultuur en wil er het mijne 
aan bijdragen dat die lijnen intact blijven. Mijn essay over het klei-
ne, maar hoogwaardige oeuvre van bijvoorbeeld Maria Dermoût 
is geschreven uit liefde voor haar werk, maar ook om het te laten 
voortbestaan, om zoiets prachtigs niet te laten verdwijnen. 
 Ik vind het ook interessanter om te reageren op een afgerond 
oeuvre. De zaken zijn overzichtelijk geworden. Er is een biografie. 
De brieven van de schrijver zijn toegankelijk. Er is een historische 
context. Een oeuvre biedt een ontwikkeling, een thematiek die 
zich ontvouwt, een compleet schrijversleven. En wanneer je schrijft 
over een auteur die zijn waarde heeft bewezen, hoop je natuurlijk 
ook iets te schrijven dat zelf een tijd mee kan. 
 Ten slotte is er de afstand in de tijd. Het verleden geeft mij een 
scherpere blik op het heden. Dat krijgt meer diepte, meer reliëf en 
meer kleur door kennis van wat vooraf ging. Ik begrijp mijn eigen 
tijd beter door de confrontatie met kunst en ideeën die letterlijk 
‘niet meer van deze tijd’ zijn. Dat iets ‘niet meer van deze tijd’ is, is 
voor sommigen de ergste kritiek die ze kunnen leveren, maar mij 
lijkt het zinvol om een tekst te lezen die juist ‘niet meer van deze 
tijd’ is. Niet voor niets zijn er in de Verenigde Staten en elders uni-
versiteiten die een studie aanbieden die volledig is gebaseerd op het 
lezen van de klassieken, van Homerus en Confucius tot de klas-
sieken van de twintigste eeuw.
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 Overigens bestaat meer dan de helft van wat ik lees uit contem-
poraine fictie en non-fictie. 

Er ontbreken een paar schrijvers, besef ik met spijt. Ik heb niet 
geschreven over Tolstoj, van wie ik zoveel heb geleerd over het 
‘tegenwoordig stellen’ van de werkelijkheid in een roman. Niet ge-
schreven over Yasunari Kawabata, de grote Japanse auteur die me 
al een half leven begeleidt met zijn romans en verhalen, de man 
van beauty and sadness. En ook niet over Stendhal, een van de meest 
eigenaardige schrijvers die ik ken, zo eigenzinnig, zo rusteloos, zo 
zijn tijd ver vooruit, een zo scherp analyticus van de menselijke 
psyche. Gelukkig schreef ik wel over Flaubert, over zijn eerste be-
langrijke en vernieuwende boek, dat maar weinig mensen ken-
nen: het dagboek dat hij bijhield tijdens zijn reis door Egypte in 
1849.
 Ik heb me ook gebogen over het werk van Herman Gorter, Paul 
van Ostaijen, Ida Gerhardt, Vasalis, C.O. Jellema, F.C. Terborgh, 
Arie Visser, W.F. Hermans en Frans Kellendonk. Met Hermans en 
Kellendonk heb ik jarenlang in een inspirerende oppositie geleefd. 
Mijn eerste, kleine, onhandige stuk over Hermans was de opmaat 
tot een uitvoerig essay dat ik achttien jaar later schreef: ‘Zijn muze 
was een harpij’. Het is een analyse van het ‘sadistische universum’ 
en de persoonlijkheid en obsessies van de schrijver die dat univer-
sum hebben gebaard. Het essay veroorzaakte een polemiek. Her-
mans’ reputatie had in die dagen nog zoveel macht over de geesten 
dat je zijn opvattingen niet publiekelijk kon fileren. Een paar dagen 
na de dood van Kellendonk schreef ik in een hectisch weekend 
voor nrc Handelsblad het hier opgenomen in memoriam ‘Een hel-
dere kop’, later gevolgd door ‘Dronken van taal’, waarin ik Kellen-
donks achtergrond, zijn religieuze denkbeelden en zijn opmerke-
lijke stijl heb belicht.
 Maar ik heb niet alleen over oeuvres geschreven. Tegenover de 
grote en veelomvattende stukken staan de detailopnames, kleine 
stukken over één of twee gedichten van Vasalis, Gerhardt en Jel-
lema. 
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Lag het ook voor de hand dat ik over de roman zou schrijven? Er 
zijn niet veel schrijvers die het doen. Milan Kundera is een van de 
weinigen die ik zou kunnen noemen. 
 Toen ik er eenmaal mee was begonnen – in ‘Een klievende ro-
man’ – liet het onderwerp me niet meer los. Ik wilde weten hoe de 
roman zich heeft ontwikkeld en begon romans te lezen die sleu-
telwerken in die ontwikkeling zijn geweest. Het is een onderne-
ming zonder einde. Maar je blik op de roman wordt steeds scher-
per, verfijnt zich steeds meer, en dat is een groot genot. Naarmate 
ik me er langer mee bezighield, begon ik ook te zien hoezeer de 
roman de ontwikkelingen in de Europese samenleving vanaf de 
achttiende eeuw weerspiegelt. Niet alleen de maatschappelijke 
ontwikkeling en die van het individu, maar ook die van de tech-
niek. Het is frappant dat de eerste fotografisch aandoende beelden 
in de romans van Balzac en Flaubert samenvallen met de opkomst 
van de fotografie. 
 In ‘De muziek van de roman’ heb ik de overeenkomsten tussen 
de muzikale compositie en de compositie van de roman verkend. 
In ‘Juichend jeugdvlees’ (de woorden zijn van Lodewijk van Deys-
sel) heb ik me uitgeleefd in een beschrijving van de manier waarop 
seks en erotiek in de roman zijn verbeeld. Wat alleen de roman kan 
zeggen is mijn meest uitvoerige essay over de roman. Het kan gele-
zen worden als een verdediging van de roman in een tijd waarin 
kijken naar films het lezen van romans dreigt te verdringen. Het 
kan ook gelezen worden als mijn poëtica, de ideeën die me sturen 
bij het schrijven van een roman. Waarom zouden we nog romans 
lezen? Wat bieden ze dat film en tv-series niet bieden? Ik hoop dat 
deze honderd bevlogen bladzijden op die vragen een overtuigend 
antwoord geven.

III
Op La Grande Parade in het Stedelijk Museum in Amsterdam in 
1984 – met recht een grote parade van hoogtepunten uit de schil-
derkunst van na 1940 genoemd – overkwam het me voor het eerst 
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dat ik intens genoot van maar een paar vierkante decimeter schil-
derwerk, in dit geval op een groot stilleven van Georges Braque, 
waarvoor een biljarttafel het motief was geweest. In de handen 
van een grote meester ontstaat er door zijn virtuoze penseelstre-
ken op het doek iets wat ik ervaar als muziek, een spectaculaire 
visuele muziek. Dit is maar een van de aspecten die schilderkunst 
zo aantrekkelijk maakt. In een wereld die wordt gedomineerd 
door de foto krijgt het schilderij als handgemaakt en bezield ob-
ject steeds meer een bijzondere waarde. Fotografie is een snelle 
kunst, een foto kun je met één lange blik in je opnemen. Schilder-
kunst is een slow art, een schilderij moet je ‘lezen’, je moet je ogen 
over het hele oppervlak laten gaan om het tot je te nemen. 
 De eerste schilderijen waar ik gefascineerd naar keek waren die 
van Jheronimus Bosch. Ik was zestien en kreeg de catalogus van 
een grote Bosch-tentoonstelling in het Boijmans Van Beuningen 
in handen. Verbaasd bekeek ik de vaak bizarre taferelen van Bosch: 
een feestend gezelschap boven op een hooiwagen, duivels die fra-
giel ogende, naakte mannen en vrouwen voortsleurden, ondoor-
grondelijke martelwerktuigen, een kolossale harp met een naakte 
man vastgezet op de snaren, brandende steden, monsters. Op het 
werk van Bosch volgden de Vlaamse primitieven – die bepaald 
niet primitief waren. Ik werd geraakt door hun liefde voor de din-
gen. Jan van Eyck schilderde een gezicht, een hand, een raamko-
zijn in de zon, de plooien van een kostbare stof, een bolle spiegel 
met reflectie, de houten sloffen van Arnolfini – alles met verbluf-
fende precisie. Door het werk van deze Vlaamse meester kon je 
ook zomaar een blik werpen in de vijftiende eeuw. Een derde ster-
ke herinnering is die aan een boek dat simpelweg De impressionis
ten heette. Ik sloeg het open en het licht en de kleuren stroomden 
me tegemoet. Heerlijk los geschilderde witte jurken, straattafere-
len in Parijs, caféscènes, een man en vrouw in een zeilboot op de 
Seine en het bekende veld met klaprozen.
 Deze heel beperkte ervaring met schilderkunst leidde ertoe dat 
ik kunstgeschiedenis ging studeren. Zeven jaar – zo lang stond er 
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