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Vooraf

De brand op 22 oktober 2007 in het Amersfoortse Armando Museum
(de Elleboogkerk), verwoestte niet alleen een deel van de collectie en
belangrijke stukken van bruikleengevers, maar ook ruim anderhalf
vur filmmateriaal dat ten behoeve van studiedoeleinden op de eerste
verdieping werd bewaard. Dat materiaal bevatte een gesprek dat ik
met Armando voerde, over zijn leven, over zijn kunstenaarschap.
Fragmenten van die opnamen had ik verwerkt in de documentaire
Armando, portret van een vriend, in 2005 door de VPRO uitgezonden.

Hoewel het zogenaamde restmateriaal — dat wat niet gebruikt is —
doorgaans in de afvalbak verdwijnt, had ik het Armando Museum,
bij wijze van uitzondering, de overgebleven gespreksdelen aangebo-
den om die in hun archief toegankelijk te houden voor studenten en
andere belangstellenden die zich in Armando wilden verdiepen.

Het restmateriaal kreeg een plek.

Maar na de brand was er niets meer over, geen woord.

Enkele jaren later stelde ik Armando voor een gesprek zoals wij
hadden gevoerd nog eens op te nemen, niet op film, maar voor
onszelf, voor ons geheugen. Eenvoudig, op een bandrecorder, een
memorecorder. En misschien ten slotte wel voor een boek. Ik kende
boeken over Louise Bourgeois, Francis Bacon, Ai Weiwei, Cézanne en
andere kunstenaars van belang die zich in gespreksvorm openden.

Armando en ik hebben elkaar ruim een halve eeuw gekend, levens-
vrienden zijn we genoemd. Hij was vijftien jaar ouder dan ik. We
hebben samengewerkt, films gemaakt, stukken geschreven voor
het weekblad waaraan wij verbonden waren. En we hebben Heren-
leed laten ontstaan, het programma van weemoed en verlangen.
Armando en ik bedachten en schreven de episodes en we voerden
ze op met de onvergetelijke Johnny van Doorn.



Gesprek 1, Potsdam, 2011

(WOONKAMER ATELIER)
A Wie koopt dat nou: gesprekken met Armando?
C Mensen die in je werk geinteresseerd zijn, denk ik.
A Ah, ga weg, ik geloof er niks van.

C Ik wel, laten we nou maar gewoon beginnen. Weet je wat vervelend
is: als we onderweg zijn vertel je altijd de mooiste en aardigste verha-
len. Maar als ik iets over je werk vraag zoals nu — ik zie je verveelde
blik alweer — heb je geen zin meer om te praten.

A Kom op dan met je vragen. Als het geen interessante vragen zijn,
doe ik mijn bek niet open.

C Jaja. Vertel dat verhaal eens van de allereerste afbeelding waardoor
je geraakt werd, die je in het tijdschrift de Katholieke Illustratie zag.

A Dat was bij de buren, bij oom Fons en tante Tini. Echte Amsterdam-
mers, oom Fons was katholiek en tante Tini was katholiek geworden.
Tante Tini was een leuke vrouw. Ze ging winkelen met mijn moeder
en dan zaten ze te giechelen als twee bakvissen. Ze gingen de stad in
en droegen allebei een alpinopet met zo'n pen erdoor. Dat vond ik zo
leuk staan. Oom Fons was pianostemmer.

Het waren onze buren in Amsterdam, waar ik ben geboren, en toen
wij naar Amersfoort waren verhuisd, werden zij weer onze buren
maar dan een huis verder. Maar zij hadden ingebonden uitgaven van
de Katholieke Illustratie, die keek ik altijd in en dan wist ik dat op een
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zeker moment de pagina kwam waar ik zo lekker bij griezelde, een
afbeelding van het schilderij van Matthias Griinewald: De kruisiging.
Later heb ik het in Colmar gezien. Zo realistisch, zo mooi, niemand
schilderde het zo echt, met die spijkers erdoor. Ik vind het nog steeds
een hoogtepunt in de christelijke cultuur.

C Kan je dan zeggen dat het je eerste kennismaking is met de schil-
derkunst?

A De eerste, dat weet ik niet meer. Maar wat ik wel weet is dat ik van
jongs af aan mappen heb gehad met afbeeldingen van realistische
schilderijen. Die knipte ik uit en bewaarde ik. Alles wat ik tegenkwam,
of het goed of slecht was, als het maar een schilderij was.

C En waarom?

A Ja, daar heb je weer zoiets, niemand heeft dat geénthousiasmeerd of
zo. Dat deed ik.

C Is er niets meer over te zeggen?

A Nee, ik denk dat het voor heel veel, zo niet voor alle echte kunste-
naars geldt: die hebben geen push in de rug gehad. Het is echt uit de
lucht gevallen. Er zit zo'n mafkees in een gezin die zich daarvoor inte-
resseert, afbeeldingen verzamelt. Tk weet wel dat ik elke oom en tante
waar ik als kind mee naartoe moest en die een ets aan de muur had-
den hangen, een stadsgezicht of zo, vroeg of ik die mocht lenen. Om
die thuis heel precies te kopiéren. Dat deed ik altijd. Ik kon goed teke-
nen, nou, redelijk tekenen.

C Dan hebben we het over een jongen van twaalf, veertien jaar.
A Misschien elf jaar, ik zat in de zesde klas van de lagere school. Er
waren nog twee jongens die ook goed konden tekenen en die hadden

ook van die mappen. Die leenden we weleens aan elkaar uit om na te
tekenen. We waren met z'n drieén, eigenlijk.
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C Wat zijn die andere twee gaan doen?

A Een is in Wageningen gaan studeren en die ander is doorgegaan
maar ten slotte gestopt. Hij mocht niet van zijn vrouw want een onze-
ker bestaan. Daarom is hij maar leraar geworden, tekenleraar. Toen ie
een vast salaris had, is hij kunstgeschiedenis gaan studeren en gepro-
moveerd op het werk van de beeldhouwer Gijs Jacobs van den Hof.

C Dat talent is er dus gewoon.

A Tk heb het van niemand geérfd. En je kiest inderdaad voor een onze-
ker bestaan.

C Wat vonden je ouders daarvan?

A Matig. Weet je wat ze goed vonden, dat ik carriere maakte bij de
Huaagse Post. Dat vonden ze geweldig: redacteur bij een kunstrubriek.

C Je schilderde toen al, je had al exposities gehad.

A Ja, maar daar sprak ik nauwelijks over met mijn ouders, ik haalde ze
er nooit bij. Mijn moeder heeft het een beetje meegemaakt, dat zoge-
naamde succes.

C Ik heb je moeder gesproken op jouw tentoonstelling in het Centraal
Museum in Utrecht. Ik denk in 1976. Tk vroeg: Hoe vindt u het, me-
vIouw?

Ik vind het wel lollig, zei ze terwijl ze om zich heen keek.

Een beladen expositie met veel Schuldig Landschap, fotocollages met
tekeningen, een diptiek uit de serie Vijandig... wel lollig.

A Ja, leuk he¢, mijn moeder. Het was de eerste keer dat ze iiberhaupt op
een tentoonstelling was. Ze maakte kennis met mensen over wie ze

veel had gehoord, dus vond ze het wel lollig.

C Maar goed, je kan talent hebben. En dan?



A Moraal is belangrijk. Talent is niks, dat hebben veel mensen. Wat
wielrenners moraal noemen en een soort hardheid. Je moet tegen kri-
tiek kunnen, tegen eenzaambheid en al dat soort dingen meer. Dat is
belangrijk: moraal. En niet tot je dertigste maar tot de dood erop volgt,
bij wijze van spreken. Dat heb je of dat heb je niet, dat kan je niet ver-
overen.

C Dat is mentaliteit, karakter.

A Ja. Daarom zeg ik altijd als ik oud werk van mezelf op een tentoon-
stelling zie: Jezus christus, dat heb ik er allemaal voor overgehad.

C Wat dan? Je hebt gedaan wat je van jezelf moest doen. Niemand
vroeg erom.

A Nee, niemand. Niemand zit op die flauwekul te wachten.
C Maar wat heb je er dan voor overgehad?

A Bijvoorbeeld dat ik in de jaren vijftig in de haven heb gewerkt, dat ik
bij de Heinekenbrouwerij heb gewerkt, dat ik bij de Amstelbrouwerij
heb gewerkt, dat ik als sloper heb gewerkt, dat ik een behanger heb
geassisteerd. In de kranten stonden advertenties waarin ongeschoolde
arbeiders werden gezocht, nou, dat was ik. En voor wat? Voor die
stomme verf.

C Om verf te kunnen kopen.
A Ja.

C Nog even terug. Je denkt algauw dat een jongen die zo gefascineerd
is door schilderijen, die zal wel veel binnen zitten met zijn plaatjes en
zijn kunstboeken.

A Dat is juist zo raar, dat zat ik nooit. Ik was hele dagen in het zwem-
bad, bruin worden, sport, ik speelde waterpolo, muziek maken. Ik was
op straat, ik had een hekel aan school.
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C En je had muziekles, viool.

A Tk speelde vanaf mijn vijftiende, vanaf de bevrijding, voor de Cana-
dezen en Amerikanen en daar had ik succes mee. Overdag zat ik op
school met jongens die niet eens wisten waar kinderen vandaan kwa-
men en s avonds zag ik ze maken.

C Was vioolspelen jouw wens of wilde thuis dat?

A Toen mijn vader nog geen auto had en met de trein reisde voor zijn
werk had hij met een vioolleraar zitten praten en die heeft hem dat
aangeluld. Tk heb vanaf mijn vijfde jaar vioolles gehad. Mijn vader
dacht vermoedelijk: hij gaat later studeren en dan kan hij meespelen
in het studentenorkest.

C Dat hoopte hij, dat je zou gaan studeren.

A Natuurlijk, dat is iets wat ik nu pas begrijp. Mijn vader had graag
willen studeren maar daar was geen geld voor. Hij had niet meer dan
de lagere school, en dan werken, zo ging het met veel mensen.

Mijn vader en zijn vrienden probeerden zichzelf te ontwikkelen, die
waren leergierig. Lazen Flammarion, De wonderen des hemels, ze ble-
ven maar ouwehoeren over de sterren, over het heelal. Goethe — dat
vonden ze romannetjes. Populairwetenschappelijke boeken, die lazen
ze. Mijn vader wist alles van de Noord- en Zuidpool en van mineralen
en stenen, hij had veel in zijn mars, hoor. Op zondag zat hij op de
grond voor zijn boekenkast te genieten van zijn boeken over de reizen
van Amundsen, Nansen, Shackleton; ik kende al die namen en soms
was hij urenlang met iemand aan het praten over miljoenen jaren ge-
leden.

C Te pronken met zijn kennis.
A Dat vond ik ook een beetje tragisch maar hij wist veel, ook alles van

sport. Hij was voorzitter van de Amersfoortse zwem- en poloclub, hij

had gevoetbald, hij had gebokst. Ik heb het betreurd dat hij net dood-



ging toen de opkomst van Muhammad Ali begon; dat had hij prachtig
gevonden.

C Wist hij dat jij bent gaan boksen?

A Ja, hij ging af'en toe in bokshouding voor me staan en dan moest ik
vreselijk lachen. En er was natuurlijk muziek. Hij had Beethoven op
de radio gehoord, dat vond hij mooi. Maar Debussy en Ravel bijvoor-
beeld vond hij een beetje te modern toch.

C Die stenenverzameling van je vader heb ik nog wel bij jou zien lig-
gen, daar zaten kleine etiketjes opgeplakt...

A Met nummers.
C Ja, heel precies met een kroontjespen geschreven.

A Hij zat zondags in zijn boeken te kijken en nou had hij een zoon die
wilde niet eens naar de middelbare school. Daar snapte hij niks van,
studeren was voor hem het mooiste dat je kon hebben.

C Had je moeder wat met de zelfstudie van je vader? En Beethoven,
Flammarion, of dacht ze: laat maar gaan.

A Laat maar gaan. Moet hij weten. Toen ik nog heel klein was zijn we
eens naar een mineralogisch of geologisch museum in Leiden ge-
weest. Daar had je mineralen die bij een bepaald licht fluctueerden,
schitterden. Dat vond mijn moeder prachtig: Jezus, Dick, wat mooi,
wat mooi!

Maar het interessante van mijn vader was ook — toen was ik allang het
huis uit — dat hij zijn hele verzameling mineralen had verkocht om te
kunnen reizen. Dat vond hij nog belangrijker. Gingen ze naar Spanje
met zo'n stomme bus. Ze vertelden dat er een vrouw was die voortdu-
rend moest schijten, die scheet dan buiten of tegen de bus aan. Zo
waren die reizen vroeger, je had nog geen bussen met een wc erin.
Maar goed, ze deden het wel. Mijn vader was zeer reislustig, kennis-
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Familiefoto met vader, moeder en zusje Femmy, begin jaren dertig
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