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Een andere wereld… 

(Amsterdam, het Spinhuis, oktober 1756)

De taal van mijn jeugd is rank en lenig als jonge aanplant 
in de ochtendwind. Het is een taal die naar alle zijden mee-
beweegt: van noord naar zuid, van oost naar west. Vloei-
baar als helder bergwater; nu eens klaterend, energiek en 
verfrissend, dan weer zacht en liefl ijk. En als het nodig is: 
stevig en vastberaden als een straff e zeewind. Maar nooit 
hoekig, wrikkend en stotend als de taal waardoor ik mij 
nu voortdurend omringd weet. Die bestaat uit woorden en 
zinnen die niet gemaakt lijken om gesproken te worden. 
Laat staan om ermee te liefkozen. Eerder om ermee te fol-
teren; er bevelen mee te schreeuwen en te vloeken als er 
weer eens iemand wordt gestraft…

Nee, dan de klanken en ritmes uit mijn jeugd. Hoor het 
verschil als ik u dit zeg: Ki’toe iyâ mâlá enta kawa taura 
bânâ… In de woorden van hier klinkt dat zo: Gij, die ik 
liefheb, gedenk mij en vergeet mij toch niet. Of dit, wat ik 
onlangs hoorde op een toon die ik alleen van de poeté’s 
ken: 

Een verachtelijk schepsel, geacht college, een creatuur 
van godslastering en heiligschennis dat zich in het 
aangezicht van onze goedertieren God zo heeft misdra-
gen, dient deswegen ongenadig gestraft te worden met 
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genadeloze geseling op de geselbok gevolgd door een ge-
rechtvaardigde en eenzame opsluiting in het Spinhuis.

En als u dit hardop leest, Ana’ku, dan zullen uw oren 
voortdurend de pijn van meedogenloos botsende klanken 
ervaren; hard en schurend als een hemd van grove hennep 
op uw lijf. Bovendien zal het ritme ervan u opjagen en naar 
adem doen snakken als een prooi die ternauwernood aan 
zijn belagers weet te ontsnappen. En stelt u zich dan ook 
nog eens de toon voor waarop deze woorden en zinnen 
de spreker ontvallen: een toon van donder en bliksem. 
Onbarmhartig als een razende modderstroom die alles 
meesleurt. 

Weerspiegelt de taal van een volk niet diens aard? Is 
het niet zo dat de manier waarop een volk zijn indrukken, 
verlangens, wensen en gedachten probeert weer te geven 
zichtbaar is in de woorden, de zinnen en de toon die dat 
volk daarvoor gebruikt? 

Niet alleen de taal, muné’ku, is zo anders, maar o zo-
veel meer… Neem bijvoorbeeld de lucht. Dat wat wij langit 
noemen en waar bij ons de goden en geesten zetelen en 
vanwaar ze op ons neerkijken, die verschilt zó van de lucht 
die u en ik kennen. Hier is die vaak afgesloten door wolken 
in allerlei tinten grijs; van bijna wit tot diepgrijs, ja bijna 
zwart. Zo donker en zwaar dat je vreest dat het dak van de 
wereld elk moment op je kan vallen. En als het openbreekt, 
dan zie je nooit die schitterende, oogverblindende felblau-
we kleur zoals wij die kennen. Altijd lijkt er een lichte nevel 
aanwezig. Een nevel die ook het licht dat op dit land valt 
zo anders maakt: fl ets, minder intens, geesteloos… Komt 
het door dit laff e licht dat de mensen in dit land minder 
vrolijk zijn en zelfs gebukt door het leven lijken te gaan, 
terwijl ik meen dat ze daarvoor geen enkele reden hebben?
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Het komt trouwens bijna niet voor dat er géén wolken 
zijn. Ook al schijnt de zon. En nergens anders heb ik in de 
lucht zoveel rusteloosheid waargenomen als hier. Altijd 
zijn er wel plukjes wolken die driftig voorbijdrijven, aan-
gejaagd door een immer heersende wind. En ook hiervan 
denk ik wel eens: zou het ermee te maken hebben? Want 
diezelfde rusteloosheid zie je terug bij de mensen in dit 
land. Altijd lijken de mensen haastig op weg ergens naar-
toe. Nooit zie je iemand genotvol dagdieven en zijn tijd in 
ledigheid doorbrengen. Hoe anders is het gedrag van de 
poeté’s daar bij u.

En dan de zon, Ana’ku. Nooit eerder ervoer ik een zon 
die geen warmte geeft! Kunt u zich dat voorstellen? Ik heb, 
dat mag u best weten, gehuild toen ik hier aankwam en 
voor de eerste keer de zon zag. Intens blij was ik om haar 
aarzelend tussen de grijze wolken te zien verschijnen, maar 
hoe ik ook wachtte en verlangde: ik voelde niets. Niets! Dat 
wil zeggen, geen zinderende hitte, geen gloedvolle stra-
len of behaaglijke warmte, slechts een kille wind die me 
omgaf! De zon, moest ik tot mijn verdriet vaststellen, is 
hier onmachtig, futloos; niet in staat dat wat ze beschijnt 
wezenlijk te verwarmen…

Weet u trouwens, mijn lief, dat ze in dit land hetzelfde 
woord gebruiken voor het dak van de wereld en dat wat wij 
zat asam noemen? Voor dat wat nodig is om te ademen en 
te kunnen leven? Ademlucht is gelukkig overal hetzelfde. 
En zo belangrijk! Niet alleen om te ademen, maar ook om 
te lachen, te schateren en te proesten. En ja, ook om te 
huilen, te jammeren en je te beklagen over het leven. Maar 
ademlucht, heb ik gemerkt, kan je ook een zekere vrijheid 
geven. Door diep in te ademen en je ogen te sluiten kun je 
je geest de ruimte geven om weg te vliegen. Naar andere 
oorden en andere tijden. Ja, het is zelfs mogelijk om an-
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dere, niet-bestaande werelden te bezoeken om te ervaren 
wat in het echte leven onmogelijk is. Soms, wanneer ik ter-
neergeslagen ben, ga ik rechtop staan, spreid ik mijn benen 
uiteen, zodat ik mij stevig met de grond verbonden voel, 
en sluit ik mijn ogen om vervolgens diep, héél diep adem 
te halen. En dan, ja dan waaieren mijn gedachten breed 
uit over het grote, wijde landschap van mijn verbeelding. 
Daar verkennen ze de uiteinden van mijn voorstellingsver-
mogen en schenken ze me prachtige, kleurrijke en vooral 
troostrijke visioenen.

Aan één ding is in dit land nooit gebrek, muné’ku: wa-
ter! Dat is er werkelijk in overvloed. Hoe anders dan bij u. 
Hier is, zo lijkt het wel, net zoveel water als er land is. Zelfs 
in de steden zie je overal water tussen de huizen waarin 
mensen hun was doen en hun vuil weggooien. En omdat er 
zoveel water is zie je overal grote en kleine bruggen omdat 
je anders niet van de ene kant van de stad naar de andere 
kunt komen. Dat er zoveel water is, is eigenlijk niet zo ver-
wonderlijk, want in dit land kan het eindeloos regenen. U 
kunt er zich waarschijnlijk geen voorstelling van maken, 
maar hier kan het regenen vanaf het moment dat de dag 
aanbreekt totdat de avond valt. Soms zelfs dagen achter-
een. Werkelijk waar! Heel anders dus dan de krachtige, 
in volle hevigheid losbarstende moessonregens met hun 
korte slagregens die u zo goed kent. Die slagregens die 
vervolgens ruimte bieden aan die heerlijke, zoete, frisse 
geur van een verkwikte, voor even herboren en verzadigde 
natuur… 

Op de dagen dat de regen onafgebroken neerdaalt, mijn 
lief, is het bestaan zo grijs en triest, zo ontdaan van elke 
schittering en levenslust dat ik kan begrijpen waarom veel 
mensen hier zo gejaagd en in zichzelf gekeerd door het 
leven gaan. 
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En dan nog iets wat u volkomen onwaarschijnlijk voor 
zal komen: de koude! Toen ik besefte dat ik naar dit land 
zou worden meegevoerd heb ik mij er een voorstelling van 
proberen te maken, omdat ik ervan had gehoord. Maar, 
geloof me Ana’ku, het is onmogelijk om je vooraf in te 
beelden wat dat is: koude. Als ik zoek naar woorden om 
het aan u te beschrijven, dan kan ik ze niet vinden. Het is 
immers met niets te vergelijken. Koude, weet ik inmiddels, 
is zeer onaangenaam en doet pijn! Het geeft een moeilijk 
te beschrijven schrijnende en tintelende pijn in het lijf. 
Vooral in de lichaamsdelen die onbedekt eraan worden 
blootgesteld. En uiteindelijk, Ana’ku, volgt er een volledige 
gevoelloosheid van uw lijf. 

Ook is het de koude die zorgt voor verschijnselen die u 
en ik eerder voor onmogelijk zouden hebben gehouden als 
we erover zouden hebben gehoord. Probeert u zich maar 
eens voor te stellen dat opeens ontelbare kapas-pluisjes uit 
de lucht naar beneden dwarrelen die vervolgens samen op 
de huizen en op de grond een groot, dik, wit kleed vormen! 
En als u de kapas probeert te pakken dan doet de koude 
werkelijk pijn aan uw handen, alsof u een ampai-ampai 
vastpakt! Nóg vreemder is wat ze hier ‘hagel’ noemen. 
Dan vallen er talloze harde, witte assempitten uit de lucht 
die, als ze de grond raken, nog even vrolijk verder dansen 
voordat ze tot stilstand komen. Vrolijkheid die overigens 
vreemd aandoet, want niet veel later zijn de pitten gestor-
ven en rest er van hen niets meer dan wat water. 

Maar het meest wonderbaarlijke van de koude in dit 
land is wel dat die water in steen kan veranderen. Als het 
hier dagen achtereen heel erg koud is, verandert het water 
in de kali in steen die doorzichtig is! Als ik het zelf niet 
zou hebben gezien en gevoeld, Ana’ku, zou ik het zelf ook 
niet geloven! En wonderlijk is wat er dan gebeurt: daar 
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waar eerst water was, staan de poeté’s opeens met velen 
op de doorzichtige steen en glijden dan met ijzers onder 
hun voeten – en geloof me: dit volk is doorgaans zeer stijf 
en stram – met sierlijke bewegingen over het stenen water! 

De poeté’s in dit land zijn trouwens in veel opzichten 
verschillend van die bij u. Daar heb ik mij ook zeer over 
verbaasd. Ik heb u al verteld dat de mensen nogal gejaagd 
zijn en de neiging hebben zich naar binnen te keren. Zel-
den treft men hier dan ook blijmoedige mensen, behalve 
als ze gedronken hebben, maar dan zijn ze eigenlijk niet 
blijmoedig, maar eerder onbezonnen, druk en opdringerig 
omdat de drank hun zinnen heeft begoocheld.

Wat mij echter nog het meest heeft getroff en, is dat 
hier poeté-slaven bestaan! Werkelijk waar! Kunt u zich dat 
voorstellen? Hier kunt u poeté’s zien schrobben, vegen, op 
het land zien werken, sjouwen en op allerlei gebieden ge-
dienstig zijn. Allemaal zaken die bij ons alleen door slaven 
worden gedaan. Kunt u geloven dat ik geschokt was toen 
ik dat zag? Hier, mijn lief, zie je dan ook heel verschillende 
poeté’s: zij die eruitzien als de voorname heren en dames 
zoals wij die kennen, maar ook heel veel die er met hun 
gepijnigde gezichtsuitdrukking en armoedige kleding uit-
zien als de meest armzalige slaven bij ons. Maar of ze nu 
voornaam zijn of deerniswekkend arm: in beide gevallen 
zijn ze niet ruimhartig en vriendelijk. Vooral niet tegen 
mij: een zwartin, een buitenstaander. Iemand die hier, 
vinden ze, niet hoort te zijn… 

Maar goed, Ana’ku, ik bevind mij nu eenmaal in deze be-
klagenswaardige situatie. Een situatie waarin ik als van-
zelfsprekend terugkijk op mijn leven en onvermijdelijk ga 
peinzen over het nut van alles wat mij is overkomen. Vaak 
denk ik: er zal toch een reden voor zijn dat ik dit heb moe-
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ten ondergaan? Er zal toch een rechtvaardiging zijn voor al 
het verdriet? Er moet toch een verklaring zijn voor het feit 
dat mijn leven is gespaard, terwijl anderen een smadelijke 
dood stierven? Op z’n minst moet er toch enige betekenis 
schuilen in het feit dat veel van mijn lotgenoten de dood 
werden in gejaagd of in wanhoop de hand aan zichzelf 
sloegen, terwijl ik mocht overleven? Dan zullen de goden 
toch ook een bedoeling hebben gehad toen ze mij daarna 
over vele zeeën voerden om me in een wildvreemde we-
reld terecht te laten komen waar ik nogmaals de grootste 
vernederingen en ontberingen heb moeten ondergaan en 
waar mij nu wellicht de grootste beproeving wacht?

Is dit niet wat wij mensen altijd doen: dat we aan wat 
we niet begrijpen toch betekenis willen toekennen? Door 
er een rechtvaardiging voor te zoeken om daarmee de pijn 
van de nutteloosheid van verdriet en leed te verzachten? 

Wel, mijn lief, ook ik heb daaraan niet weten te ontko-
men en na lang piekeren over mijn leven denk ik te begrij-
pen wat de reden voor dit alles is: u!
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ii

Amsterdam, 12 januari 1753

Laus Deo, mijn waarde zoon!

Als u deze brief in handen komt, beste Godfried, dan hoop 
ik oprecht dat hij u persoonlijk is overhandigd door de 
tweede schipper van de Oosthuizen, Balthasar Groos, die 
ik er stevig voor heb betaald. Is dit niet het geval, wat God 
verhoede, dan zijn wij beiden zeer te beklagen… Voorts 
hoop ik oprecht dat deze brief u in volmaakte gezondheid 
bereikt, want God weet dat uw moeder en ik menige nacht 
in onrust doorbrengen, ons afvragend hoe het u gaat. God 
weet dan ook hoe dankbaar uw moeder en ik waren toen 
wij onlangs uw brief uit Batavia mochten ontvangen en 
daaruit mochten vernemen dat het u ondanks het onge-
zonde klimaat goed gaat en dat u uw zaken deugdelijk be-
stiert. Zozeer zelfs dat de heren lovend over u spreken. Ik 
voorspel u dan ook dat u in de nabije toekomst een fl inke 
promotie wacht! 

Maar goed, dit alles betreft uw situatie van alweer bijna 
tien maanden geleden. Zo lang immers duurt het voordat 
uw brief uit de Oost ons hier in Amsterdam bereikt. Is 
uw situatie nog ongewijzigd? Gaat het u nog steeds voor-
spoedig? Zijn de heren in Batavia nog steeds zo tevreden 
over u? En – deze vraag houdt uw geliefde moeder meer 
nog dan de andere bezig – heeft u wellicht reeds een toe-
komstige bruid ontmoet? (U heeft er immers de leeftijd 
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en positie voor!) Allemaal vragen die ons als blakerende 
toortsen in het hoofd branden. En dan: voordat deze brief 
u per Indiëvaarder bereikt zijn er, gelijk de draagtijd van 
een moeder, alweer negen maanden verstreken… Zie hoe 
onze hunkering naar nieuws van u op de proef wordt ge-
steld!

Uw moeder maakt zich ondanks dat u schrijft dat het 
u goed gaat immer zorgen over uw gezondheid. Ja, u weet 
hoe ze is. Daar schuilt geen kwaadheid in. De lieve vrouw 
zal zich altijd om iedereen zorgen maken, behalve om 
zichzelf, terwijl dat toch eerder nodig is, gezien het feit 
dat zij de laatste tijd kampt met ernstige obstipatie waarbij 
ze soms zelfs bloed opgeeft. Maar maakt u zich daar niet 
al te veel zorgen over; bij dokter Van Ostade is zij hiervoor 
in goede handen. Bijna dagelijks komt hij langs om haar te 
inspecteren en haar dan weer dit en dan weer dat voor te 
schrijven. Overigens is dit niet alleen goedheid van de bes-
te man, dat begrijpt u. Zijn rekeningen getuigen daarvan. 

Uw moeder maakt zich onder andere zorgen over uw 
eetlust en vraagt zich af wie daar in het verre Batavia uw 
potje kookt. Toch niet zo’n bruine vrouw? vroeg zij me 
terwijl zij me met grote ogen van verbijstering aankeek. 
Toen ik haar daarop antwoordde: ‘Nee lieve, wellicht 
geen bruine vrouw, maar eer… een bruine man!’ slaak-
te ze een kreet van ontzetting. Maar hier schuilt toch 
geen onwaarheid in, mijn zoon? Ik heb mij immers door 
menigeen die uit de Oost terugkeerde laten vertellen dat 
velen van u slaven houden en dat het in de Oost vooral 
manslaven zijn die de potjes koken. Toen ik uw moeder 
vervolgens duidelijk maakte dat ze juist blij moest zijn dat 
in uw huishouden bruine mannen de taken uitvoeren in 
plaats van bruine vrouwen, waardoor zij zich als moeder 
minder zorgen hoefde te maken dat er iets onoorbaars kon 
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gebeuren, bedaarde ze. Want dat, mijn zoon, is een van uw 
moeders grootste angsten sinds haar ter ore is gekomen 
dat dit helaas niet ongebruikelijk is onder de mannen van 
de Compagnie in de Oost: dat u het zult aanleggen met 
een zwartin…

Behalve dat uw moeder Betken dus kampt met opspe-
lende darmen en zij mij beklaagt om mijn corpulentie en 
kortademigheid, gaat het ons verder goed. God zij daarvoor 
gedankt! Hetzelfde geldt voor uw zuster Elsbeth en haar 
man Simon. Zij laten u groeten. Ook uw tante Dirkje en uw 
oom Cornelis van Oostwal, alsmede uw neven en nichten 
varen wel. Nicht Johanna heeft bovendien inmiddels meer 
dan gewone aandacht van een goede partij: Jeremias van 
Someren, de zoon van graanhandelaar Petrus van Some-
ren van de Vijzelstraat die zijn fortuin heeft gemaakt in de 
Oostzeehandel. Mocht het tot een verbintenis komen, dan 
is dat natuurlijk zeer verheugend nieuws. Een familiaire 
band met de steenrijke Van Somerens; daar kan, met het 
oog op de zaken en mijn ambities, immers alleen maar iets 
goeds uit voortkomen!

Nu ik het daar toch over heb: ik kan mij zo voorstellen 
dat u benieuwd bent naar mijn vorderingen met betrek-
king tot mijn bestuurlijke ambities. Welnu, ik kan u mee-
delen dat daaraan hard wordt gewerkt en dat er een zeer 
gerede kans is dat uw vader in de nabije toekomst een van 
de belangrijkste mannen van deze stad zal zijn! Jawel, u 
leest het goed: een van de belangrijkste mannen van deze 
stad! 

Sinds uw vertrek naar de Oost is er immers veel ver-
anderd. Ik kan u zeggen dat hier omwentelingen hebben 
plaatsgevonden die u en ik voor uw vertrek voor onmoge-
lijk hebben gehouden. Laat ik beginnen met u te vertellen 
dat zich hier, schrik niet, een heus oproer heeft afgespeeld! 




