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INLEIDING
ARNOUD VAN ADRICHEM

Like by now, I might wake to find a life unlocked.
– Mathew Henderson, Roguelike (2020)

i

load “*”, 8,1
Zo luidde de toverspreuk om op de thuiscomputer Commodore 64 de 

magische cirkel te betreden die toegang gaf tot vreemde nieuwe werel-
den. Of ‘gebannen grond, afgezonderde, omheinde, geheiligde terrei-
nen, waarbinnen bijzondere eigen regels geldig zijn’, om met historicus 
Johan Huizinga te spreken, wiens Homo ludens (1938) gamers en game-
makers tot op de dag van vandaag inspireert. Ook zijn typering van de 
mens als spelend wezen staat nog steeds overeind. Dit boek gaat over een 
hedendaagse variant van die spelende wezens: gamers.

Veel veranderd is er niet. Integendeel, spellen beginnen al duizen-
den jaren op dezelfde manier. Of je nu een potje ganzenbord speelt 
of Minecraft, de ‘toverkring’, zoals Huizinga het noemt, vormt steevast 
het vertrekpunt. Wie die cirkel binnenstapt, komt terecht in een heelal 
waarin de dagelijkse realiteit is opgeschort en je handelingen het wer-
kelijke leven daarbuiten niet beïnvloeden. Wat er in het spel gebeurt, 
blijft in het spel. 

Dat oefende op mijn acht- of negenjarige ik een enorme aantrekkings-
kracht uit. Iets wat nog werd vergroot doordat de meeste volwassenen die 
ik kende weinig van dat domein in pixels snapten, laat staan dat ze zich 
er langer dan een minuut in konden handhaven. En dan was er nog dat 
wonderlijke Engels: game over, next level, extra life, high score. Uitdrukkingen 
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die tegenwoordig deel uitmaken van het courante taalgebruik, maar toen 
een magische klank bezaten. 

Na het intypen van het laadcommando begon het rode oogje van de 
1541-floppydiskdrive te branden en wisselde het apparaat een zacht getik 
af met een geluid dat in de verte leek op mitrailleurvuur. Tijdens het 
laden kreeg je soms een oogverblindend wit scherm te zien, of dansten er 
plotseling allerlei kleuren door het beeld. Liet de buigzame, matzwarte 
floppy zich eenmaal lezen, dan ontvouwde zich een parallel universum 
dat je verbeelding haast te boven ging. Een levendige, kleurrijke, muzi-
kale wereld met eigen wetten en regels waarin het perfect geloofwaardig 
was dat je kon vliegen, toveren, schieten en zelfs kon doodgaan zonder 
te sterven – sommige gamepersonages hebben iets weg van tekenfilmfi-
guren die vallende aambeelden, ontploffende dynamietstaven en valpar-
tijen in diepe ravijnen zonder een schrammetje overleven.

Wel moest je na het verliezen van je schamele aantal levens helemaal 
opnieuw beginnen, alsof je in een tijdlus zat, omdat het opslaan en laden 
van de spelvoortgang in die technologische prehistorie nog niet tot de mo-
gelijkheden behoorden: games van toen waren een stuk onvergeeflijker 
dan die van nu. Paradoxaal genoeg deed die tergende moeilijkheidsgraad 
nauwelijks afbreuk aan het spelplezier, al wekte mijn gezucht en gesteun 
na de zoveelste mislukking ongetwijfeld een andere indruk. Goedbedoel-
de adviezen vanaf de bank om even buiten te gaan spelen leken de lokroep 
van het spel slechts te versterken. Niet alleen de speluitdagingen (de onmo-
gelijke sprong, de onverslaanbaar geachte eindbaas) maakten dat ik bleef 
doorspelen, ik wilde per se weten hoe de verhalen verder zouden gaan. 

Dus binnen de kortste keren stond ik weer op een mistig, met kraaien 
omzwermd kerkhof om de strijd aan te binden met geesten en zombies. 
Of nam ik de gedaante aan van een bellenblazend draakje in een grot 
vol monsters. Of dwaalde ik door een victoriaans herenhuis waarin een 
slijmerige meteoriet de lakens uitdeelde. Of stond ik in de pitstraat de 
banden van mijn racewagen te vervangen en brandstof bij te tanken. Of 
landde ik in een helikopter achter vijandelijke linies om gijzelaars te red-
den. Of baande ik me een weg door de zwaarbewaakte bunker van een 
gestoorde wetenschapper om een geheim wachtwoord bijeen te sprok-
kelen. Of, of, of…
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Vastgelijmd aan mijn bureaustoel leidde ik meerdere levens, extra le-
vens die met het mijne samenvielen. Ik wás Arthur, Bernard Bernoulli, 
Armakuni, Zak McKracken, Larry Laffer en al die andere personages 
waarmee ik duels aanging, queesten volbracht en in apocalyptische de-
cors horden vijanden over de kling joeg, om drie klassieke gamescena-
rio’s te noemen. 

In de eerste persoon inderdaad, want dat is wat gamen onderscheidt 
van bijvoorbeeld een boek lezen of een film kijken. Je vereenzelvigt je 
met de protagonist die op het scherm al je commando’s opvolgt, maar 
die tegelijkertijd en schijnbaar moeiteloos de logica van het spel aan jóú 
oplegt. In deze geraffineerde beweging, die zich voortdurend herhaalt en 
vernieuwt, vloeien speler en personage in elkaar over. Gamers noemen 
hun spelkarakter dan ook wel een ‘avatar’: een digitale incarnatie van 
zichzelf, een alter ego. Naar dat karakter wordt niet verwezen met ‘hij’, 
‘zij’ of ‘hen’, maar met ‘ik’. 

Door die wonderlijke symbiose van mens en machine lijkt het soms 
alsof je door het spel gespeeld wordt in plaats van andersom. Alsof niet jij 
maar je avatar de digitale touwtjes in handen heeft. Daarin schuilt voor 
een belangrijk deel ook de magie van videogames: de constante span-
ning tussen het virtuele en het reële, tussen chaos en controle, tussen 
regels en vrijuit spelen. Een goede game gijzelt je én laat je een gevoel 
van totale vrijheid beleven. 

Zo heb ik talloze uren doorgebracht achter de Commodore 64, en later 
achter consoles zoals de Nintendo Entertainment System, de Super Nin-
tendo, de Sega Mega Drive, de PlayStation 3 en de PlayStation 4 – al gaat 
het natuurlijk niet om die glimmende apparaten, hoe mooi ook, maar om 
de videogames en de ronduit overrompelende en emotionerende spel-
ervaringen die deze kunnen genereren. Gamen maakt gelukkig.

Helaas verdwijnt dat besef al te vaak achter de verplichtingen van al-
ledag. Het redden van virtuele werelden vergt een tijdsinvestering die 
zich moeizaam verhoudt tot een voltijdse baan en een sociaal leven. 
Soms raak ik dan ook tijdenlang geen videogame aan. Maar zodra ik 
een controller oppak, manifesteert het plezier van het spel zich als van-
ouds. Nog steeds vind ik het heerlijk om me te laten meevoeren door een 
videogame, ondergedompeld te worden in een gloedvolle, pulserende 
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wereld vol verhalen en ontdekkingen, om rond te dolen in een tuin met 
zich splitsende paden, tot in de late uurtjes, alsof de morgen niet bestaat. 

Ontkennen heeft geen zin, ik ben een gamer. Wat een zegen, wat een 
ramp. 

ii

Natuurlijk ben ik lang niet de enige veertiger-met-een-leven die van ga-
men houdt. Waar videogames in de beginjaren te boek stonden als een 
nichehobby voor nerds (toen nog geen geuzennaam), geldt gaming van-
daag de dag als een mainstream medium met een breed publiek waarvan 
de gemiddelde leeftijd stijgt. 

Tegenwoordig gamet zelfs bijna iedereen, als we onderzoeksbureau 
Newzoo mogen geloven. Uit recente cijfers blijkt dat het aantal gamers 
wereldwijd blijft toenemen en in 2023 boven de, schrik niet, drie miljard 
zal uitkomen. Dan gaat het uiteraard niet alleen om gameadepten, maar 
bijvoorbeeld ook om forenzen die onderweg een kwartiertje tijdverdrij-
ven door op hun smartphone of tablet Candy Crush Saga te spelen.

Het is dan ook niet overdreven om videogames aan te wijzen als dé 
cultuurvorm van de eenentwintigste eeuw. Maar dat besef wil niet echt 
postvatten bij het grote publiek. Sowieso is gaming een paradoxaal feno-
meen dat praktisch sinds het ontstaan ervan, pakweg vijftig jaar geleden, 
gepaard gaat met nogal wat onbegrip en verwarring. 

Hoewel de game-industrie al jaren veel meer geld uit onze zakken 
klopt dan de bioscopen en de muziekbusiness samen – in 2021 werd een 
omzet geboekt van bijna 160 miljard euro – zien velen in gaming nog 
steeds een triviaal medium, waarmee vooral de jeugd zich onledig houdt. 
Dat verraadt een eenzijdige notie van gaming die vermoedelijk valt te-
rug te voeren tot de iconische besnorde loodgieter en de brutale blauwe 
egel die midden jaren tachtig, begin jaren negentig begonnen aan hun 
opmars in de gamewereld: een tijd waarin spelcomputers inderdaad 
nog als digitaal speelgoed over de toonbank gingen. Inmiddels heeft de 
videogame de middelbare leeftijd allang bereikt, maar het dominante 
beeld ervan blijft veelal hangen in de puberteitsjaren. 
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Lijnrecht tegenover dit frivole, kinderlijke imago staat een inktzwart 
beeld van videogames als bron van maatschappelijke misstanden. De 
bekendste verwijten: games zetten aan tot gewelddadig gedrag, een 
game verslaving ligt op de loer en gamen leidt tot sociaal isolement. 
Wetenschappelijke onderbouwing is er nauwelijks, maar daaraan laat 
morele paniek zich zelden iets gelegen liggen.

De afgelopen jaren zie je dat de perceptie van videogames – hetzij als 
ondraaglijk licht vermaak, hetzij als duistere praktijk – langzaam maar 
zeker kantelt, zoals het ook enige tijd duurde voordat Hollywoodfilms, 
strips en rock-’n-roll uit het verdomhoekje werden gehaald en artistieke 
waarde kregen toegekend. Zo beschikken veel kwaliteitsmedia over pro-
fessionele gamecritici, organiseren zichzelf respecterende musea game-
tentoonstellingen, komen er documentaires over gaming uit, dringen 
gamecomposities door tot de concertzalen, verschijnen game personages 
op het witte doek, nemen steeds meer universiteiten en hogescholen 
game studies op in het onderwijsaanbod, en ga zo maar door. 

Toch lijkt het me nog te vroeg om te spreken van een ‘voltooide’ eman-
cipatie van de game als volwaardige kunstvorm. In de artistieke rangorde 
blijft gaming onderaan bungelen. Zo geniet het uitlezen van een roman 
nog steeds meer aanzien dan het uitspelen van een videogame. Het eer-
ste telt als intellectueel waardevolle prestatie, aan het tweede kleeft het 
odium van entertainment. Het is maar een spelletje, heet het dan. En 
welbeschouwd klopt dat ook – net zoals Oorlog en vrede maar een roman-
netje is. 

De gedachte dat middelbare scholen op een dag niet alleen een leeslijst 
hanteren maar ook videogames voorschrijven zal velen dan ook absurd 
in de oren klinken, terwijl de snelste weg naar de klassieken voor veel 
jongeren misschien wel via een game als Assassin’s Creed Odyssey (2018) 
loopt. In dit spel, dat zich goeddeels afspeelt ten tijde van de Pelopon-
nesische Oorlog, kunnen spelers gesprekken aanknopen met onder an-
deren Socrates, Herodotus, Perikles, Sophocles en Hippocrates. En zo 
zijn er talloze games te noemen die op frisse en prikkelende manieren 
gebruikmaken van historische, filosofische, Bijbelse, mythologische en 
literaire bronnen. 

De vraag waarom gaming en literatuur zich niet vanzelfsprekend in 
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elkaars omgeving begeven, laat zich niet zo gemakkelijk beantwoorden. 
In een van haar columns over videogames wijt schrijver en gamedesigner 
Naomi Alderman dit aan het strakke onderscheid tussen alfa- en bèta-
disciplines dat er volgens haar al vanaf de middelbare school wordt in 
geramd. Beide kanten treden elkaar met een mengeling van arrogantie 
en onbegrip tegemoet. Het lijkt mij echter een kwestie van tijd voordat 
schrijvers en gamedesigners elkaar net zo innig zullen vasthouden als 
bijvoorbeeld schrijvers en cineasten. Uiteindelijk spelen oude en nieuwe 
media altijd leentjebuur bij elkaar. 

Zover is het nog niet. Laten we het er voor nu maar op houden dat ga-
ming een bij uitstek multidisciplinair medium is dat zich bevindt op het 
snijvlak van spel en verhaal. Gamedesigner en nyu Game Center- direc-
teur Frank Lantz vatte die vermenging van disciplines mooi samen toen 
hij in een lezing videogames als een soort Gesamtkunstwerk voorstelde: 
‘Making games combines everything that’s hard about building a bridge 
with everything that’s hard about composing an opera. Games are ope-
ras made out of bridges.’* Wie wil begrijpen wat dat betekent, moet maar 
eens door de verbluffend gedetailleerde metropolen in misdaad epos 
Grand Theft Auto rijden, al dan niet met opera op de virtuele autoradio. 

iii

In Extra levens vormt niet opera of bouwkunst het vertrekpunt, maar lite-
ratuur. Drieëntwintig Nederlandse en Vlaamse schrijvers van verschil-
lende generaties en met uiteenlopende achtergronden reflecteren op een 
videogame naar keuze. Onder de auteurs bevinden zich geroutineerde 
spelers, gamers in ruste, spijtoptanten die de controller opnieuw ter 
hand hebben genomen en ook een toeschouwer van videogames. Samen 
presenteren zij een staalkaart van oudere en nieuwe games, ontwikkeld 
voor een keur aan platforms.

Natuurlijk is het niet mogelijk om de gehele gamewereld in één boek 

* Zie Frank Lantz, Hearts and Minds (2014): https://www.gdcvault.com/play/1020788/
Hearts-and-Minds (geraadpleegd op 22 augustus 2021).
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te bestrijken. Niettemin passeert een flink aantal genres de revue. Zoals 
vechtspellen (Street Fighter), action-adventure (Shadow of the Tomb Raider), 
first-person shooters (BioShock), openwereld (Red Dead Redemption ii), mas-
sively multiplayer online role-playing games (Ultima Online), sport (fifa 
en Pro Evolution Soccer), simulatie (Theme Hospital, SimCity 3000 en The Sims), 
platformgames (Super Mario Bros. en Sonic the Hedgehog) en indiegames 
(The Endless Forest en The Stanley Parable). Verder is er aandacht voor virtual 
reality, artificiële intelligentie en interactive fiction. 

Doordat de games in chronologische volgorde voorbijkomen, laat het 
boek zich lezen als een kleine cultuurgeschiedenis van gaming in Ne-
derland en Vlaanderen. De bij de essays opgenomen illustraties bieden 
niet alleen een impressie van de speelervaring, ze tonen ook de grafi-
sche ontwikkeling van videogames: waar je vroeger speelde met amorfe, 
tweedimensionale figuurtjes, bestuur je nu fotorealistische personages 
die als het ware zó uit het scherm kunnen stappen. 

Het verhaal begint medio jaren tachtig met de opkomst van de Com-
modore 64 en de eerste 8 bit-consoles en handhelds en loopt door tot 
de jongste generaties spelcomputers, waarbij Xbox en PlayStation de 
boventoon voeren. Het zal geen verbazing wekken dat innovaties als 
breedband, smartphones en sociale media het gamelandschap het in-
grijpendst hebben veranderd. 

De lezer kan deze volgorde ook negeren en een eigen route uitstip-
pelen, bijvoorbeeld aan de hand van de titels die het meest aanspreken. 
Dat past ook wel bij de non-lineaire manier waarop Extra levens tot stand 
is gekomen. Niet vanuit een strak omlijnde visie op gaming, maar op or-
ganische wijze, via via, door toevallige ontmoetingen, waarbij de door de 
auteurs uitverkoren games de koers van het boek mede bepaalden. Wie 
niet thuis is in de wereld van videogames kan trouwens ook helemaal 
achterin beginnen, bij het glossarium dat ik samen met Len Maessen 
schreef. 

Wat de bijdragen delen, is een gepassioneerde betrokkenheid bij ga-
ming waarmee alle auteurs in meer of mindere mate zijn opgegroeid. 
De zogenaamd koude videogame blijkt wel degelijk nestwarmte te ge-
nereren. Niet voor niets ligt in de essays de focus minstens zo vaak op 
het narratief in de videogames – opgepast: sommige bijdragen bevatten 




