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Door dwergen gesmeed

de rivier was over de volle lengte bevroren, de slede gleed 
er vlot overheen en Eirik Hekne en zijn dochters hadden maar drie 
dagen nodig voor de tocht van Butangen naar Dovre. Het was het 
jaar 1611 en er liepen alleen maar belabberde karrenpaden door het 
dal, maar het rivierijs maakte dit soort reizen gemakkelijker en vaak 
leuker. De mensen die ze in de sneeuwstormen tegenkwamen dach-
ten dat de zusters dicht tegen elkaar aan zaten onder de rendiervacht 
om warm te blijven, maar ze stapten nooit uit wanneer de paarden 
moesten rusten en als iemand hun vroeg hoe oud ze waren, ant-
woordden ze dat ze in 1595 waren geboren en dat Halfrid in de zo-
mer ter wereld was gekomen en Gunhild tegen Kerstmis. Terwijl de 
nieuwsgierige vragers zich daarover verbaasden trokken zij alweer 
verder en de vader en zijn dochters lachten luid wanneer de slede zo 
ver weg was dat niemand hen kon horen. Het was een lach met een 
dubbele klank, uitgelatenheid met een kern van zelfverloochening, 
dubbel zoals alles in hun leven, maar minder schrijnend dan het 
korte grinniklachje wanneer een van hen ergens zin in had en de 
ander antwoordde dat ze dat dan zelf maar moest halen.

Ze joegen de paarden verder naar het noorden en hielden tegen de 
avond rust in Sel, op een boerderij waar bekenden van Eirik Hekne 
woonden. Daar klauterden de meisjes uit de slede, en vier voeten 
raakten gelijktijdig de grond. Het eerste wat ze deden was hun 
schort strakker om zich heen trekken, een schort dat zo breed was 
dat het om hun beider tailles paste, toen hinkten ze een houten huis 
binnen waar een extra breed bed stond.

De volgende dag stonden ze tegelijk met de zon op, maar die zon 
verdween toen ze bij de Rostenkloof kwamen, waar alleen schaduw 
was en waar de bergwanden zo wanstaltig waren dat ze moesten 
zijn uitgehakt door een woedende, versmade reus. De zon bereikte 
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de bodem van de kloof nooit en er werd gezegd dat een zomerdag 
in Rosten niet warmer was dan een koude dag in oktober en dat er 
uitsluitend wezens leefden die geen licht nodig hadden of dat niet 
konden verdragen. Om hen heen stortten de bergen zich loodrecht 
naar beneden met ravijnen die waren uitgesleten door woeste beken 
die nooit bevroren en die slechts zichtbaar waren als schuim. Eirik 
gaf de paarden de zweep op de steile hellingen naar boven, in de 
diepe sneeuw tussen de neergestorte rotsblokken. Vader en paarden 
en dochters en slede werden wit van de rijp van de waternevels waar 
ze doorheen moesten dringen, in een gebulder dat zo luid was dat 
je verder niets hoorde en er niets hoefde te worden gezegd, want 
het enige dat je je in Rosten afvroeg, was hoelang het nog duurde 
voordat je Rosten weer uit was.

Toen werd het land vlakker, de zon bleek nog steeds te bestaan, en 
mensen en paarden waren opgelucht toen ze de houten gebouwen 
van de Lie-hoeve bereikten en ze werden ontvangen door de tante 
van de meisjes. Zij was aanwezig geweest bij de slepende geboorte in 
Butangen waarbij haar zus uiteindelijk stierf en de vrouwen samen-
dromden om het wonder te aanschouwen dat in het moederbloed 
van Astrid Hekne de oudere lag te spartelen: twee meisjes die vanaf 
de heup met elkaar waren vergroeid.

Die meisjes waren nu zestien jaar oud en zouden in een houten 
huisje in de heuvels boven Lie gaan wonen, ver weg van de andere 
mensen, aan een karrenpad dat nauwelijks werd gebruikt. Het huis-
je was speciaal voor hen gebouwd, een fraaie, winddichte blokhut, 
met gladgeschuurde binnenwanden die geel glansden en naar vers 
grenenhout roken, een kamer om in te slapen en een kamer om in 
te werken. Ze zorgden voor zichzelf en maakten de gebruikelijke 
grapjes. Als Halfrid Gunhild vroeg hout in de kachel te leggen, ant-
woordde haar zuster: ‘Goed, als jij water haalt.’

Als kind al hadden de meisjes de familie Hekne verrast met hun 
fraaie weefkunst. Maar in Butangen en de omliggende dorpen hiel-
den mensen zich alleen bezig met simpele huisvlijt en eenvoudige 
patronen, en Eirik wilde hen kennis laten maken met de eeuwen-
oude verfijnde vaardigheden die naar hij wist in het noorden beston-
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den. Bij hun tante konden ze de oudste meesters uit het Bøverdal 
en Lesja en de dorpen daartussenin leren kennen. Mompelend en 
bedaard, kromgebogen en vaak kort aangebonden, en uitsluitend 
vrouwen, de dragers van eeuwenlange overgeërfde kennis over wol 
en verven met planten en patronen die later namen zouden krijgen 
als ‘palmblad’ en ‘bliksemschicht’ en die werden geweven op een 
manier die niet met een stem kon worden uitgelegd of met letters 
worden opgetekend, die alleen geleerd kon worden door ernaast 
te zitten en wekenlang toe te kijken en te herhalen en nog eens te 
herhalen.

Zonder dat ze dat zelf wisten, behoorden veel vrouwen in het 
noordelijke Gudbrandsdal tot de bekwaamste vertegenwoordi-
gers van de weefkunst in Europa. Ze zaten maandenlang voor hun 
Oppstad-weefgetouwen, een getouw waarbij de draden loodrecht 
naar beneden hingen, verzwaard met stenen met een gat erin. In 
andere landen was dit ambacht door de regels van de gilden en soms 
ook wetten voorbehouden aan mannen, en wat in het Gudbrandsdal 
smettvev heette, werd in Europa Vlaamse weefkunst genoemd. Maar 
wat de mensen elders deden interesseerde hen nog minder dan wat 
er op de maan gebeurde, en als iemand er iets over gezegd had, zou 
die hebben ondervonden dat vrouwen uit het Gudbrandsdal, of ze 
nu arm of rijk waren, geen traditie van onderdanigheid kenden en 
dat ze het leven van zelfs de meest geduldige man tot een hel konden 
maken.

Maandenlang kwamen er leermeesters naar de gezusters Hekne. 
Het daglicht werd benut om te weven, de avonden voor spinnen voor 
de haard, omdat het vet in de wol zachter werd in de warmte. De 
meisjes leerden allerlei bijzondere methoden om wol te verven met 
planten, en bovendien – werd er gezegd – kregen ze in het half-
duister ook wandtapijten uit voorchristelijke tijden te zien, tapijten 
die oeroude Noordse verhalen vertelden door middel van cryptische 
symbolen en afbeeldingen van gedaantewisselaars en wezens die 
half dier, half mens waren.

Maar dat behoorde tot de kennis van de nacht, en ’s ochtends, 
in het zonlicht, zaten de meisjes weer klaar om wandtapijten met 
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christelijke motieven te maken. Voor altijd naast elkaar, met het 
brede, fraai geborduurde schort om hun middel en op hun dijen, 
hun vingervaardigheid al zichtbaar in de steeds verschillende haar-
vlechten die ze bij zonsopgang in elkaars haren vlochten, en het 
verdriet dat ze moesten voelen was of nog niet gerijpt, of ze hadden 
er al mee leren leven.

De oude vrouwen ontdekten al snel hoe vlug en secuur de twee 
meisjes werkten. Met hun geheel eigen vierhandigheid weefden ze 
de draden sneller dan wie dan ook en iedereen die hen aan het werk 
zag, begreep waarom het woord weefster ook spin betekende. Daar-
naast viel de leermeesters het bijzondere contact tussen de zussen 
op. Een nauw verband tussen hun reflexen, elke gedachte als een 
schaduw aanwezig bij de andere zus, wanneer een van hen een idee 
kreeg, kon de ander haar daar meteen mee helpen, maar wanneer 
ze het oneens waren, stokte het werk en begonnen ze elkaar tegen te 
werken, zodat de een niets kon doen zonder dat haar zus dat meteen 
verhinderde of kapotmaakte, en ze konden ook elkaars tegenzetten 
en wraakplannen voorspellen, zodat ze nooit echt wraak konden 
nemen en daardoor nooit een echte uitlaatklep voor hun woede had-
den, het werd niet meer dan een beperkt, obstinaat maaien met hun 
armen waarbij de oude vrouwen moesten ingrijpen opdat een zo 
fraai begonnen werkstuk niet werd verpest.

Tot nu toe hadden de meisjes zelden eigen patronen bedacht en 
de ondoorgrondelijkheid waar ze later bekend om zouden staan en 
die haar hoogtepunt bereikte in het Hekne-tapijt – een afbeelding 
van de Skråpånatta, de dag des oordeels – was hun nog vreemd. Ze 
weefden die hele winter lang De Drie Koningen en De wijze en de dwaze 
maagden en waren blij toen de lente en de zomer van 1612 aan braken, 
een zomer die nog fraai was op een zondag aan het einde van au-
gustus.

Een zondag die in de geschiedenisboeken zou worden bijgeschre-
ven. Als deze gebeurtenissen op een zaterdag hadden plaatsgevon-
den, zou alles anders zijn gelopen, want op zondag kwam de gehele 
dorpsbevolking bijeen in de kerk. Iedereen behalve de twee zusters, 
die vanwege hun gebrek mensenmenigten meden.
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Daarom ontging het hun dat de drost van Dovre het volkomen 
ondenkbare deed, namelijk de kerk binnenstormen en de dienst 
onderbreken, en dat niet alleen, hij liet zijn strijdbijl niet achter in 
het wapenhuis, maar liep ermee naar de preekstoel, stampte drie 
keer met de steel op de vloer en verkondigde dat het land in oorlog 
was. Vanaf nu.

Een leger van honderden Schotse huursoldaten was in het Roms-
dal aan land gegaan en was nu op weg naar Dovre, en de drost zei 
dat er koeriers naar het noorden en het zuiden van het dal werden 
gestuurd, en naar alle zijdalen. De dominee verklaarde de dienst 
voor beëindigd en de kerk stroomde leeg. In de loop van die dag 
leverde elke boerderij een soldaat en in het dal werd de ene na de 
andere hoeve verlaten omdat de mensen vluchtten naar hun seters, 
hun zomerboerderijen in de bergen, met achterlating van eenzame 
kalveren die aan een paal werden gebonden. Iedereen wist dat sol-
daten zich met geweld toegang verschaften tot voedsel en onderdak 
en vrouwen, maar het gerucht deed de ronde dat deze Schotten een 
pact met de duivel hadden gesloten en dat ze iedereen die ze tegen-
kwamen vermoordden en ze de huizen waar mensen uit vluchtten 
platbrandden, ze hadden honden bij zich die de vluchtelingen ver-
scheurden en ze hakten de hoeven van de melkkoeien af en lieten 
die dieren voor de lol bloedend rondstrompelen, dus je kon beter 
een kalf op het erf vastbinden en alle deuren open laten staan in de 
hoop dat er genoeg eten en ruimte was om ervoor te zorgen dat ze 
je boerderij spaarden.

De meisjes van Hekne bleven waar ze waren. Er was niemand die 
hen goed genoeg kende om te kunnen zeggen of ze dat deden om 
een kostbaar wandtapijt te beschermen, of omdat ze zo slecht ter 
been waren dat ze een gemakkelijke prooi voor de vijand vormden 
als die hen naar de seter volgde, of omdat ze misschien domweg niet 
wílden vluchten, om redenen die ze misschien toen al vermoedden.

Een rumoerige stoet van meer dan driehonderd soldaten trok de 
volgende dag door Dovre. Eerst de honden, toen de officieren te 
paard, met helm en twee pistolen en een zwaard, gevolgd door een 
bont gezelschap van ervaren voetsoldaten en jonge jongens, daar 
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weer achter een paar vrouwen en wapensmeden en zadelmakers, 
en een achterhoede van door de wol geverfde veteranen die de ach-
terblijvers opjoegen.

De soldaten volgden een smal karrenpad halverwege de berghel-
ling en op een gegeven moment kwamen ze langs het huisje van 
de Hekne-zusters. Die moesten het stampen van de soldaten en 
paarden en het aanhoudende geroezemoes gehoord hebben. De 
stoet was bijna voorbij toen een officier zijn paard inhield en een 
bevel gaf. Twee jongemannen kregen ieder een zwaard in handen 
geduwd, ze stapten uit de rij en liepen naar het houten huisje terwijl 
de achterhoede bleef wachten.

Ze stapten zonder aan te kloppen naar binnen.
En bleven daar merkwaardig lang.
Zó lang, dat de officier mensen naar binnen wilde sturen om hen 

te halen, maar toen kwamen ze naar buiten, met gestreken zwaar-
den en twee leren zakken met drinkwater.

Wat de vier jonge mensen die dag tegen elkaar hebben gezegd in 
het Hekne-huisje, weten alleen die vier. Wat wel vaststaat, is dat sol-
daten erg op hun hoede en vaak bang zijn, en het is niet ondenkbaar 
dat de twee soldaten eerst dachten dat er misschien Nornen aan het 
weefgetouw zaten, schikgodinnen die de levensdraden van ieder 
mens weven, want de oude Noordse verhalen leefden nog sterk op 
de eilanden waar ze vandaan kwamen.

Wat hen ook verrast moet hebben, was dat ze elkaars taal konden 
verstaan. De officieren waren Schots, maar de soldaten kwamen 
van de Orkneys en de Shetlandeilanden, die meer dan zeshonderd 
jaar Noors grondgebied waren geweest en waar het Oudnoors nog 
steeds de spreektaal was ook al hoorden de eilanden nu bij Schot-
land.

Het leger trok verder, en die avond sloegen ze hun kamp op bij 
een heuvel die Kråkvolden heette, een uur gaans ten zuiden van het 
Hekne-huisje. Ze maakten een kampvuur, zetten het op een drinken 
en begonnen te worstelen, gewoonten die ze geërfd hadden van hun 
Noorse voorvaderen.

Wat de Noren niet wisten, was dat deze soldaten helemaal niet 
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van plan waren Noorwegen te bezetten. Ze wilden naar Zweden 
om daar als huursoldaten voor de Zweedse koning te vechten in 
de Kalmar-oorlog. Ze hadden onderweg niets platgebrand en nie-
mand vermoord, maar het gerucht dat ze onmensen waren kwam 
hun goed van pas. De waarheid was namelijk dat de meeste soldaten 
ongewapend waren en slechts een enkeling had ooit eerder gevoch-
ten, de meesten waren geronselde armeluiszonen, sommigen waren 
vrijgekocht uit de gevangenis, anderen waren met geweld gedwon-
gen mee te komen.

De legeraanvoerder heette Ramsay en zijn hoogste ondergeschik-
te was kolonel Sinclair, die elke ochtend wat kruit in zijn handpalm 
verbrandde om aan de opstijgende rook te zien welke gevaren die 
dag zou brengen. Niet dat ze bang waren voor de Noren. Ze mar-
cheerden dwars door Noorwegen omdat dat minder gevaarlijk was 
dan per schip het Skagerrak over te steken. Noorwegen was een 
leeggeroofd en arm land, een onvruchtbare woestenij waar uitge-
mergelde mensen zich verstopten als ze een vreemdeling zagen, 
dat had deze reis tot nu toe wel bewezen, nietwaar? Geen vijand te 
bekennen!

Nieuws verspreidde zich destijds langzaam en Ramsay en Sinclair 
wisten niet dat koning Christiaan in Kopenhagen had besloten dat 
ontoegankelijke, onherbergzame land in het noorden niet meer te 
laten verdedigen door zijn soldaten en dat hij de oude praktijk van 
de leidang weer in ere had hersteld, een soort dienstplicht die boeren 
verplichtte om soldaten ter beschikking te stellen, en elke boerde-
rij diende ook minstens één geweer te leveren. De boeren werden 
gewaarschuwd door middel van budstikker, berichtenkokers die vol-
gens strikt afgesproken routes werden doorgestuurd, ze werden ook 
wel ‘legerpijlen’ genoemd en waren aan één kant zwartgeblakerd 
en hadden aan het andere uiteinde een kleine strop, om iedereen 
eraan te herinneren dat de boer die zich aan de leidang onttrok aan 
zijn eigen nokbalk zou worden opgehangen terwijl huis en have in 
brand werden gestoken.

Dus die soldaten, die kwamen er wel.
De dinsdag erop hadden de legerpijlen de verste uithoeken van 
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het Gudbrandsdal al bereikt en hadden vijfhonderd boerensoldaten 
zich verzameld op een dagmars van de Schotten, in het zuiden, bij 
Kringen, waar de rotswand zich recht in de rivier de Laugen stortte 
en de enige begaanbare passage een bochtig pad was. Die woens-
dag bereikten de Schotten Kringen, het pad was zo smal dat ze niet 
naast elkaar konden lopen en toen de stoet over de hele lengte was 
uitgerekt, klonk er een schot en viel kolonel Sinclair op de grond. 
Hij was in zijn voorhoofd geraakt door een jasknoop van familie-
zilver die tot een ronde kogel was gekauwd en was afgevuurd uit 
een radslotgeweer van bijna twee meter lang door een schutter uit 
Ringebu, een man die wist dat iemand die een pact met de duivel 
had gesloten alleen door zilver kon worden gedood, en de enige 
troost voor Sinclair was dat hij nog eeuwenlang als de aanvoerder 
van de Schotten werd beschouwd omdat hij vooropreed.

De Schotten werden van bovenaf aangevallen met geweren en 
speren en hakbijlen. Drie uur later was de helft van de huursolda-
ten dood. Er sneuvelden maar een paar Noren. De overlevenden 
werden naar het zuiden gevoerd en opgesloten in een hooischuur. 
De drosten bevalen dat de gevangenen naar de Akershusvesting in 
Kristiania moesten worden gebracht en aan de soldaten van de ko-
ning moesten worden overgeleverd, maar het was augustus, het was 
midden in de oogsttijd, en toen ’s nachts de brandewijn rondging 
morden de Noren, want als ze de gevangenen helemaal naar Kris-
tiania moesten brengen zouden er veel bewakers en voorzieningen 
nodig zijn en het zou zoveel tijd kosten dat het graan en het hooi 
thuis op de akkers zouden wegrotten zodat hun een hongerwinter 
wachtte, en dat kon toch onmogelijk de dank van de koning zijn 
omdat zij zijn land hadden verdedigd.

De volgende dag begon met vluchtpogingen en ruzies tussen be-
wakers en gevangenen en later tussen de bewakers onderling, en 
eindigde ermee dat de gevangenen twee aan twee uit de hooischuur 
werden gehaald en met schoten en speren werden geëxecuteerd.

In de stilte erna volgden de schaamte en de schrik.
God, help ons. Wat hebben we gedaan. Grote God. Wat hebben we gedaan.
Een introverte angst. Omdat ze zoveel wreedheid in zich hadden.
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Hiertoe zijn we in staat. Zelfs ik. Zelfs jij.
Achttien mannen ontsnapten aan de dood, drie van hen werden 

naar Akershus gebracht, waar de gebeurtenis werd genoteerd door 
de stadhouder en daarmee was de zaak afgedaan. Het was een mi-
litair huzarenstukje gevolgd door een massamoord, en niemand 
wilde graag herinnerd worden aan het bloedbad bij de hooischuur. 
Het zou tachtig jaar duren voordat er weer iets over de Schotse veld-
tocht werd geschreven. Toen werd de gebeurtenis tot leven gewekt 
in gedichten en liederen, meestal uitsluitend als heldendaad. De 
enige uitzondering was een lied dat snel in vergetelheid raakte om-
dat daarin ook de slachtpartij werd beschreven. Eén strofe ging over 
een jongen die gespaard bleef. Hij rukte zich los, liep op de speer af 
en zei in het Noors: Als God de doden bijeendrijft en Hij zijn oordeel velt, 
weet dan dat Hij mij als een vriend van Halfrid Hekne telt.

dat zou best eens de jongen kunnen zijn die een paar dagen 
na de slag vanuit het noorden naar Lie kwam. Hij had een lelijke 
messteek opgelopen en zei dat hij gratis wilde werken, tegen kost 
en inwoning. Zijn broer was gesneuveld bij Kringen, ze waren arme 
boerenzonen van de Hebriden die op de Shetlandeilanden naar werk 
hadden gezocht toen de officieren kwamen en mannen onder dwang 
meenamen, iets waar ze het recht niet toe hadden, maar zij hadden 
wapens en de jongens niet. Ze geloofden hem op zijn woord en ga-
ven hem een zeis en een bijl en een spade en een bats. Hij bracht 
elke dag water en hout en eten naar het Hekne-huisje, maar wat er 
zich precies afspeelde in de daaropvolgende lente is onduidelijk. 
De tante van de meisjes wist de gebeurtenis uit de dorpsroddel te 
houden en de enige buiten het noordelijke Gudbrandsdal die ervan 
op de hoogte werd gebracht, was Eirik Hekne toen hij de meisjes 
tegen Kerstmis kwam halen, en toen was de wond bijna genezen. 
In elk geval de wond die kon bloeden.

De tante vertelde dat er kreten hadden geklonken vanuit het 
Hekne- huisje, kreten van beide meisjes, zo schril en indringend 
dat je ze tot op de boerderij kon horen. Ze renden de berg op en 
troffen de zusters bebloed en bang aan, maar ze wilden niet zeggen 
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wat er gebeurd was, behalve dat ze zich gesneden hadden en dat 
dat uitsluitend hun eigen schuld was. De consternatie was groot 
en de wond bleek moeilijk te verbinden, en pas tegen het einde van 
de middag drong het tot de anderen door dat de Schotse jongen 
was verdwenen en dat hij genoeg eten had gestolen om de kust te 
bereiken, maar het merkwaardige was dat er onmiskenbare sporen 
waren dat hij terug was gegaan naar de voorraadschuur en een ge-
deelte van het eten had teruggebracht, en dat werd als het bewijs 
beschouwd dat hij eten voor twee personen had gepakt maar toen 
het plan en de andere vluchteling had verlaten.

De wond begon te zweren en de meisjes lagen lange tijd met 
koorts op bed. Dat ze het überhaupt overleefden kwam volgens de 
tante omdat ze zich gesneden hadden aan het mes dat ze altijd bij 
het weven gebruikten en dat ze hadden gekregen van een vrouw uit 
het Bøverdal. Dat mes was naar verluidt niet alleen in de aarde ge-
vonden, dus verloren op het veld en teruggevonden toen het vergeten 
was, het kon ook net zo scherp geslepen worden als de messen die 
volgens de mensen op de boerderij door dwergen gesmeed waren, 
dus door het onderaardse volkje verhit en bewerkt. Zulke messen 
had je in elk dorp en ze werden rondgestuurd om zieke dieren en 
mensen te genezen, en de tante dacht dat de meisjes alleen in leven 
waren gebleven omdat hun mes ‘door dwergen gesmeed’ was.

Hierna heerste er een ander soort stilte tussen de zusters. Voor 
het eerst begonnen ze ieder voor zich te weven, en de twee eerste 
van die weefsels gaven naar men zei visioenen weer die ze in hun 
koortsdromen hadden gehad. Er werd ook gezegd dat de jongen op 
een nacht was teruggekeerd en iets had achtergelaten voor Halfrid, 
iets wat haar later dierbaarder zou zijn dan wat dan ook, maar nie-
mand wist wat dat was. Hun vader haalde hen naar huis en onder 
het ijs waar ze overheen reden stroomde de rivier, de Laugen, naar 
de zee, met een nieuw geheim uit het Gudbrandsdal.

weer thuis in butangen namen ze hun intrek in het nieuwe 
woonhuis op Hekne. Ze zetten een apart Oppstad-weefgetouw op 
voor een wandtapijt waar ze de rest van hun leven aan zouden wer-




