Door dwergen gesmeed

DE RIVIER WAS OVER DE VOLLE LENGTE BEVROREN, de slede gleed
er vlot overheen en Eirik Hekne en zijn dochters hadden maar drie
dagen nodig voor de tocht van Butangen naar Dovre. Het was het
jaar 1611 en er liepen alleen maar belabberde karrenpaden door het
dal, maar hetrivierijs maakte dit soort reizen gemakkelijker en vaak
leuker. De mensen die ze in de sneeuwstormen tegenkwamen dach-
ten dat de zusters dicht tegen elkaar aan zaten onder de rendiervacht
om warm te blijven, maar ze stapten nooit uit wanneer de paarden
moesten rusten en als iemand hun vroeg hoe oud ze waren, ant-
woordden ze dat ze in 1595 waren geboren en dat Halfrid in de zo-
mer ter wereld was gekomen en Gunhild tegen Kerstmis. Terwijl de
nieuwsgierige vragers zich daarover verbaasden trokken zij alweer
verder en de vader en zijn dochters lachten luid wanneer de slede zo
ver weg was dat niemand hen kon horen. Het was een lach met een
dubbele klank, uitgelatenheid met een kern van zelfverloochening,
dubbel zoals alles in hun leven, maar minder schrijnend dan het
korte grinniklachje wanneer een van hen ergens zin in had en de
ander antwoordde dat ze dat dan zelf maar moest halen.

Zejoegen de paarden verder naar het noorden en hielden tegen de
avond rust in Sel, op een boerderij waar bekenden van Eirik Hekne
woonden. Daar klauterden de meisjes uit de slede, en vier voeten
raakten gelijktijdig de grond. Het eerste wat ze deden was hun
schort strakker om zich heen trekken, een schort dat zo breed was
dat het om hun beider tailles paste, toen hinkten ze een houten huis
binnen waar een extra breed bed stond.

De volgende dag stonden ze tegelijk met de zon op, maar die zon
verdween toen ze bij de Rostenkloof kwamen, waar alleen schaduw
was en waar de bergwanden zo wanstaltig waren dat ze moesten
zijn uitgehakt door een woedende, versmade reus. De zon bereikte



de bodem van de kloof nooit en er werd gezegd dat een zomerdag
in Rosten niet warmer was dan een koude dag in oktober en dat er
uitsluitend wezens leefden die geen licht nodig hadden of dat niet
konden verdragen. Om hen heen stortten de bergen zich loodrecht
naar beneden met ravijnen die waren uitgesleten door woeste beken
die nooit bevroren en die slechts zichtbaar waren als schuim. Eirik
gaf de paarden de zweep op de steile hellingen naar boven, in de
diepe sneeuw tussen de neergestorte rotsblokken. Vader en paarden
en dochters en slede werden wit van de rijp van de waternevels waar
ze doorheen moesten dringen, in een gebulder dat zo luid was dat
je verder niets hoorde en er niets hoefde te worden gezegd, want
het enige dat je je in Rosten afvroeg, was hoelang het nog duurde
voordat je Rosten weer uit was.

Toen werd het land vlakker, de zon bleek nog steeds te bestaan, en
mensen en paarden waren opgelucht toen ze de houten gebouwen
van de Lie-hoeve bereikten en ze werden ontvangen door de tante
van de meisjes. Zij was aanwezig geweest bij de slepende geboorte in
Butangen waarbij haar zus uiteindelijk stierf en de viouwen samen-
dromden om het wonder te aanschouwen dat in het moederbloed
van Astrid Hekne de oudere lag te spartelen: twee meisjes die vanaf
de heup met elkaar waren vergroeid.

Die meisjes waren nu zestien jaar oud en zouden in een houten
huisje in de heuvels boven Lie gaan wonen, ver weg van de andere
mensen, aan een karrenpad dat nauwelijks werd gebruikt. Het huis-
je was speciaal voor hen gebouwd, een fraaie, winddichte blokhut,
met gladgeschuurde binnenwanden die geel glansden en naar vers
grenenhout roken, een kamer om in te slapen en een kamer om in
te werken. Ze zorgden voor zichzelf en maakten de gebruikelijke
grapjes. Als Halfrid Gunhild vroeg hout in de kachel te leggen, ant-
woordde haar zuster: ‘Goed, als jij water haalt.’

Als kind al hadden de meisjes de familie Hekne verrast met hun
fraaie weefkunst. Maar in Butangen en de omliggende dorpen hiel-
den mensen zich alleen bezig met simpele huisvlijt en eenvoudige
patronen, en Eirik wilde hen kennis laten maken met de eeuwen-
oude verfijnde vaardigheden die naar hij wist in het noorden beston-
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den. Bij hun tante konden ze de oudste meesters uit het Bgverdal
en Lesja en de dorpen daartussenin leren kennen. Mompelend en
bedaard, kromgebogen en vaak kort aangebonden, en uitsluitend
vrouwen, de dragers van eeuwenlange overgeérfde kennis over wol
en verven met planten en patronen die later namen zouden krijgen
als ‘palmblad’ en ‘bliksemschicht’ en die werden geweven op een
manier die niet met een stem kon worden uitgelegd of met letters
worden opgetekend, die alleen geleerd kon worden door ernaast
te zitten en wekenlang toe te kijken en te herhalen en nog eens te
herhalen.

Zonder dat ze dat zelf wisten, behoorden veel vrouwen in het
noordelijke Gudbrandsdal tot de bekwaamste vertegenwoordi-
gers van de weefkunst in Europa. Ze zaten maandenlang voor hun
Oppstad-weefgetouwen, een getouw waarbij de draden loodrecht
naar beneden hingen, verzwaard met stenen met een gat erin. In
andere landen was ditambacht door de regels van de gilden en soms
ook wetten voorbehouden aan mannen, en watin het Gudbrandsdal
smettvev heette, werd in Europa Vlaamse weefkunst genoemd. Maar
wat de mensen elders deden interesseerde hen nog minder dan wat
er op de maan gebeurde, en als iemand er iets over gezegd had, zou
die hebben ondervonden dat vrouwen uit het Gudbrandsdal, of ze
nu arm of rijk waren, geen traditie van onderdanigheid kenden en
dat ze het leven van zelfs de meest geduldige man tot een hel konden
maken.

Maandenlang kwamen er leermeesters naar de gezusters Hekne.
Het daglicht werd benut om te weven, de avonden voor spinnen voor
de haard, omdat het vet in de wol zachter werd in de warmte. De
meisjes leerden allerlei bijzondere methoden om wol te verven met
planten, en bovendien — werd er gezegd — kregen ze in het half-
duister ook wandtapijten uit voorchristelijke tijden te zien, tapijten
die oeroude Noordse verhalen vertelden door middel van cryptische
symbolen en afbeeldingen van gedaantewisselaars en wezens die
half dier, half mens waren.

Maar dat behoorde tot de kennis van de nacht, en ’s ochtends,
in het zonlicht, zaten de meisjes weer klaar om wandtapijten met
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christelijke motieven te maken. Voor altijd naast elkaar, met het
brede, fraai geborduurde schort om hun middel en op hun djjen,
hun vingervaardigheid al zichtbaar in de steeds verschillende haar-
vlechten die ze bij zonsopgang in elkaars haren vlochten, en het
verdriet dat ze moesten voelen was of nog niet gerijpt, of ze hadden
er al mee leren leven.

De oude vrouwen ontdekten al snel hoe vlug en secuur de twee
meisjes werkten. Met hun geheel eigen vierhandigheid weefden ze
de draden sneller dan wie dan ook en iedereen die hen aan het werk
zag, begreep waarom het woord weefster ook spin betekende. Daar-
naast viel de leermeesters het bijzondere contact tussen de zussen
op. Een nauw verband tussen hun reflexen, elke gedachte als een
schaduw aanwezig bij de andere zus, wanneer een van hen een idee
kreeg, kon de ander haar daar meteen mee helpen, maar wanneer
ze het oneens waren, stokte het werk en begonnen ze elkaar tegen te
werken, zodat de een niets kon doen zonder dat haar zus dat meteen
verhinderde of kapotmaakte, en ze konden ook elkaars tegenzetten
en wraakplannen voorspellen, zodat ze nooit echt wraak konden
nemen en daardoor nooit een echte uitlaatklep voor hun woede had-
den, hetwerd niet meer dan een beperkt, obstinaat maaien met hun
armen waarbij de oude vrouwen moesten ingrijpen opdat een zo
fraai begonnen werkstuk niet werd verpest.

Tot nu toe hadden de meisjes zelden eigen patronen bedacht en
de ondoorgrondelijkheid waar ze later bekend om zouden staan en
die haar hoogtepunt bereikte in het Hekne-tapijt — een afbeelding
van de Skrdpdnatta, de dag des oordeels — was hun nog vreemd. Ze
weefden die hele winter lang De Drie Koningen en De wijze en de dwaze
maagden en waren blij toen de lente en de zomer van 1612 aanbraken,
een zomer die nog fraai was op een zondag aan het einde van au-
gustus.

Een zondagdie in de geschiedenisboeken zou worden bijgeschre-
ven. Als deze gebeurtenissen op een zaterdag hadden plaatsgevon-
den, zou alles anders zijn gelopen, want op zondag kwam de gehele
dorpsbevolking bijeen in de kerk. Iedereen behalve de twee zusters,
die vanwege hun gebrek mensenmenigten meden.
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Daarom ontging het hun dat de drost van Dovre het volkomen
ondenkbare deed, namelijk de kerk binnenstormen en de dienst
onderbreken, en dat niet alleen, hij liet zijn strijdbijl niet achter in
het wapenhuis, maar liep ermee naar de preekstoel, stampte drie
keer met de steel op de vloer en verkondigde dat het land in oorlog
was. Vanaf nu.

Een leger van honderden Schotse huursoldaten was in het Roms-
dal aan land gegaan en was nu op weg naar Dovre, en de drost zei
dat er koeriers naar het noorden en het zuiden van het dal werden
gestuurd, en naar alle zijdalen. De dominee verklaarde de dienst
voor beéindigd en de kerk stroomde leeg. In de loop van die dag
leverde elke boerderij een soldaat en in het dal werd de ene na de
andere hoeve verlaten omdat de mensen vluchtten naar hun seters,
hun zomerboerderijen in de bergen, met achterlating van eenzame
kalveren die aan een paal werden gebonden. Iedereen wist dat sol-
daten zich met geweld toegang verschaften tot voedsel en onderdak
en vrouwen, maar het gerucht deed de ronde dat deze Schotten een
pact met de duivel hadden gesloten en dat ze iedereen die ze tegen-
kwamen vermoordden en ze de huizen waar mensen uit vluchtten
platbrandden, ze hadden honden bjj zich die de vluchtelingen ver-
scheurden en ze hakten de hoeven van de melkkoeien af en lieten
die dieren voor de lol bloedend rondstrompelen, dus je kon beter
een kalf op het erfvastbinden en alle deuren open laten staan in de
hoop dat er genoeg eten en ruimte was om ervoor te zorgen dat ze
je boerderij spaarden.

De meisjes van Hekne bleven waar ze waren. Er was niemand die
hen goed genoeg kende om te kunnen zeggen of ze dat deden om
een kostbaar wandtapijt te beschermen, of omdat ze zo slecht ter
been waren dat ze een gemakkelijke prooi voor de vijand vormden
als die hen naar de seter volgde, of omdat ze misschien domweg niet
wilden vluchten, om redenen die ze misschien toen al vermoedden.

Een rumoerige stoet van meer dan driehonderd soldaten trok de
volgende dag door Dovre. Eerst de honden, toen de officieren te
paard, met helm en twee pistolen en een zwaard, gevolgd door een
bont gezelschap van ervaren voetsoldaten en jonge jongens, daar
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weer achter een paar vrouwen en wapensmeden en zadelmakers,
en een achterhoede van door de wol geverfde veteranen die de ach-
terblijvers opjoegen.

De soldaten volgden een smal karrenpad halverwege de berghel-
ling en op een gegeven moment kwamen ze langs het huisje van
de Hekne-zusters. Die moesten het stampen van de soldaten en
paarden en het aanhoudende geroezemoes gehoord hebben. De
stoet was bijna voorbij toen een officier zijn paard inhield en een
bevel gaf. Twee jongemannen kregen ieder een zwaard in handen
geduwd, ze stapten uit de rij en liepen naar het houten huisje terwijl
de achterhoede bleef wachten.

Ze stapten zonder aan te kloppen naar binnen.

En bleven daar merkwaardig lang.

Z6 lang, dat de officier mensen naar binnen wilde sturen om hen
te halen, maar toen kwamen ze naar buiten, met gestreken zwaar-
den en twee leren zakken met drinkwater.

Wat de vier jonge mensen die dag tegen elkaar hebben gezegd in
het Hekne-huisje, weten alleen die vier. Wat wel vaststaat, is dat sol-
daten erg op hun hoede en vaak bang zijn, en het is niet ondenkbaar
dat de twee soldaten eerst dachten dat er misschien Nornen aan het
weefgetouw zaten, schikgodinnen die de levensdraden van ieder
mens weven, want de oude Noordse verhalen leefden nog sterk op
de eilanden waar ze vandaan kwamen.

Wat hen ook verrast moet hebben, was dat ze elkaars taal konden
verstaan. De officieren waren Schots, maar de soldaten kwamen
van de Orkneys en de Shetlandeilanden, die meer dan zeshonderd
jaar Noors grondgebied waren geweest en waar het Oudnoors nog
steeds de spreektaal was ook al hoorden de eilanden nu bij Schot-
land.

Het leger trok verder, en die avond sloegen ze hun kamp op bjj
een heuvel die Krakvolden heette, een uur gaans ten zuiden van het
Hekne-huisje. Ze maakten een kampvuur, zetten het op een drinken
en begonnen te worstelen, gewoonten die ze ge€rfd hadden van hun
Noorse voorvaderen.

Wat de Noren niet wisten, was dat deze soldaten helemaal niet
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van plan waren Noorwegen te bezetten. Ze wilden naar Zweden
om daar als huursoldaten voor de Zweedse koning te vechten in
de Kalmar-oorlog. Ze hadden onderweg niets platgebrand en nie-
mand vermoord, maar het gerucht dat ze onmensen waren kwam
hun goed van pas. De waarheid was namelijk dat de meeste soldaten
ongewapend waren en slechts een enkeling had ooit eerder gevoch-
ten, de meesten waren geronselde armeluiszonen, sommigen waren
vrijgekocht uit de gevangenis, anderen waren met geweld gedwon-
gen mee te komen.

De legeraanvoerder heette Ramsay en zijn hoogste ondergeschik-
te was kolonel Sinclair, die elke ochtend wat kruit in zijn handpalm
verbrandde om aan de opstijgende rook te zien welke gevaren die
dag zou brengen. Niet dat ze bang waren voor de Noren. Ze mar-
cheerden dwars door Noorwegen omdat dat minder gevaarlijk was
dan per schip het Skagerrak over te steken. Noorwegen was een
leeggeroofd en arm land, een onvruchtbare woestenij waar uitge-
mergelde mensen zich verstopten als ze een vreemdeling zagen,
dat had deze reis tot nu toe wel bewezen, nietwaar? Geen vijand te
bekennen!

Nieuws verspreidde zich destijds langzaam en Ramsay en Sinclair
wisten niet dat koning Christiaan in Kopenhagen had besloten dat
ontoegankelijke, onherbergzame land in het noorden niet meer te
laten verdedigen door zijn soldaten en dat hij de oude praktijk van
de leidang weer in ere had hersteld, een soort dienstplicht die boeren
verplichtte om soldaten ter beschikking te stellen, en elke boerde-
rij diende ook minstens één geweer te leveren. De boeren werden
gewaarschuwd door middel van budstikker, berichtenkokers die vol-
gens strikt afgesproken routes werden doorgestuurd, ze werden ook
wel ‘legerpijlen’ genoemd en waren aan één kant zwartgeblakerd
en hadden aan het andere uiteinde een kleine strop, om iedereen
eraan te herinneren dat de boer die zich aan de leidang onttrok aan
zijn eigen nokbalk zou worden opgehangen terwijl huis en have in
brand werden gestoken.

Dus die soldaten, die kwamen er wel.

De dinsdag erop hadden de legerpijlen de verste uithoeken van
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het Gudbrandsdal al bereikt en hadden vijthonderd boerensoldaten
zich verzameld op een dagmars van de Schotten, in het zuiden, bjj
Kringen, waar de rotswand zich recht in de rivier de Laugen stortte
en de enige begaanbare passage een bochtig pad was. Die woens-
dag bereikten de Schotten Kringen, het pad was zo smal dat ze niet
naast elkaar konden lopen en toen de stoet over de hele lengte was
uitgerekt, klonk er een schot en viel kolonel Sinclair op de grond.
Hij was in zijn voorhoofd geraakt door een jasknoop van familie-
zilver die tot een ronde kogel was gekauwd en was afgevuurd uit
een radslotgeweer van bijna twee meter lang door een schutter uit
Ringebu, een man die wist dat iemand die een pact met de duivel
had gesloten alleen door zilver kon worden gedood, en de enige
troost voor Sinclair was dat hij nog eeuwenlang als de aanvoerder
van de Schotten werd beschouwd omdat hij vooropreed.

De Schotten werden van bovenaf aangevallen met geweren en
speren en hakbijlen. Drie uur later was de helft van de huursolda-
ten dood. Er sneuvelden maar een paar Noren. De overlevenden
werden naar het zuiden gevoerd en opgesloten in een hooischuur.
De drosten bevalen dat de gevangenen naar de Akershusvesting in
Kristiania moesten worden gebracht en aan de soldaten van de ko-
ning moesten worden overgeleverd, maar het was augustus, het was
midden in de oogsttijd, en toen ’s nachts de brandewijn rondging
morden de Noren, want als ze de gevangenen helemaal naar Kris-
tiania moesten brengen zouden er veel bewakers en voorzieningen
nodig zijn en het zou zoveel tijd kosten dat het graan en het hooi
thuis op de akkers zouden wegrotten zodat hun een hongerwinter
wachtte, en dat kon toch onmogelijk de dank van de koning zijn
omdat zij zijn land hadden verdedigd.

De volgende dag begon met vluchtpogingen en ruzies tussen be-
wakers en gevangenen en later tussen de bewakers onderling, en
eindigde ermee dat de gevangenen twee aan twee uit de hooischuur
werden gehaald en met schoten en speren werden geéxecuteerd.

In de stilte erna volgden de schaamte en de schrik.

God, help ons. Wat hebben we gedaan. Grote God. Wat hebben we gedaan.

Een introverte angst. Omdat ze zoveel wreedheid in zich hadden.
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Hiertoe zijn we in staat. Zelfs ik. Zelfs jij.

Achttien mannen ontsnapten aan de dood, drie van hen werden
naar Akershus gebracht, waar de gebeurtenis werd genoteerd door
de stadhouder en daarmee was de zaak afgedaan. Het was een mi-
litair huzarenstukje gevolgd door een massamoord, en niemand
wilde graag herinnerd worden aan het bloedbad bij de hooischuur.
Het zou tachtigjaar duren voordat er weer iets over de Schotse veld-
tocht werd geschreven. Toen werd de gebeurtenis tot leven gewekt
in gedichten en liederen, meestal uitsluitend als heldendaad. De
enige uitzondering was een lied dat snel in vergetelheid raakte om-
dat daarin ook de slachtpartij werd beschreven. Eén strofe ging over
een jongen die gespaard bleef. Hij rukte zich los, liep op de speer af
en zei in het Noors: Als God de doden bijeendrijft en Hij zijn oordeel velt,
weet dan dat Hij mij als een vriend van Halfrid Hekne telt.

DAT ZOU BEST EENS DE JONGEN KUNNEN ZIJN die een paar dagen
na de slag vanuit het noorden naar Lie kwam. Hij had een lelijke
messteek opgelopen en zei dat hij gratis wilde werken, tegen kost
en inwoning. Zijn broer was gesneuveld bij Kringen, ze waren arme
boerenzonen van de Hebriden die op de Shetlandeilanden naar werk
hadden gezocht toen de officieren kwamen en mannen onder dwang
meenamen, iets waar ze het recht niet toe hadden, maar zij hadden
wapens en de jongens niet. Ze geloofden hem op zijn woord en ga-
ven hem een zeis en een bijl en een spade en een bats. Hij bracht
elke dag water en hout en eten naar het Hekne-huisje, maar wat er
zich precies afspeelde in de daaropvolgende lente is onduideljjk.
De tante van de meisjes wist de gebeurtenis uit de dorpsroddel te
houden en de enige buiten het noordelijke Gudbrandsdal die ervan
op de hoogte werd gebracht, was Eirik Hekne toen hij de meisjes
tegen Kerstmis kwam halen, en toen was de wond bijna genezen.
In elk geval de wond die kon bloeden.

De tante vertelde dat er kreten hadden geklonken vanuit het
Hekne-huisje, kreten van beide meisjes, zo schril en indringend
dat je ze tot op de boerderij kon horen. Ze renden de berg op en
troffen de zusters bebloed en bang aan, maar ze wilden niet zeggen
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wat er gebeurd was, behalve dat ze zich gesneden hadden en dat
dat uitsluitend hun eigen schuld was. De consternatie was groot
en de wond bleek moeilijk te verbinden, en pas tegen het einde van
de middag drong het tot de anderen door dat de Schotse jongen
was verdwenen en dat hij genoeg eten had gestolen om de kust te
bereiken, maar het merkwaardige was dat er onmiskenbare sporen
waren dat hij terug was gegaan naar de voorraadschuur en een ge-
deelte van het eten had teruggebracht, en dat werd als het bewijs
beschouwd dat hij eten voor twee personen had gepakt maar toen
het plan en de andere vluchteling had verlaten.

De wond begon te zweren en de meisjes lagen lange tijd met
koorts op bed. Dat ze het iiberhaupt overleefden kwam volgens de
tante omdat ze zich gesneden hadden aan het mes dat ze altijd bij
het weven gebruikten en dat ze hadden gekregen van een vrouw uit
het Bgverdal. Dat mes was naar verluidt niet alleen in de aarde ge-
vonden, dus verloren op hetveld en teruggevonden toen het vergeten
was, het kon ook net zo scherp geslepen worden als de messen die
volgens de mensen op de boerderij door dwergen gesmeed waren,
dus door het onderaardse volkje verhit en bewerkt. Zulke messen
had je in elk dorp en ze werden rondgestuurd om zieke dieren en
mensen te genezen, en de tante dacht dat de meisjes alleen in leven
waren gebleven omdat hun mes ‘door dwergen gesmeed’ was.

Hierna heerste er een ander soort stilte tussen de zusters. Voor
het eerst begonnen ze ieder voor zich te weven, en de twee eerste
van die weefsels gaven naar men zei visioenen weer die ze in hun
koortsdromen hadden gehad. Er werd ook gezegd dat de jongen op
een nacht was teruggekeerd en iets had achtergelaten voor Halfrid,
iets wat haar later dierbaarder zou zijn dan wat dan ook, maar nie-
mand wist wat dat was. Hun vader haalde hen naar huis en onder
het ijs waar ze overheen reden stroomde de rivier, de Laugen, naar
de zee, met een nieuw geheim uit het Gudbrandsdal.

WEER THUIS IN BUTANGEN namen ze hun intrek in het nieuwe
woonhuis op Hekne. Ze zetten een apart Oppstad-weefgetouw op

voor een wandtapijt waar ze de rest van hun leven aan zouden wer-
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