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Omdat hij vanaf zijn geboorte vrijwel elk mogelijk voorrecht 
had genoten, was een van de weinige privileges die Benjamin 
Rask was ontzegd dat van een heroïsche opgang. Zijn geschie-
denis was er niet een van veerkracht en doorzettingsvermo-
gen, of het relaas van een onbreekbare wil waarmee hij uit 
weinig meer dan schroot voor zichzelf een gouden toekomst 
had gesmeed. Blijkens een inscriptie achter in de familiebijbel 
van de Rasks waren zijn voorvaderen in 1662 van Kopenhagen 
verhuisd naar Glasgow, waar zij een handel in tabak uit de 
koloniën waren begonnen. In de daaropvolgende eeuw was het 
de zaak voor de wind gegaan en had die zich zozeer uitgebreid 
dat een deel van de familie naar Amerika had moeten emigre-
ren om beter toezicht te kunnen houden op de toeleveranciers 
en elk aspect van de productie te kunnen controleren. Drie 
generaties later kocht Benjamins vader, Solomon, al zijn ver-
wanten en externe investeerders uit. Onder zijn eenhoofdige 
leiding bleef het bedrijf floreren en het duurde niet lang of hij 
was een van de meest prominente tabakshandelaren aan de 
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oostkust. Solomon mocht dan zijn voorraad betrekken bij de 
beste leveranciers van het Amerikaanse continent, maar meer 
dan in de kwaliteit van zijn handelswaar lag de sleutel tot zijn 
succes in zijn vermogen een voor de hand liggend feit uit te 
buiten. Natuurlijk, er zat een epicuristische kant aan tabak, 
maar de meeste mannen rookten om genoeglijk met andere 
mannen te kunnen praten. Derhalve bood Solomon Rask niet 
alleen het puikje aan sigaren, cigarillo’s en soorten pijptabak, 
maar ook (en vooral) een keur aan excellente gesprekken en 
politieke connecties. Hij steeg naar de top van zijn branche, 
waar hij zich van een vaste plek wist te verzekeren dankzij zijn 
sociabel gedrag en de vriendschappen die hij had opgebouwd 
in de rooksalon, waar hij dikwijls werd aangetroffen terwijl 
hij een van zijn Figurado’s deelde met enkele van zijn meest 
vooraanstaande klanten, tot wie hij Grover Cleveland, Wil-
liam Zachary Irving en John Pierpont Morgan mocht rekenen. 

Op het hoogtepunt van zijn succes had Solomon aan West 
17th Street een herenhuis laten bouwen dat net voor Benjamins 
geboorte af was. Toch werd Solomon maar zelden gesignaleerd 
in de New Yorkse familieresidentie. Zijn werk voerde hem van 
de ene plantage naar de andere, en hij was voortdurend bezig 
rolkamers te controleren of zakenrelaties in Virginia, Noord-
Carolina of het Caraïbisch gebied te bezoeken. Hij bezat zelfs 
een kleine haciënda op Cuba, waar hij ieder jaar het grootste 
deel van de winter doorbracht. Geruchten omtrent het leven 
dat hij op dat eiland leidde bevestigden zijn reputatie van avon-
turier met een hang naar het exotische, wat hem in zijn werk 
alleen maar voordeel opleverde. 

Zijn vrouw, Wilhelmina Rask, zette nooit een voet op het 
Cubaanse landgoed van haar echtgenoot. Ook zij bevond zich 
gedurende lange periodes buiten New York en vertrok zodra 
Solomon terugkwam voor een seizoenenlang verblijf in een 
van de zomerhuizen van haar vrienden op de oostelijke oever 
van de Hudson of in hun vakantiehuisjes in Newport. Het 
enige wat ze zichtbaar met Solomon gemeen had was de liefde 
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voor sigaren, aan het roken waarvan ze verslaafd was. Dat was 
een uiterst ongebruikelijke vorm van genotsbeleving voor een 
dame, waaraan ze zich dan ook alleen in besloten kring over-
gaf, in gezelschap van haar vriendinnen. Maar dat vormde geen 
enkel beletsel, aangezien ze zich doorlopend door hen omgeven 
wist. Willie, zoals ze door de leden van haar kring genoemd 
werd, maakte deel uit van een hechte groep vrouwen die een 
soort nomadenstam leek te vormen. Ze waren niet alleen uit 
New York afkomstig, maar ook uit Washington, Philadelphia, 
Providence, Boston en zelfs helemaal uit Chicago. Ze trokken 
groepsgewijs rond en bezochten elkaars woon- en vakantie-
huizen al naargelang het jaargetijde, waarbij West 17th Street 
vanaf eind september, wanneer Solomon naar zijn haciënda 
vertrok, gedurende een paar maanden het onderkomen van de 
coterie werd. Niettemin bleef de groep vrouwen, waar die zich 
ook maar in het land mocht bevinden, een ondoordringbaar 
bastion vormen. 

Doordat zijn actieradius grotendeels beperkt was tot zijn 
kamer en de vertrekken van zijn kindermeisjes, had Benja-
min slechts een vaag idee van de rest van de patriciërswoning 
waarin hij opgroeide. Wanneer zijn moeder en haar vriendin-
nen er waren werd hij weggehouden van de vertrekken waarin 
zij tot diep in de nacht zaten te roken, te kaarten en sauternes 
te drinken. En wanneer zij weg waren werden de lagere ver-
diepingen een schimmige opeenvolging van geblindeerde ra-
men, met lakens overdekt meubilair en met opbollende waden 
omklede kroonluchters. Al zijn kindermeisjes en gouvernantes 
zeiden dat hij een voorbeeldig kind was, wat al zijn huisleraren 
bevestigden. Nog nooit gingen wellevendheid, intelligentie en 
gezeglijkheid zo harmonieus samen als bij dit zoete kind. De 
enige tekortkoming die sommige van zijn verzorgers na lang 
zoeken wisten te vinden was Benjamins terughoudendheid in 
de omgang met andere kinderen. Als een van zijn privéonder-
wijzers het feit dat zijn pupil geen vriendjes had toeschreef aan 
angst, wuifde Solomon diens bezorgdheid weg met de woorden 
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dat de jongen alleen maar bezig was zelfstandig te worden. 
Zijn afgezonderde opvoeding bereidde hem evenwel niet 

voor op het kostschoolleven. Tijdens het eerste trimester 
werd hij het voorwerp van dagelijkse vernederingen en kleine 
wreedheden. Maar na verloop van tijd kwamen zijn klasgeno-
ten tot de ontdekking dat zijn lijdzaamheid hem tot een weinig 
bevredigend slachtoffer maakte en lieten zij hem met rust. Hij 
hield zich afzijdig en blonk emotieloos uit in elk schoolvak. En 
aan het einde van ieder schooljaar bezwoeren zijn leraren hem, 
na hem met alle mogelijke eerbewijzen en onderscheidingen 
te hebben overladen, steevast dat hij was voorbestemd om de 
academie eer aan te doen. Tijdens zijn eindexamenjaar stierf 
zijn vader aan een hartverlamming. Bij de rouwdienst in New 
York waren alle familieleden en bekenden unaniem onder de 
indruk van de beheerste wijze waarop Benjamin hun tege-
moet trad, maar de waarheid was dat de rouw de natuurlijke 
uitingsvormen van zijn karakter domweg een sociaal herken-
bare vorm had verleend. Met een klaarblijkelijke vroegrijp-
heid die de advocaten en bankiers van zijn vader versteld deed 
staan verzocht de jongen de wilsbeschikking en alle daaraan 
verbonden financiële verklaringen te mogen inzien. De heer 
Rask was een gewetensvol man die zijn zaken keurig op orde 
had, en zijn zoon vond dan ook geen enkele onvolkomenheid 
in de documenten. Nadat hij zijn onderzoek had afgerond en 
wist wat hij kon verwachten wanneer hij meerderjarig werd en 
in het bezit zou komen van zijn erfenis, keerde hij naar New 
Hampshire terug om zijn school af te maken.

Zijn moeder bracht haar korte weduwschap door bij haar 
vriendinnen in Rhode Island. Ze vertrok in mei, kort voor 
Benjamins diploma-uitreiking, en overleed aan het einde van 
de zomer aan longemfyseem. De familieleden en vrienden die 
deze tweede, veel ingetogener herdenkingsplechtigheid bij-
woonden wisten nauwelijks wat ze tegen de jongeman die in 
het tijdsbestek van luttele maanden wees was geworden moes-
ten zeggen. Gelukkig waren er tal van praktische aangelegen-
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heden te bespreken, zoals vermogens, executeurs-testamentair 
en de stappen die wettelijk genomen moesten worden bij de 
afwikkeling van de nalatenschap. 

Benjamins ervaringen als student vormden een versterkte 
echo van zijn schooljongensjaren. Alle tekortkomingen en 
talenten uit die tijd waren nog steeds aanwezig, alleen leek 
hij nu een kil soort genegenheid voor de eerste en een stil-
zwijgende minachting voor de laatste te hebben ontwikkeld. 
Enkele van de meer saillante familietrekken bleken bij hem 
te zijn geëindigd. Het contrast met zijn vader, die elke ruimte 
die hij betrad had beheerst en ervoor had gezorgd dat iedereen 
vervolgens om hem heen draaide, kon niet groter zijn, en met 
zijn moeder, die waarschijnlijk geen dag van haar leven alleen 
had doorgebracht, had hij totaal niets gemeen. Deze verschil-
len met zijn ouders traden nog nadrukkelijker aan het licht na 
zijn afstuderen. Hij keerde uit New England terug naar de stad 
en faalde waar de meeste van zijn kennissen floreerden. Hij 
was een onbeholpen sportman, een apathisch sociëteitslid, een 
weinig geestdriftige drinker, een onverschillige gokker en een 
lauwe geliefde. Hij, die zijn fortuin te danken had aan de tabak, 
rookte zelfs niet eens. Degenen die hem uitzonderlijke matig-
heid verweten, hadden niet het flauwste vermoeden dat hij in 
werkelijkheid geen begeertes had die hij moest onderdrukken. 
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*

De tabakshandel interesseerde Benjamin niet in het 
minst. Hij hield noch van het product – het primitieve getrek 
en gepuf, de lompe fascinatie met rook, de bitterzoete stank 
van rottende bladeren – noch van de sfeer van saamhorigheid 
eromheen waar zijn vader zo van had genoten en die hij zo 
doeltreffend had uitgebuit. Niets stuitte hem zozeer tegen de 
borst als de omnevelde samenzweringen van de rooksalon. 
Ondanks zijn alleszins oprechte pogingen daartoe lukte het 
hem niet om met ook maar een schijn van bevlogenheid een 
discussie te voeren over de vraag waarom een Lonsdale te ver-
kiezen was boven een Diadema, en kon hij niet met de verve die 
slechts door uit de eerste hand verworven kennis kan worden 
verkregen de lof zingen van de Robusto’s van zijn landerijen 
in Vuelta Abajo. Plantages, droogschuren en sigarenfabrieken 
behoorden tot een verre wereld waarvoor hij geen enkele be-
langstelling had. Hij zou de eerste zijn om toe te geven dat hij 
een belabberd boegbeeld van de firma was en derhalve droeg 
hij de dagelijkse bedrijfsvoering over aan de directeur die twee 
decennia lang trouw onder zijn vader had gediend. Het was 
tegen het advies van deze directeur in dat Benjamin via ma-
kelaars die hij nooit persoonlijk had ontmoet, de Cubaanse 
haciënda van zijn vader met inboedel en al en zonder die zelfs 
maar te inventariseren ver onder de prijs van de hand deed. 
Zijn bankier belegde het geld op de aandelenmarkt, samen met 
de rest van zijn spaargeld.

Er verstreken een paar loze jaren waarin hij halfslachtige 
pogingen deed om iets te verzamelen (munten, porselein, 
vrienden), zich met enige wellust overgaf aan hypochondrie, 
een zekere geestdrift voor paarden probeerde te ontwikkelen 
en er niet in slaagde een dandy te worden.

De tijd begon steeds meer te kriebelen.
Tegen zijn natuurlijke neigingen in begon hij voorberei-

dingen te treffen voor een reis naar Europa. Alles wat hem 
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boeide aan het Oude Continent kende hij al uit de boeken, 
en die zaken en plekken zelf zien en ondergaan was voor hem 
van geen belang. Ook keek hij niet uit naar het dagenlang met 
vreemden opgesloten te zitten op een schip. Niettemin hield 
hij zichzelf voor dat, als hij ooit wilde gaan, dít het aangewezen 
moment was, want de algehele stemming in New York was 
tamelijk bedrukt als gevolg van een reeks financiële crises en 
de resulterende recessie die het land de laatste twee jaar in haar 
greep had gehad. Omdat de baisse hem niet rechtstreeks trof 
was Benjamin zich slechts vagelijk bewust van de oorzaken; 
het was allemaal begonnen, zo meende hij, toen de zeepbel 
van de spoorwegen was gebarsten, wat op de een of andere 
manier samenhing met het daaropvolgende kelderen van de 
zilverprijs, hetgeen op zijn beurt leidde tot een run op goud, 
die er uiteindelijk op uitliep dat talloze banken failliet gingen 
in wat bekend kwam te staan als de paniek van 1893. Welke 
kettingreactie het ook mocht zijn geweest, hij maakte er zich 
geen zorgen over. Hij had globaal het idee dat markten aan 
schommelingen onderhevig waren en ging ervan uit dat de 
verliezen van vandaag zouden verkeren in de winsten van mor-
gen. In plaats van dat de financiële crisis – de ergste sinds de 
Grote Depressie van twintig jaar eerder – hem afhield van zijn 
Europese reis, vormde die voor hem juist een van de sterkste 
prikkels om te gaan.

Toen Benjamin op het punt stond een datum voor zijn reis 
te bepalen, liet zijn bankier hem weten dat hij er dankzij een 
van zijn ‘connecties’ in was geslaagd staatsobligaties te ko-
pen die waren uitgegeven voor het herstel van de nationale 
goudreserves, die waren uitgeput, waardoor zovele financiële 
instellingen bankroet waren gegaan. De gehele emissie was 
al binnen een halfuur uitverkocht geweest en zijn aankoop 
had hem binnen een week een aardig winstsommetje opgele-
verd. Aldus leidde een onverwachte meevaller in de vorm van 
gunstige politieke verschuivingen en marktschommelingen tot 
de onverwachte en schijnbaar spontane groei van Benjamins 
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aanzienlijke erfenis, iets waarvoor hijzelf nooit enige moeite 
had gedaan. Maar toen de fortuin dit eenmaal voor hem had 
bewerkstelligd ontdekte hij diep vanbinnen een onvermoede 
honger, die pas was opgewekt nu hem een groot genoeg lokaas 
was voorgehouden. Europa zou moeten wachten. 

Rasks bezittingen waren toevertrouwd aan de behoudende 
hoede van J.S. Winslow & Co., de zaak die altijd de fami-
liebelangen had behartigd. De firma, die door een van zijn 
vaders vrienden was opgericht, was nu in handen van John 
S. Winslow jr., die ooit pogingen had ondernomen om met 
Benjamin bevriend te raken, maar daar niet in was geslaagd. 
Als gevolg hiervan waren de betrekkingen tussen de beide jon-
gelieden ietwat ongemakkelijk. Niettemin werkten ze nauw 
samen, ook al verliep die samenwerking dan via koeriers of 
over de telefoon, aan welke twee vormen van communicatie 
Benjamin de voorkeur gaf boven overbodige en geforceerd 
joviale persoonlijke ontmoetingen. 

Al snel raakte Benjamin bedreven in het lezen van de tik-
kerband, het vinden van patronen en die met elkaar kruisen, 
en het ontdekken van verborgen oorzakelijke verbanden tus-
sen ontwikkelingen die ogenschijnlijk los van elkaar stonden. 
Toen Winslow besefte dat zijn cliënt een begaafde leerling was, 
zorgde hij ervoor dat de zaken er mysterieuzer uitzagen dan ze 
in werkelijkheid waren en verwierp hij diens voorspellingen. 
Toch begon Rask zelfstandig beslissingen te nemen, meestal 
tegen het advies van de firma in. Hij voelde zich aangetrok-
ken tot kortetermijninvesteringen en droeg Winslow op een 
hoogst riskante handel in opties, termijncontracten en andere 
speculatieve middelen te beginnen. Winslow drong steevast 
aan op voorzichtigheid en waarschuwde tegen dit soort roeke-
loze ondernemingen; hij weigerde Benjamin in een positie te 
brengen waarin deze gevaar liep zijn kapitaal in riskante waag-
stukken te verliezen. Maar meer dan dat hij zich zorgen maakte 
om de bezittingen van zijn cliënt leek Winslow bekommerd te 
zijn om het ophouden van de schijn en het tentoonspreiden van 




