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CIRCE

Ze tikt tegen het raam.
 Van waar hij staat kan hij het niet horen, maar hij ziet 
het fonkelen van de beringde hand, vermoedt de roze vin
gers met de nagels, de roze vingers met de spitse nagels, 
de roze vingers met de spitse nagels met de zuurstokroze 
nagellak.
 Ze tikt tegen het raam en wenkt. Pols, armband, blote 
arm, krap truitje dat door de beweging nog wat verder 
opengaat. Wenkt ze naar hem? Ze tikt nog een keer.
 Uit de schaduwen maakt zich een man los, een man die 
ondanks de warmte van de avond gekleed gaat in een le
ren jack en nonchalant, met een iets te nadrukkelijke 
slentering in zijn tred, op zijn doel af gaat, de lichtkring 
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binnenloopt, in de richting van het grote raam. Ze wenkt 
dus niet naar hem. Hij stelt het opgelucht maar ook een 
beetje spijtig vast. Hij is niet iemand die zich makkelijk 
in de armen stort van het onbekende. Hij is gewoon zo 
iemand die teleurgesteld is wanneer het onbekende hem 
niet wenkt.
 De man in het leren jack is nu bij het raam aangekomen 
en maakt een gebaar dat ‘wat moet je’ of ‘hoezo dan’ kan 
betekenen. Een verkennend gebaar, nee, een taxerend ge
baar, een gebaar dat niets uitsluit, dat alle mogelijkheden 
openlaat en tegelijkertijd duidelijk maakt dat de veroorza
ker van die schokschouderende vraag ook alle mogelijk
heden kent, dat hij weet wat er te koop is in de wereld en 
hoe het toegaat aan beide kanten van het grote raam. Mis
schien is het dát gebaar wel waar hij jaloers op is. Niet het 
wenken van de vrouw, maar het zelfverzekerde antwoord 
van de man.
 Opeens voelt hij nu de duizend snelwegkilometers 
natrillen in zijn armen en zijn benen en dan is het, bij
na een uur nadat hij de auto tot stilstand heeft gebracht, 
of eindelijk ook het contact in zijn lichaam wordt uitge
zet. Het suizen van de banden over de tolweg is nog 
even het suizen van het bloed in zijn oren – en dan 
houdt ook dat op en daalt er een loodzware vermoeid
heid over hem neer. Zo staat hij in de schaduw van de 
platanen en ziet hoe de vrouw lacht en met een koket 
gebaar het haar uit haar gezicht wegstrijkt, hoe de man 
naar binnen gaat en hoe even later de gordijnen worden 
dichtgeschoven.
 De lichten blijven aan. Morgen zal hij alle gebouwen op 
dit plein voor het eerst bij daglicht zien en over een week 
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zal hun aanblik vertrouwd zijn geworden. Maar nu lijken 
ze vreemder en donkerder dan gebouwen gewoonlijk 
zijn. De gevels vormen een veel te zwaar aangezette rand 
van blauw en zwart die er met zijn diepe schaduwen al
leen maar toe dient om het grote raam beter te doen uit
komen, het raam met zijn rij van roze lichten dat glanst 
als een bonbondoos en ondanks de gesloten gordijnen 
smacht om zijn inhoud prijs te geven, dat zich wulps naar 
buiten stulpt in deze warme zuidelijke nacht. 
 Hij wordt geroepen. Achter hem klinkt een stem die hij 
kent – en in zijn eigen taal. Ze heeft de weg gevraagd, ze 
zwaait met de kaart. Over tien minuten kunnen ze bij het 
huisje zijn.

De kinderen vinden het meteen geweldig. Gillend van 
slaapgebrek zijn ze bij aankomst door de kamers van het 
huis gerend. Ze hebben gelachen om de primitieve keu
ken en de kuilen in de matrassen als attractie ontdekt. 
Volwassen ogen zien meteen dat alle meubels afdankers 
zijn, de disparate erfenissen van overleden tantes, aan
gevuld met de goedkoopste aanbieding van een verzend
warenhuis of bouwmarkt. Een gebloemde sofa. Een slor
dig in elkaar gezette kast, ieder schroefgat een wond in 
het fineer met een korst van spaanplaatsplinters, aan de 
stang een regiment kleerhangers van allang niet meer 
bestaande stomerijen. In het kale lamplicht weigeren de 
aluminiumpannen stug om te glimmen en staan de over
levende resten van wel drie ontbijtserviezen naast een 
verzameling jampotglazen zeer ongelijksoortig te zijn. 
Alles wil op deze manier duidelijk maken dat de bezitter, 
de verhuurder van dit huis, ook nog een echte woning 
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heeft, waar het er wel toe doet. Zelf hebben ze trouwens 
ook zo’n huis, waar ze al tien jaar echt in wonen, samen. 
En daarom zijn ze hier.
 Ze slapen slecht, die eerste nacht. Het is te warm. Het 
was te ver. Zelfs wanneer de kinderen eindelijk stil zijn, 
durven ze elkaar niet aan te kijken. Hoe moet het de ko
mende drie weken? De lakens zijn synthetisch en hij ver
beeldt zich dat ze ruiken naar het gefermenteerde zweet 
van de mensen die vorig jaar hier zijn geweest, of nog 
vanochtend. 
 Zo vroeg als hij kan, gaat hij boodschappen doen. Het 
huis uit. De auto weer in. Hij weet precies wat zij intussen 
doet. Met de meubels schuiven. Vaasjes en raffiamatjes 
in een la van het dressoir opbergen. Wanneer hij thuis
komt met een tas van de Coop zal ze hem trots aankijken 
en verwachten dat hij zegt: ‘Wat is het hier veranderd, je 
hebt het helemaal van ons gemaakt.’ 
 Hij wil uit. Zij wil thuis. Wanneer hij een uur later de tas 
op de keukentafel zet, houdt hij zijn mond over de veran
deringen. Hij pakt de boodschappen uit, met een iets te 
heftige beweging van zijn armen en zijn schouders.
 ‘Ontspan nou es,’ zegt ze. Hij haalt de boeken uit de 
boekenkoffer en zet ze boven op de schouw.
 ‘Je gaat nu niet lezen,’ zegt ze.
 ‘Kijk naar buiten,’ zegt ze. ‘Ontspan.’
 In de tuin gillen de kinderen. De tuin gaat over in een 
weiland. Achter het weiland zijn de bergen. Het huis staat 
in een ansichtkaart.
 Het dorp is ’s ochtends niet meer dan een verzameling 
van wat huizen, vriendelijk en onopvallend. Van de don
kerblauwe muur is niets meer over. Ook is het nog niet 
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warm. Terwijl hij de boodschappen doet, vermijdt hij 
naar het huis te kijken waarin hij de vorige avond het gro
te raam gezien heeft met de vrouw die wenkte. Bang dat 
het er niet meer zou zijn, nee, bang dat het er wel zou zijn 
maar zijn betovering zou hebben verloren. Alle winkels 
van het dorp zal hij de komende dagen verkennen, alleen 
of, ’s middags, met de kinderen en met haar.
 Pas na een week haalt hij diep adem en stapt, zo non
chalant als hij maar kan, bij de patisserie naar binnen.

Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Dus kijkt hij pein
zend naar de vitrine met haar uitstalling van gebak; deeg 
dat verzadigd opbolt, vol suiker en honing; schuitjes die 
schuilgaan onder een lading stijve slagroom; de giftige 
glans van petitfours, niet alleen roze, maar ook groen en 
geel en gepantserd met een laag keiharde suiker. 
 Hij durft haar nauwelijks aan te kijken maar hij weet dat 
ze naar hem lacht zoals ze naar al haar klanten lacht, zoet 
en verleidelijk, het truitje geopend, een kanten rand zicht
baar onder de kraag, haar lichaam lichtjes over de vitrine 
gebogen zodat het niet helpt wanneer je je op het gebak 
concentreert in plaats van haar aan te kijken omdat je blik 
zich dan, behalve op glazuur en slagroom, ook altijd op de 
uitstalling van haar borsten richt. Wie een taartje kiest, 
krijgt als beloning haar hand die onder het glas verdwijnt, 
haar vingers met de ringen en de lange nagels die zich 
om het gebak van je keuze krullen en de streling waar
mee ze het op een wit schoteltje vlijt.

De patisserie is onlangs gerenoveerd. Roze marmer op de 
vloer, geelgesausde muren en kunststof lambriseringen 
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met een patroon van imitatieeiken. Messing armaturen 
tegen de wand en roze lichten in een krans rond het raam 
om de aandacht op de zaak te vestigen. Maar dat laatste 
had hij al gezien, die eerste avond, bij hun aankomst. Op 
niets is bespaard.
 Achter in de zaak zijn vijf tafeltjes geplaatst met steeds 
twee of drie elegante, goudkleurige stoelen. Op die stoe
len zitten, hoe vroeg het ook is, en na die eerste keer komt 
hij steeds vroeger, altijd een paar mannen met een leeg 
koffieglas en, ondanks de zomer, een leren of kunstleren 
jack.
 Om dat te compenseren knopen ze hun overhemd maar 
tot halverwege dicht. Ze zwijgen, behalve als ze iets be
stellen. Ze bestellen iets om haar te kunnen roepen, ze 
roepen haar niet per se omdat er een bestelling nodig is. 
En voor hij het weet is hij een van de mannen. Iedere och
tend, nog voor de boodschappen, zodat hij niet met een 
dunne plastic tas bij haar naar binnen hoeft, gaat hij aan 
een van de tafels zitten, bestelt, bestelt nog eens, kijkt 
naar haar glimlach, kijkt naar de borsten en het gebak, en 
verbeeldt zich dat hij een gesprek zou aanknopen als hij 
maar behoorlijk Frans zou kunnen. Maar de andere man
nen kunnen behoorlijk Frans en toch spreken ze niet. Na 
een halfuur rekent hij af, doet hij haastig en liefdeloos 
zijn inkopen en zet de tas een kwartier later met een 
bruuske beweging in hun keuken neer. De familie wordt 
net wakker. Hij heeft al ontbeten. Twee koffie en iets wat 
uren kleeft en aanvallen doet op zijn tandglazuur.
 Op een middag, ze zijn met zijn vieren in het dorp en 
het dorp is zonovergoten, stelt zijn vrouw voor om gebak 
en ijs te kopen en wijst met een vinger, korte nagel, wijst 
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met een vinger naar het grote roze raam. Hij reageert ge
prikkeld. Nee, razend. Ze weet dat hij niet houdt van zoe
tigheid en dat de vakantie juist bedoeld is om af te vallen. 
Dat weet ze, dat zou ze kunnen weten, zoals ze alles weet 
of weten kan. 

De avond voor hun vertrek gaan ze uit eten. Zonder de 
kinderen en niet in het dorp maar even erbuiten, in een 
klein restaurant dat op een heuvel ligt en een terras heeft 
en een tuin met schaduwrijke bomen. De kaart heeft ge
rechten van de streek, het interieur is antiek en met zorg 
gekozen. De eigenaars zijn Engelsen. 
 De man komt aan hun tafel staan en vertelt hoe hij alles 
zelf heeft verbouwd. De vrouw zegt niets en brengt ver
moeid het eten uit de keuken. Ze hebben bleke gezichten 
allebei, en rode neuzen. 
 Wanneer hij oppert dat ze ook zoiets zouden kunnen 
doen, een grote verandering brengen in hun leven, kijkt 
zij hem spottend aan en denkt: verbouwen, dat kan jij 
niet, terwijl hij denkt: jij wil dat niet. 
 Ze hebben allebei te veel gedronken. Toch pakt ze de 
koffers nog, zonder de kinderen wakker te maken, en zet 
ze de snuisterijen weer terug, precies op de plaats waar ze 
drie weken geleden stonden. Ze heeft een feilloos geheu
gen voor dit soort dingen. Morgen schuiven ze nog even 
met de meubels. Die nacht ligt hij naast haar in het kra
kende bed en denkt aan het verlichte raam en raakt zich
zelf aan – maar durft niet te bewegen omdat het bed zo 
kraakt. 
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Dan is het ochtend, de laatste ochtend, en staat hij op het 
dorpsplein dat inmiddels hun dorpsplein is geworden, 
naast de volgepakte auto. Zij doet deze keer de boodschap
pen, samen met de kinderen: brood, kaas en water voor 
op reis. 
 En opeens ziet hij zichzelf daar staan: een reiziger in 
korte broek, een iets te vrolijk polohemd om zijn middel
bare buikje en om zijn smalle schouders, op een dorps
plein zoals er duizenden zijn in Frankrijk, met een kerk, 
een monument voor de gevallenen in de Grote Oorlog, 
met de coöperatieve supermarkt, het Syndicat d’Initiative, 
een bord dat wijst naar de polivalente sporthal en het 
zwembad aan de rand van de bebouwde kom, het terras 
van de bartabac en een balkon met uitgebloeide gerani
ums. Hij ziet zichzelf daar staan, denkt aan de terugreis, 
denkt aan de duizend kilometer die hij zal afleggen en 
voelt, net als die eerste avond, een loden vermoeidheid, 
alsof hij een standbeeld is, een object dat net zo bij dit 
dorp hoort als al die andere vaste elementen, het gietijze
ren beeld van de Onbekende Toerist.
 Hij zal het niet doen, hij stapt zo meteen in die auto, 
maar hij wil op dit moment maar één ding: in beweging 
komen, rennen, het plein oversteken, in een lange spurt 
naar het grote raam van de patisserie, de deur doorgaan, 
na de aanloop over het plein bij de drempel op zijn knieën 
zinken, doorglijden over het marmer tot naast de vitrine, 
haar voeten omvatten, omhoogkijken langs de ordinaire 
glimmende kousen, het schemerduister onder haar rok 
zien, haar borsten en de glimlach om haar mond met de 
halfopen lippen van felrood emaille – en dan de enige 
woorden zeggen die hij zal weten te bedenken, terwijl de 
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mannen achter in de zaak zwijgend en verbijsterd toekij
ken, de enige woorden die hij zelf helemaal begrijpt, de 
fatale woorden:
 ‘Trouw met mij.’
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