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PROLOOG



De Amerikaan

Het was een van de eerste dagen van de zomer van 1979
dat Piruz Sabet, samen met zijn moeder, in Karadj in een
oude Mercedes stapte. Karadj was in die tijd een provincie-
stadje op dertienhonderd meter hoogte in de uitlopers van
het reusachtige Alborzgebergte, waar het in de regel vijf
graden koeler was dan in het veertig kilometer verderop
gelegen Teheran. Picknicken langs de kolkende Karadj-
rivier, die het ijswater tussen rotsblokken door naar de
stad bracht en voor de koele, aangename atmosfeer zorgde,
was een van de favoriete zomerse tijdsbestedingen van de
hoofdstadbewoners. Even verderop richting de Kaspische
Zee, achter de machtige stuwdam van Karadj die Teheran
van drinkwater en elektriciteit voorzag, lagen de mooiste
skipistes van het hele Midden-Oosten.

Tussen Karadj, waar Piruz en zijn familie woonden, en
de hoofdstad reden speciale taxi’s vanaf een vast vertrek-
en aankomstpunt vlak voor de bakstenen brug over de
Karadjrivier, vanwaar de bussen naar Teheran ook ver-
trokken. De taxi’s namen niet de oude weg die de bussen
namen, maar de nieuwe snelweg. Het waren oude grijze
Mercedessen 190 en 220. Mercedes was het favoriete auto-
merk van Piruz’ vader Mehdi. Elke keer zag je de twinke-
ling in zijn ogen wanneer Mehdi de argumenten opsomde
waarom een Mercedes-Benz 220 beter was dan een 190.
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Toch waren de ritten samen met zijn moeder naar Teheran
en weer terug tot dan toe de enige keren dat Piruz in een
Mercedes had gezeten. Ook al kon zijn vader zich tegen
die tijd meerdere Mercedessen veroorloven, Mehdi zag
zichzelf er toch niet in rijden. Mehdi en Akram, Piruz’
moeder, hadden ieder een eigen auto van het merk Peykan,
een Iraanse assemblage van de Britse Hillman Hunter, die
bedoeld was voor het gewone volk. Maar helemaal naar de
hoofdstad rijden durfde Akram niet.

In Teheran aangekomen moesten Piruz en Akram een lo-
kale oranje taxi nemen in de richting van het Farahpark.
De bestemming van de eerste passagier bepaalde de route
en op grond daarvan probeerde de taxichauffeur zijn wa-
gen vol te krijgen. Dat wil zeggen, twee passagiers op de
stoel naast de chauffeur en drie, soms vier, achterin.

‘Waar wil je naartoe, zuster?’ vroeg de taxichauffeur aan
Akram.

‘Het Farahpark,” antwoordde ze.

‘Dat bestaat niet meer,’ zei de chauffeur.

‘Hoezo bestaat het niet?’

“We nemen geen passagiers mee die nog de namen uit
de tijd van die duivelse Sjah gebruiken,” riep de chauffeur.

‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Akram terwijl ze haar
afkeer probeerde in te slikken.

‘Het heet nu Lalehpark. Ter ere van onze martelaren
van de islamitische revolutie, onze tulpen die met hun
bloed de komst van deze lente van vrijheid aankondigden,’
doceerde de man terwijl hij zijn best deed oogcontact met
de ongesluierde vrouw te vermijden. ‘Als je naar het Laleh-
park wilt, kun je instappen,” voegde hij er nog aan toe.

Piruz en zijn moeder namen plaats op de stoel voorin
en omdat een vrouw niet zo dicht bij de chauffeur kon zit-

12



ten, moest Piruz in het midden, naast de versnellingspook.
Op de achterbank zat een echtpaar. De moeder had een
klein kind op schoot en was gehuld in een zwarte chador.
Naast de vader zat een jongeman met een map en een paar
boeken op schoot.

De taxi draaide een brede laan in. ‘Kijk zuster, zei de
chauffeur tegen Akram, ‘kijk, deze laan heet geen Eisen-
howerlaan meer, die heet nu Azadilaan. Waarom?’ In zijn
binnenspiegel keek hij indringend naar de passagiers op de
achterbank. Voordat iemand kon reageren, gaf hij zelf het
antwoord: ‘Het woord Azadi zegt het al: omdat de duivelse
Sjah is verdreven en ons islamitische land nu wordt gere-
geerd door een engel en de wil van Allah. Omdat geloven
in Allah en in imam Khomeini, zijn spreekbuis op aarde,
de ultieme vrijheid is.

De passagiers luisterden bedeesd en toen hij nog een
keer nadrukkelijk in zijn binnenspiegel keek, knikte het
echtpaar instemmend. De jongen met de boeken keek naar
buiten en deed alsof hij er niet was.

Even later fixeerde de chauffeur de jongen in zijn bin-
nenspiegel. ‘Meneer, u lijkt mij universiteitsvolk. Weet u
eigenlijk wie die Eisenhower was?’

De jongen schoof even heen en weer op de achterbank
en zei toen: ‘Een Amerikaanse president, waarna hij zijn
hoofd weer naar het raam draaide.

‘Allah-o-Akbar,’ riep de chauffeur nu enthousiast.
‘Waarom moest de toegangslaan van onze hoofdstad de
naam van zon goddeloze Amerikaan hebben?” Het bleef
even stil. De chauffeur moest zijn aandacht bij het drukke
verkeer houden. “Wat gaan jullie in het Lalehpark doen?’
vroeg hij even later plotseling aan Piruz’ moeder.

‘O, op bezoek bij mijn schoonzus, ze wonen daar in de
buurt, reageerde ze nonchalant. Verbaasd draaide Piruz
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zijn hoofd in haar richting. Akram maakte haar ogen groot
en schudde even haar hoofd. Piruz begreep dat hij zijn
mond moest houden.

Het Lalehpark was begin jaren zestig aangelegd in op-
dracht van koningin Farah Diba. Het was er koel, een
groene oase van rust midden in de drukke, vervuilde,
onder de verzengende hitte zuchtende stad. Aan de rand
van het park liepen ze via een breed stenen trapbordes
een mooi gebouw met een marmeren vloer binnen. Recht
tegenover de ingang stonden lange rijen voor een vijftal
loketten. Ze liepen de lawaaierige hal door en sloten aan bij
een van de rijen. Zijn moeder hield een briefje in haar hand
waarop stond met welke documenten zij zich die dag bij
het loket moesten vervoegen. Om dat briefje te krijgen had
de vijftienjarige Piruz een maand eerder de spannendste
dagen van zijn leven beleefd. Dagenlang had hij samen met
honderden jongeren op straat gebivakkeerd in de rij voor
de Amerikaanse ambassade. Dat ondanks de intimide-
rende blikken, scheldpartijen en in hun richting spugende
mannen met baard, die elke dag ‘dood aan Amerika’ scan-
derend voor de deur van de ambassade demonstreerden.

Nu stonden ze in de rij voor het loket en zag Piruz voor
het eerst in zijn leven een Amerikaan. Hij zat op een bu-
reaustoel op een verhoogde vloer achter glas. De opening
van het loket aan hun kant was op borsthoogte. Is dit nou
een echte Amerikaan, vroeg hij zich af. De man zag er heel
anders uit dan de Amerikanen die Piruz van bioscoopfilms
en televisieseries kende. Deze man was tenger, niet al te
groot en droeg een gestreept oranje-geel overhemd met
korte mouwen. Het enige opvallende aan hem was zijn
haar. Dat was blond en viel over zijn oren, en hij had ook
blauwe ogen.
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Piruz’ moeder haalde de papieren tevoorschijn: het for-
mulier met de gegevens van zijn ouders, waar bij voorop-
leiding van zijn moeder twee middelbareschooldiploma’s
waren genoteerd en bij zijn vader technische hogere be-
roepsopleiding; de uitnodiging van Chapel Hill-Chauncy
Hall School uit Boston met het bewijs van inschrijving
voor de campus van de school; de gewaarmerkte vertalin-
gen van het eigendomsbewijs en taxatierapport van het
bedrijf van zijn vader in Teheran en van hun villa in Ka-
radj; zijn moeders salarisstrook als onderwijsinspecteur;
allerlei ingewikkelde bankafschriften; kopieén van Piruz’
geboorteakte en paspoort. Eerbiedig schoof ze met twee
handen de papieren door het luikje richting de Amerikaan.

De rumoerige hal met marmeren vloer leek volkomen
stil te vallen, alsof niemand in die ruimte aanwezig was
behalve zij. De Amerikaan bewoog in slow motion. Hij
bestudeerde de documenten een voor een aandachtig. Het
duurde lang voordat hij zijn ogen van het ene document
op het andere richtte. De blikken van de twee volgden al
zijn bewegingen. Alsof ze daarmee wilden voorkomen dat
hij een verkeerde beweging zou maken. Soms ging hij weer
terug naar een document dat hij al eerder had gelezen. Dan
vergeleek hij bepaalde gegevens met die op de andere do-
cumenten. Op een gegeven moment pakte hij een stempel.
Zorgvuldig stempelde hij een voor een alle pagina’s. Piruz
maakte zich iets langer door op zijn tenen te gaan staan.
Een tinteling ging door zijn lichaam toen hij de kleur van
de stempel zag. Het was niet rood, het was blauw.

In gebroken Perzisch vroeg de Amerikaan hoe zijn
Engels was. Piruz antwoordde: ‘It’s very well sir.” Er ver-
scheen een meewarig glimlachje op het gezicht van de
Amerikaan. Hij schoof een kaartje door het luikje in Piruz’
richting. ‘Op 6 november 1979 om tien uur heb je een af-
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spraak voor een interview in het ambassadegebouw. Meld
je een halfuur eerder met je paspoort bij de beveiliging
aan de hoofdingang, aan de voorzijde van het gebouw in
de Takht-e-Jamshidstraat. Het interview is in het Engels.
Ga oefenen,’ zei de Amerikaan terwijl hij hem indringend
aankeek. ‘Practice — English — conversation,” herhaalde hij.
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