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De Amerikaan

Het was een van de eerste dagen van de zomer van 1979 
dat Piruz Sabet, samen met zijn moeder, in Karadj in een 
oude Mercedes stapte. Karadj was in die tijd een provincie-
stadje op dertienhonderd meter hoogte in de uitlopers van 
het reusachtige Alborzgebergte, waar het in de regel vijf 
graden koeler was dan in het veertig kilometer verderop 
gelegen Teheran. Picknicken langs de kolkende Karadj-
rivier, die het ijswater tussen rotsblokken door naar de 
stad bracht en voor de koele, aangename atmosfeer zorgde, 
was een van de favoriete zomerse tijdsbestedingen van de 
hoofdstadbewoners. Even verderop richting de Kaspische 
Zee, achter de machtige stuwdam van Karadj die Teheran 
van drinkwater en elektriciteit voorzag, lagen de mooiste 
skipistes van het hele Midden-Oosten. 

Tussen Karadj, waar Piruz en zijn familie woonden, en 
de hoofdstad reden speciale taxi’s vanaf een vast vertrek- 
en aankomstpunt vlak voor de bakstenen brug over de 
Karadjrivier, vanwaar de bussen naar Teheran ook ver-
trokken. De taxi’s namen niet de oude weg die de bussen 
namen, maar de nieuwe snelweg. Het waren oude grijze 
Mercedessen 190 en 220. Mercedes was het favoriete auto-
merk van Piruz’ vader Mehdi. Elke keer zag je de twinke-
ling in zijn ogen wanneer Mehdi de argumenten opsomde 
waarom een Mercedes-Benz 220 beter was dan een 190. 
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Toch waren de ritten samen met zijn moeder naar Teheran 
en weer terug tot dan toe de enige keren dat Piruz in een 
Mercedes had gezeten. Ook al kon zijn vader zich tegen 
die tijd meerdere Mercedessen veroorloven, Mehdi zag 
zichzelf er toch niet in rijden. Mehdi en Akram, Piruz’ 
moeder, hadden ieder een eigen auto van het merk Peykan, 
een Iraanse assemblage van de Britse Hillman Hunter, die 
bedoeld was voor het gewone volk. Maar helemaal naar de 
hoofdstad rijden durfde Akram niet.

In Teheran aangekomen moesten Piruz en Akram een lo-
kale oranje taxi nemen in de richting van het Farahpark. 
De bestemming van de eerste passagier bepaalde de route 
en op grond daarvan probeerde de taxichauff eur zijn wa-
gen vol te krijgen. Dat wil zeggen, twee passagiers op de 
stoel naast de chauff eur en drie, soms vier, achterin. 

‘Waar wil je naartoe, zuster?’ vroeg de taxichauff eur aan 
Akram. 

‘Het Farahpark,’ antwoordde ze. 
‘Dat bestaat niet meer,’ zei de chauff eur. 
‘Hoezo bestaat het niet?’ 
‘We nemen geen passagiers mee die nog de namen uit 

de tijd van die duivelse Sjah gebruiken,’ riep de chauff eur. 
‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Akram terwijl ze haar 

afkeer probeerde in te slikken. 
‘Het heet nu Lalehpark. Ter ere van onze martelaren 

van de islamitische revolutie, onze tulpen die met hun 
bloed de komst van deze lente van vrijheid aankondigden,’ 
doceerde de man terwijl hij zijn best deed oogcontact met 
de ongesluierde vrouw te vermijden. ‘Als je naar het Laleh-
park wilt, kun je instappen,’ voegde hij er nog aan toe. 

Piruz en zijn moeder namen plaats op de stoel voorin 
en omdat een vrouw niet zo dicht bij de chauff eur kon zit-
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ten, moest Piruz in het midden, naast de versnellingspook. 
Op de achterbank zat een echtpaar. De moeder had een 
klein kind op schoot en was gehuld in een zwarte chador. 
Naast de vader zat een jongeman met een map en een paar 
boeken op schoot. 

De taxi draaide een brede laan in. ‘Kijk zuster,’ zei de 
chauff eur tegen Akram, ‘kijk, deze laan heet geen Eisen-
howerlaan meer, die heet nu Azadilaan. Waarom?’ In zijn 
binnenspiegel keek hij indringend naar de passagiers op de 
achterbank. Voordat iemand kon reageren, gaf hij zelf het 
antwoord: ‘Het woord Azadi zegt het al: omdat de duivelse 
Sjah is verdreven en ons islamitische land nu wordt gere-
geerd door een engel en de wil van Allah. Omdat geloven 
in Allah en in imam Khomeini, zijn spreekbuis op aarde, 
de ultieme vrijheid is.’ 

De passagiers luisterden bedeesd en toen hij nog een 
keer nadrukkelijk in zijn binnenspiegel keek, knikte het 
echtpaar instemmend. De jongen met de boeken keek naar 
buiten en deed alsof hij er niet was. 

Even later fi xeerde de chauff eur de jongen in zijn bin-
nenspiegel. ‘Meneer, u lijkt mij universiteitsvolk. Weet u 
eigenlijk wie die Eisenhower was?’ 

De jongen schoof even heen en weer op de achterbank 
en zei toen: ‘Een Amerikaanse president,’ waarna hij zijn 
hoofd weer naar het raam draaide. 

‘Allah-o-Akbar,’ riep de chauff eur nu enthousiast. 
‘Waarom moest de toegangslaan van onze hoofdstad de 
naam van zo’n goddeloze Amerikaan hebben?’ Het bleef 
even stil. De chauff eur moest zijn aandacht bij het drukke 
verkeer houden. ‘Wat gaan jullie in het Lalehpark doen?’ 
vroeg hij even later plotseling aan Piruz’ moeder. 

‘O, op bezoek bij mijn schoonzus, ze wonen daar in de 
buurt,’ reageerde ze nonchalant. Verbaasd draaide Piruz 
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zijn hoofd in haar richting. Akram maakte haar ogen groot 
en schudde even haar hoofd. Piruz begreep dat hij zijn 
mond moest houden. 

Het Lalehpark was begin jaren zestig aangelegd in op-
dracht van koningin Farah Diba. Het was er koel, een 
groene oase van rust midden in de drukke, vervuilde, 
onder de verzengende hitte zuchtende stad. Aan de rand 
van het park liepen ze via een breed stenen trapbordes 
een mooi gebouw met een marmeren vloer binnen. Recht 
tegenover de ingang stonden lange rijen voor een vijftal 
loketten. Ze liepen de lawaaierige hal door en sloten aan bij 
een van de rijen. Zijn moeder hield een briefj e in haar hand 
waarop stond met welke documenten zij zich die dag bij 
het loket moesten vervoegen. Om dat briefj e te krijgen had 
de vijftienjarige Piruz een maand eerder de spannendste 
dagen van zijn leven beleefd. Dagenlang had hij samen met 
honderden jongeren op straat gebivakkeerd in de rij voor 
de Amerikaanse ambassade. Dat ondanks de intimide-
rende blikken, scheldpartijen en in hun richting spugende 
mannen met baard, die elke dag ‘dood aan Amerika’ scan-
derend voor de deur van de ambassade demonstreerden. 

Nu stonden ze in de rij voor het loket en zag Piruz voor 
het eerst in zijn leven een Amerikaan. Hij zat op een bu-
reaustoel op een verhoogde vloer achter glas. De opening 
van het loket aan hun kant was op borsthoogte. Is dit nou 
een echte Amerikaan, vroeg hij zich af. De man zag er heel 
anders uit dan de Amerikanen die Piruz van bioscoopfi lms 
en televisieseries kende. Deze man was tenger, niet al te 
groot en droeg een gestreept oranje-geel overhemd met 
korte mouwen. Het enige opvallende aan hem was zijn 
haar. Dat was blond en viel over zijn oren, en hij had ook 
blauwe ogen.
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Piruz’ moeder haalde de papieren tevoorschijn: het for-
mulier met de gegevens van zijn ouders, waar bij voorop-
leiding van zijn moeder twee middelbareschooldiploma’s 
waren genoteerd en bij zijn vader technische hogere be-
roepsopleiding; de uitnodiging van Chapel Hill-Chauncy 
Hall School uit Boston met het bewijs van inschrijving 
voor de campus van de school; de gewaarmerkte vertalin-
gen van het eigendomsbewijs en taxatierapport van het 
bedrijf van zijn vader in Teheran en van hun villa in Ka-
radj; zijn moeders salarisstrook als onderwijsinspecteur; 
allerlei ingewikkelde bankafschriften; kopieën van Piruz’ 
geboorteakte en paspoort. Eerbiedig schoof ze met twee 
handen de papieren door het luikje richting de Amerikaan. 

De rumoerige hal met marmeren vloer leek volkomen 
stil te vallen, alsof niemand in die ruimte aanwezig was 
behalve zij. De Amerikaan bewoog in slow motion. Hij 
bestudeerde de documenten een voor een aandachtig. Het 
duurde lang voordat hij zijn ogen van het ene document 
op het andere richtte. De blikken van de twee volgden al 
zijn bewegingen. Alsof ze daarmee wilden voorkomen dat 
hij een verkeerde beweging zou maken. Soms ging hij weer 
terug naar een document dat hij al eerder had gelezen. Dan 
vergeleek hij bepaalde gegevens met die op de andere do-
cumenten. Op een gegeven moment pakte hij een stempel. 
Zorgvuldig stempelde hij een voor een alle pagina’s. Piruz 
maakte zich iets langer door op zijn tenen te gaan staan. 
Een tinteling ging door zijn lichaam toen hij de kleur van 
de stempel zag. Het was niet rood, het was blauw.

In gebroken Perzisch vroeg de Amerikaan hoe zijn 
Engels was. Piruz antwoordde: ‘It’s very well sir.’ Er ver-
scheen een meewarig glimlachje op het gezicht van de 
Amerikaan. Hij schoof een kaartje door het luikje in Piruz’ 
richting. ‘Op 6 november 1979 om tien uur heb je een af-



16

spraak voor een interview in het ambassadegebouw. Meld 
je een halfuur eerder met je paspoort bij de beveiliging 
aan de hoofdingang, aan de voorzijde van het gebouw in 
de Takht-e-Jamshidstraat. Het interview is in het Engels. 
Ga oefenen,’ zei de Amerikaan terwijl hij hem indringend 
aankeek. ‘Practice – English – conversation,’ herhaalde hij.




