
inhoud

deel i
Vechten of vluchten

7

deel ii
Het potemkindorp

111

deel iii
De laatste leermeester

213

deel iv
Het meesterstuk van Maya

265

Noem het liefde_Voss_BW_3edruk_Q9_HR_bw  12-07-22  16:00  Pagina 5



i

vechten of vluchten

Noem het liefde_Voss_BW_3edruk_Q9_HR_bw  12-07-22  16:00  Pagina 7



9

1

Het meisje A. Zo heette ze, zolang ze van mij was. Al op
die eerste avond nam ik mezelf voor haar echte naam niet
uit te spreken. Zo zou ik haar nooit helemaal hoeven delen.

Buiten bidden de vogels, de laatste twintig uur zijn voor-
bijgekropen. Alle lichten in 309, mijn grootmoeders ka-
mer, zijn uit. Wanneer ze ademhaalt, trillen haar grijze,
iets te lange neusharen. Pas nu ze haar ogen heeft geslo-
ten, pas nu ze me geen vragen meer stelt, durf ik te erken-
nen wat er de laatste maanden is gebeurd, met hoeveel lief-
de en met hoeveel dood ik me heb omringd, en waarom ik
niet anders kan dan weggaan. Soms begrijp je het verhaal
pas echt als het bijna is afgelopen.

Ik volg de juiste koers, zeg ik tegen mezelf, de juiste
koers, de juiste koers. Voor de zoveelste keer lees ik het
bericht dat Adriaan me gisteren stuurde, waarin hij me
smeekte te vertrekken. Van iedereen heb ik afscheid geno-
men, van iedereen die daar behoefte aan had althans. Uit
mijn binnenzak pak ik de afscheidssigaret. Het meisje A.
Als ik mijn best doe, zie ik de afdruk van haar lippen. Als ik
mijn best doe, proef ik haar weer.

Liefde maakt ziek, zo is het nu eenmaal.
Dit bedacht ik tegenover de psychiater bij wie ik na de

dood van mijn ouders was aangespoeld. Toen hij me vroeg
waarom liefde noodzakelijkerwijs tot ziekte leidde, ant-
woordde ik: dat is niet waar liefde toe leidt, maar wat lief-
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de ís. En ondertussen verleidt ze ons tot grootse daden,
lieflijke daden, bizarre daden, lachwekkende daden. Welke
van mijn daden groots zijn geweest en welke toch vooral
lachwekkend, daar ben ik nog niet over uit. Maar binnen-
kort heb ik alle tijd van de wereld om erover na te denken.

Ik strijk de haren uit mijn grootmoeders ogen en leg ze
in een scheiding. In de spiegel aan de muur zie ik een grijs-
witte haar in mijn rechterwenkbrauw, die sinds enkele
maanden blijft terugkomen, maar ik besluit hem nog even
te laten zitten.

Het meisje A. Er resteert mij nog één manier om erach-
ter te komen of onze liefde zo echt is geweest als ik – nog
altijd – hoop. Ik zal de Atlantische Oceaan oversteken en
mijn ogen op Amerikaanse bodem pas weer opendoen.
Schitterend in de verte, die witte letters. hollywood. Ro-
bert McKee, mijn voormalig leermeester, zegt dat de ca-
mera een röntgenapparaat is dat alles blootlegt wat vals is.
We zullen zien of hij alsnog gelijk krijgt.

Voor de laatste keer bekijk ik het etiket van het flesje op
haar nachtkastje, de raadselachtige Indonesische letters.
Ik draai de dop eraf en laat een doorzichtige druppel over
mijn hand lopen. Wanneer de maan zijn zenit heeft be-
reikt, begint haar hartslag langzaam te dalen. Ik leg alle
ziekenhuispapieren op mijn koffer, opdat er geen misver-
stand kan bestaan over wat zich hier werkelijk heeft vol-
trokken. Het is bijna zover, en dit keer zal ik niet proberen
te ontkomen.
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Maar om het einde van mijn verhaal te begrijpen, moeten
we terug naar het begin: het moment dat mijn dierbare
vriend Adriaan de Ridder me in dat overvolle koffietentje
vroeg wie toch de vrouw was over wie ik ‘zo geheimzinnig’
aan het doen was. Ik moest hem wel antwoorden, en niet al-
leen omdat hij ernstig ziek was. Ooit was hij goed bevriend
geweest met mijn ouders en zijn loyaliteit aan hen was een-
voudigweg overgegaan op mij. We hadden elkaar geërfd.
Gedachteloos leunde ik voorover om een spatje scheer-
schuim van zijn oorlel te vegen. Eigenlijk hoorde Adriaan
thuis op zijn woonboot. Voor alle rondzwemmende een-
den had hij een naam, en op heldere dagen kon je je vanaf
het dek, uitkijkend op kerken en gevels, voorstellen dat de
stad voor altijd zou bestaan. Wanneer hij zijn boot niet
meer zou verlaten voor een kopje koffie, was zijn overtui-
ging, zou het sterven echt beginnen.

Het was de eerste keer dat iemand me vroeg haar te be-
schrijven. Daarvóór was ze helemaal van mij geweest. Om
tijd te winnen bestudeerde ik de kaart; broodje of soep.
Mijn jeans knelde, maar volgens het meisje A. hoorde dat
zo. Adriaan zette zijn bril recht en stelde zijn vraag op-
nieuw, ditmaal op een plechtiger toon. Nu pas zette hij
zijn wandelstok, aangeschaft toen de kanker hem echt be-
gon aan te tasten, tegen de muur.

‘Heb jij geen betere dingen aan je hoofd?’ vroeg ik maar.
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‘Andere dingen – zeker geen betere. Ik ga mijn vraag
geen derde keer stellen.’

Goed, hoe haar te beschrijven? Zij was degene met wie
ik, in nog geen drie weken tijd, een eigen universum had
geschapen. We lagen op bed toen ik dat gewichtige woord
voor het eerst gebruikte. Ze had me gevraagd of ik haar in-
druk deelde dat we een eigen wereld aan het maken waren.
Ik schudde mijn hoofd. Het was een universum, met eigen
natuurwetten, eigen wonderen, eigen raadsels, eigen vor-
men van oneindigheid.

Adriaan keek me verwachtingsvol aan.
Denkend aan het meisje A. drongen zich ongeordende

details aan me op. Hoe ze haar benen over elkaar sloeg als
ze naar de wc moest maar niet wilde, hoe ze juist niet lach-
te als ze iets wel grappig vond. Hoe ze elke avond een pluis-
je uit mijn navel plukte en, nadat ze het had weggeblazen,
fluisterde dat ik een wens mocht doen. Gewoontegetrouw
zei ik dan dat er niets te wensen was overgebleven. Terwijl
zij toch zo ongelukkig was, vertelde ze enthousiast, en zo
onbevredigd! Ik vatte dit alles samen voor mijn vriend, die
het woord ‘universum’ stoïcijns aanhoorde. Goed, zei hij,
dan moest ik hem het begin van dat universum laten zien,
de oerknal.

Dat was eenvoudig. De oerknal was een voetstap, maatje
zesendertig.

Het gebeurde vorig jaar, de zomer liep op zijn einde. Op
het plein was de taxi me al opgevallen, hoe bruusk hij stop-
te voor het rode licht, het nerveuze getoeter. Ik liep verder,
een caféruit weerspiegelde mijn gestalte. Ik zag er moe uit,
het was een lange, lege nacht geweest; het jaarlijkse filmga-
la. Elke keer verwachtte ik dat mijn naam van de gastenlijst
was geschrapt, maar telkens viel die gouden envelop toch
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weer in mijn bus. Bang om het laatste beetje krediet van de
filmbonzen te verspelen door niet op de uitnodiging in te
gaan, sleepte ik mezelf naar de festiviteiten, die elk jaar zo-
wel decadenter als holler werden. Voor de caféruit veegde
ik mijn haar goed en zei tegen mezelf dat ik er wel eens
slechter had uitgezien, al wist ik zo snel niet wanneer dan.

Op dat moment verliet ze de stoep en kwamen haar ver-
sleten All Stars neer op het zebrapad. Ze liep een jong,
blond meisje en een jongen met een glimmend jack achter-
na. Ik herkende haar meteen. Zij was het die ik had ge-
zocht, niet eens wetende dat ik op zoek was geweest.
Schrik maakte plaats voor ontzetting: zij kon het niet zijn,
dat mocht niet. Ze bukte, begon haar veters te strikken, de
jongen en het meisje verdwenen in een café. Op het mo-
ment dat ik me omdraaide, jakkerde de taxi de straat in, de
bestuurder merkte haar niet op. Het veters strikkende meis-
je keek te laat op en verstijfde. Had ik geweten wat ons al-
lemaal te wachten stond, dan zou ik, hoe wreed het ook
klinkt, ten minste even hebben geaarzeld.

‘Maar?’ vroeg Adriaan.
‘Maar in werkelijkheid rende ik onmiddellijk de straat

op, wat denk jij nou? Ik sleurde haar weg, de taxi raasde
voorbij. We hijgden uit op de stoep.’

Ze had blonder haar gekregen, alle krullen waren eruit
gesteild, ze had haar jongensachtige kinderlichaam inge-
ruild voor dat van een vrouw, maar haar huid was nog klei-
achtig, vettig, jong. Mijn ademhaling werd steeds onregel-
matiger. Na een vluchtig ‘Nou, doei, hè’ stak ze opnieuw
over, uiteraard zonder om zich heen te kijken. Daar ging
ze, het meisje A. Uiteraard was het café dat haar vrienden
waren binnengegaan en dat nu ook zij betrad, hetzelfde als
waar ik had afgesproken met Lena.
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Nadat ik Adriaans onderzoekende, ironische blik als zo-
danig had herkend, zei ik dat hij het niet in zijn hoofd
moest halen om te beginnen over reddingsfantasieën. ‘Ik
zeg niets,’ was zijn antwoord, waarmee hij natuurlijk alles
had gezegd. Onze koffie verkeerd werd voor ons neerge-
zet, gelijktijdig namen we ons eerste slokje.

Die eerste avond, ik bleef hem maar beleven. Lena zat al
te wachten. Onze gezichten raakten elkaar nauwelijks, bij
elke kus sprak ze een deel van mijn naam uit: To. Mas.
Wolf. We hadden samen op de academie gezeten. Echte
vrienden waren we niet, maar juist vanwege de comforta-
bele afstand tussen ons waren we elkaar door de jaren heen
nooit helemaal uit het oog verloren. Het meisje A. zat ach-
ter in het café, met haar blonde vriendin naast zich. Hun
jeugdigheid omgaf hen als een schijnsel. Achttien moes-
ten ze zijn, net geslaagd voor hun eindexamens – hun blik-
ken drukten een en al onoverwinnelijkheid uit. Anderzijds
oogden ze, nu ik wat beter keek, vermoeid. Die beroemde
langste zomer van hun leven was bijna alweer voorbij, de
oevers kwamen in zicht. Goed, ze moest dus geboren zijn
in het jaar 2000. Ik had thuis blikvoer dat ouder was. Toen
Lena vroeg waarom ik zo weinig zei, schrok ik op. ‘Excu-
ses. Het gala gisteren,’ probeerde ik.

‘Ben je eigenlijk wel gelukkig?’ vroeg Lena. ‘Ik kan me
zo voorstellen dat het geen makkelijke jaren voor je zijn
geweest.’

Ze wist nog niet eens de helft. Voor het eerst die avond
ervoer ik de jazz in het café als hinderlijk. Ik wilde blues,
grommende stemmen en chromen harmonica’s. ‘Ik leef
mijn leven,’ zei ik maar, ‘echt ongelukkig ben ik allang niet
meer. Bovendien heb ik tegenwoordig hbo én Netflix, dus
wie maakt me nog wat?’
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‘Dat is het meest deprimerende wat ik in tijden heb ge-
hoord. En ik geloof je niet. Laat de wapens eens zakken.’

Goed. Ik zette mijn drankje op tafel en declameerde dat
ik mijn leven ging beteren. Ik schrok van mijn woorden, die
ik vaker had uitgesproken, maar nog nooit had gemeend.
Synchroon met dit besluit tot zelfverbetering kwam het
verrassende voornemen in me op om nooit meer te mastur-
beren. Ja, de erotische catering waarmee ik mezelf (te vaak)
bediende – haastige, plichtmatige orgasmen – behoorde
vanaf nu tot het verleden. Alle moderne vervormingen van
wat ooit liefde had geheten, ik zou ze een voor een afzwe-
ren, tot er eindelijk iets van een kern zou overblijven.

Na me aangehoord te hebben, kondigde Lena aan te
gaan plassen en liep van me vandaan. Juist toen begon het
meisje A. zich door de menigte te worstelen. Ze passeerde
me, met dat geruite houthakkershemd dat half over haar
billen viel – hier liep iemand die wist dat ze overal mee zou
wegkomen. Ik bad dat ze Lena niet zou tegenkomen. Als-
of ze mijn gedachten had gehoord, draaide ze zich om
naar haar tafeltje.

‘Nou,’ zei Adriaan fronsend. ‘Je bent wel erg weinig
spraakzaam vandaag. Goed, ik zal concrete vragen stellen.
Zei je nou dat ze familie van je was?’

Wat had ik er spijt van hem dat te hebben verteld. Niet
omdat het onwaar was, maar omdat het bij nader inzien
volstrekt onbelangrijk was. Ja, het meisje A. was mijn ach-
ter-achter-achternichtje. Dat wil zeggen, onze grootva-
ders van mijn vaders kant waren achterneven. Heel soms,
als ik naar haar keek, kon ik me inbeelden iets in haar mo-
toriek te herkennen, iets wat mij in verbinding stelde met
vroeger. ‘Vals alarm,’ antwoordde ik Adriaan om ervan af
te zijn. ‘Het is lang geleden dat ik familie had.’
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De eerste keer dat ik van haar bestaan hoorde was even-
wel op een familiebijeenkomst geweest, de enige in mijn
leven. Plaats van handeling was haar ouderlijk huis, gele-
gen aan een lange laan met hoge, voorname eiken. Mijn
ouders leefden nog, ze spraken met smaak over mijn eer-
ste jaar op de filmacademie, over mijn talent – in hun
mond had dat woord zo’n verheven klank. Om hier iets te-
genover te stellen zeiden de ouders van het meisje A. dat
hun dochter graag halfnaakt door de gangen rende, een
opengeklapte kinderparaplu boven haar hoofd, terwijl ze
obsceniteiten riep die ze de avond ervoor van een oppas
had geleerd. En toen ze zich een uur later voor het eerst
liet zien, ging ze op mijn voet staan. Nadat ik er iets van
had gezegd, vertraagde ze haar pas en stak, heel eventjes
maar, haar tong naar me uit. Op dat moment had ik kun-
nen weten dat zich een monstertje in haar schuilhield, ver-
dwaald geraakt tussen de etages van haar ouders, opge-
voed door au pairs en oppassen. Dat monstertje vocht zich
nu, zo’n veertien jaar later, naar de oppervlakte, stelde ik
me zo voor. Als ik goed mijn best deed, zou ik het wellicht
ooit in al zijn glorie te zien krijgen.

In de beschonken cafémenigte botsten twee mensen te-
gen elkaar op, waardoor weer een ander achteruitdeinsde.
Er ontstond een golfbeweging die haar meenam en tegen
mij aan drukte. Om niet te vallen legde ze haar hand op
mijn borst, haar vingers gespreid als bij een Walk of Fame-
afdruk. Het was onze eerste aanraking. Geschrokken keek
ze op. Ze had me wel degelijk herkend. Ik ging iets op mijn
tenen staan en trok mijn buik in. We keken elkaar strak
aan, in een enkel moment zagen we onszelf door de ogen
van een kind, een familielid, een vage bekende van lang ge-
leden. Dat deden we net zo lang tot twee gedaanten over-
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