
7

een ochtend

deze ochtend
die een bedreigende tijdloosheid 
uitstraalt
alsof er vernomen moet worden
dat deze zomer sinds 1986 
dezelfde is
alsof het mogelijk is iets aan te wijzen
voor langer dan een seconde
dit licht
dat uit het verleden lijkt te komen
alsof er daar iemand een spiegel vasthoudt
en het naar ons toe kaatst, licht
en diezelfde spiegel
die onbeholpen probeert
dat licht vast te houden
maar het rent weg, licht
omwille van wat het betekent 
een spiegel te zijn
zoals twee mensen
die elkaar op een ochtend verlaten
omwille van wat het betekent
twee mensen te zijn
en je zou er natuurlijk een andere spiegel
tegenover kunnen plaatsen
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om het terug te kaatsen, licht
om haar tegen te houden, mens
maar deze oneindige regressie:
spiegel en spiegel
mens en mens
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1.

Als kind hield ik ervan om te fantaseren dat ik een komkom-
mer was. ’s Avonds lag ik met mijn armen langs mijn lichaam 
onder mijn dinosaurussendekbed, soms kaarsrecht, soms met 
mijn benen licht kromgetrokken, en probeerde voor heel even 
de gestalte van mijn lievelingsgroente aan te nemen. Ben een 
komkommer, ben een komkommer, ben een komkommer, fluisterde ik 
tegen mijn achtjarige zelf, totdat ik bedacht dat komkommers 
niet kunnen fluisteren. Vervolgens zei ik mijn mantra op in 
mijn hoofd, totdat me te binnen schoot dat komkommers ook 
niet in zichzelf kunnen praten. Maar doorgaans was ik tegen 
die tijd al in een zoete, diepe slaap gevallen. Nota bene: dit was 
in de tijd dat mindfulness nog niet bestond en ook meditatie 
nog iets zo exotisch was dat de meeste mensen er alleen maar 
van in paniek raakten.

Ik woonde met mijn ouders en mijn broer Carl in een Vi-
nex-wijk aan de rand van een middelgrote provinciestad. De 
huizen in onze straat waren gemaakt van witte bakstenen met 
lichtgrijs cement ertussen. De meeste bewoners hadden hun 
kozijnen blauw, rood of geel geverfd: primaire kleuren die fel 
afstaken bij het wit van de stenen. Er woonden veel kinderen 
in de wijk en daarom mochten de auto’s niet harder dan 30 ki-
lometer per uur. Als logge beesten bewogen de gezinswagens 
zich voort naar school en werk, grazende bizons op een steppe 
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van rechte stoepranden en basketbalpleintjes. Alleen ’s avonds 
laat hoorde je wel eens een auto snel optrekken. Zo nu en dan 
zelfs een scooter.

Van hun vakantiegeld kochten de mensen uit de straat een 
nieuwe parasol of een nieuwe hogedrukspuit. Of een vakantie 
natuurlijk. De meeste buren gingen net als wij op vakantie in 
eigen land, naar een bungalowpark op de Veluwe of een cam-
ping aan de Noordzeekust, maar zo nu en dan reed er eind 
augustus een zongebruinde familie de straat in die met caravan 
en partytent drie weken lang op een Spaans grasveldje had ge-
staan. Zij zouden op de buurtbarbecue die ieder jaar in het eer-
ste weekend van september gehouden werd hoge ogen gooien.

Mijn kamer was niet groot, slechts acht vierkante meter, maar 
hij was van mij. Er stonden een bed, een pietepeuterig don-
kergroen dressoir en een ikea-bureautje in. Omdat ik verliefd 
was op P., een jongen uit mijn klas, had ik zijn naam in het 
bureau gekerfd (aan de achterkant, zodat niemand het ooit zou 
zien). Als kleuter had ik erop gestaan dat mijn kamer kleurrijk 
bespikkeld behangpapier zou krijgen, papier dat een eindelo-
ze stroom neerdalende confetti suggereerde, en daardoor was 
reepjes behang van de muur trekken naast fantaseren dat ik 
een komkommer was mijn andere bedtijdritueel.

Je voorstellen hoe het is om een ding te zijn, een groente, een 
komkommer — een ding dat weliswaar groeit, maar niet voelt, 
dat is het uiterste vragen van je empathisch vermogen. Meestal 
verstaan we onder empathie: invoelen wat de ander voelt, maar 
iets na-te-voelen wat geen eigen gevoel heeft — dat betekent 
dat je niets moet voelen. En dan niet op een manier dat je bij 
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wijze van geluk heel even niet geplaagd wordt door alledaagse 
emoties, maar op een manier dat iets voelen onmogelijk voor je 
is geworden. 

Men ziet vaak het moment waarop een kind merkt dat er din-
gen aan hem of haar veranderen als het moment waarop het 
besef van identiteit krijgt, maar voor mij was het juist het mo-
ment waarop ik besefte niet iets of iemand anders te kunnen 
zijn, dat ik mezelf voor het eerst aan een kritische inspectie 
onderwierp. Wie niemand anders kan zijn, moet ervoor zor-
gen dat hij in elk geval zo goed mogelijk zichzelf is. Misschien 
dat een dergelijke vorm van navelstaarderij een uiting van nar-
cisme is, maar evengoed zou het een uiting van bescheiden-
heid kunnen zijn. Je bent zelf immers het enige onderwerp 
waar je autoriteit over hebt. Iedere uitspraak over iets anders 
dan jezelf getuigt in dat geval van hoogmoed. 

De resultaten van mijn inspectie, opgetekend in een klein 
schrift, luidden als volgt:

Ida, 8 jaar
Zwart haar
1m28,5
Wordt later professor of directeur
Grote moedervlekken op linkerheup en linkerschouder
Eén groot litteken op rechterarm (prikkeldraad)
Ouders: 2
Broer: Carl, 12 jaar
Hobby’s: lezen, tekenen
Held: Donald Duck
Lievelingsgroente: komkommer
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Inmiddels, bij eenzelfde soort onderzoek, zouden ze als volgt 
luiden:

Ida, 29 jaar
Zwart haar, beginnende grijze gloed
1m76
Werd vooralsnog helemaal geen professor of directeur
Wel klimaatwetenschapper
Zonder werk, maar goed
Grote moedervlekken op linkerheup en linker schouder, 
en een heleboel kleine, over het lichaam verspreid
Eén tattoo (zijkant ribbenkast)
Eén groot litteken op rechterarm (prikkeldraad), één 
groot litteken op linkerknie, vrij veel kleine littekens
Hobby: lezen
Held: Naomi Klein
Lievelingsgroente: broccoli
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2.

‘Begint het al bijna?’ vraag ik.
‘Ik weet het niet.’
‘Ze zouden al een kwartier bezig moeten zijn.’
‘Misschien heeft er iemand een black-out.’
‘Of een hartaanval.’
‘Wacht, ik geloof dat de lichten worden gedimd.’

De vrouw op de stoel naast me en ik hebben elkaar een week 
geleden ontmoet op de verjaardag van Steven, een gemeen-
schappelijke vriend die erom bekend staat van iedereen geld 
te lenen en het nooit terug te geven, of het terug te geven in 
de vorm van spullen waar je niet om gevraagd hebt. Terwijl hij 
me meevoerde naar zijn slaapkamer om me een antieke bad-
mintonset te laten zien, ik kreeg nog 80 euro van hem, ving ik 
voor het eerst een glimp van haar op. Bij de keukendeur stond 
ze, heel alleen, maar niet op een zielige manier: een kleine, 
knappe vrouw in een spijkerpak. Eén hand in haar zij. Ze keek 
me recht in de ogen. Het duurde even voordat ik doorhad 
dat Steven hard aan mijn mouw trok en over de muziek heen 
mijn naam schreeuwde.

De rest van de avond was ik me verschrikkelijk bewust van 
haar aanwezigheid in de kamer. Gelukkig nam dit bewustzijn 
af naarmate de hoeveelheid door mij geconsumeerde alcohol 
toenam, zodat ik haar om een uur of twee uiteindelijk toch 
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aan durfde te spreken. Ze stelde zich voor als Robin. Ze was 
32, woonde nog niet zo lang in Amsterdam en promoveerde 
op de Italiaanse schrijver Giacomo Leopardi. Na een anekdote 
over zijn ongelukkige liefdesleven (‘De liefde van zijn leven 
wees hem af omdat hij stonk!’) vroeg ik haar met behulp van 
een zwak bruggetje over mijn eigen ongelukkige liefdesleven 
(‘maar voor zover ik weet stink ik niet’) mee uit. 

En nu zitten we dus hier, in deze grote theaterzaal waarvan de 
lichten zojuist gedimd zijn. Zo nu en dan raken onze boven-
benen elkaar, de theaterbewerking van Michel Houellebecqs 
Elementaire deeltjes kan ieder moment beginnen. In het laatste 
beetje licht doen we alsof we aandachtig de flyer bestuderen 
die ons bij de deur in handen is gedrukt. Binnenkort is er een 
Aziatische filmmiddag in de kleine zaal van het theater, lees ik. 
Ik neem een te grote slok bier en begin te hoesten.

Het doek gaat op, er klinkt harde housemuziek. Een man 
van middelbare leeftijd loopt langzaam het podium op en 
roept iets naar de vrouw die zo’n 10 meter achter hem ook 
het toneel op komt. Ze heeft hetzelfde korte zwarte haar als 
Robin. Ik knipper een paar keer met mijn ogen omdat er er-
gens een spot aangaat. 

Af en toe lukt het me me mee te laten voeren met de dialo-
gen en monologen van de acteurs, maar om eerlijk te zijn, 
met name na de pauze dwaal ik vaak af. Ik krijg het artikel 
over atoombommen dat ik die middag heb gelezen maar niet 
uit mijn hoofd. Een flits, zeggen ze. Een flits en als je geluk 
hebt daarna nog een knal, zoals dat ook bij onweer gaat, maar 
de meeste mensen halen de knal niet meer. Ik heb een paar 
weken geleden mijn studie aardwetenschappen afgerond, van-
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ochtend heb ik bij het onderwijssecretariaat mijn diploma op-
gehaald — ik kan eindelijk weer zelf bepalen waarin ik me wil 
verdiepen en op de een of andere manier heb ik ervoor geko-
zen me allereerst in nucleaire rampen te verdiepen.

De acteurs maken een laatste diepe buiging. Robin raakt mijn 
hand aan en vraagt me wat ik van de voorstelling vond.

In het theater zie je de flits niet, hoewel ik dat niet zeker weet, 
aangezien de flits wel duizend keer zo sterk kan zijn als die van 
een bliksemschicht, en wie weet staat er ergens een deur op 
een kier? 

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Heel mooi. Die acteur met dat lange haar 
heeft me echt geraakt.’

Ik glimlach naar het garderobemeisje en overhandig haar 
mijn nummertje. De codenaam van het vliegtuig waaruit de 
Hiroshima-bom werd geworpen was dimples, oftewel kuiltjes, 
oftewel de kuiltjes in de wangen van een lachend persoon. 
Bij onze fietsen nemen Robin en ik afscheid. Ik beloof dat ik 
haar snel zal bellen. Dan buigt ze zich naar me toe en kust me 
vluchtig op mijn mond. 

Thuis open ik Teletekst om te zien of er ‘groot nieuws’ is. 
Groot nieuws wil zeggen dat het hele bovenste deel van de 
tekstpagina aan één onderwerp gewijd is, of dat de titel van 
een nieuwsbericht in capslock geschreven is. Groot nieuws 
kan van alles zijn, maar als je het via Teletekst moet vernemen 
kun je ervan uitgaan dat het in ieder geval niet in je directe 
omgeving plaatsgevonden heeft. De belangrijkste nieuwsitems 
zijn een cao-overleg dat al tijden in een impasse zit en een 
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