een ochtend

deze ochtend

die een bedreigende tijdloosheid
uitstraalt

alsof er vernomen moet worden

dat deze zomer sinds 1986

dezelfde is

alsof het mogelijk is iets aan te wijzen
voor langer dan een seconde

dit licht

dat uit het verleden lijkt te komen
alsof er daar iemand een spiegel vasthoudt
en het naar ons toe kaatst, licht

en diezelfde spiegel

die onbeholpen probeert

dat licht vast te houden

maar het rent weg, licht

omwille van wat het betekent

een spiegel te zijn

zoals twee mensen

die elkaar op een ochtend verlaten
omwille van wat het betekent

twee mensen te zijn

en je zou er natuurlijk een andere spiegel

tegenover kunnen plaatsen



om het terug te kaatsen, licht
om haar tegen te houden, mens
maar deze oneindige regressie:
spiegel en spiegel

mens €n mens



Binnen blijven



Als kind hield ik ervan om te fantaseren dat ik een komkom-
mer was. s Avonds lag ik met mijn armen langs mijn lichaam
onder mijn dinosaurussendekbed, soms kaarsrecht, soms met
mijn benen licht kromgetrokken, en probeerde voor heel even
de gestalte van mijn lievelingsgroente aan te nemen. Ben een
komkommer, ben een komkommer, ben een komkommer, fluisterde ik
tegen mijn achtjarige zelf, totdat ik bedacht dat komkommers
niet kunnen fluisteren. Vervolgens zei ik mijn mantra op in
mijn hootd, totdat me te binnen schoot dat komkommers ook
niet in zichzelf kunnen praten. Maar doorgaans was ik tegen
die tijd al in een zoete, diepe slaap gevallen. Nota bene: dit was
in de tijd dat mindfulness nog niet bestond en ook meditatie
nog iets zo exotisch was dat de meeste mensen er alleen maar

van in paniek raakten.

Ik woonde met mijn ouders en mijn broer Carl in een Vi-
nex-wijk aan de rand van een middelgrote provinciestad. De
huizen in onze straat waren gemaakt van witte bakstenen met
lichtgrijs cement ertussen. De meeste bewoners hadden hun
kozijnen blauw, rood of geel geverfd: primaire kleuren die fel
afstaken bij het wit van de stenen. Er woonden veel kinderen
in de wijk en daarom mochten de auto’s niet harder dan 30 ki-
lometer per uur. Als logge beesten bewogen de gezinswagens

zich voort naar school en werk, grazende bizons op een steppe
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van rechte stoepranden en basketbalpleintjes. Alleen ’s avonds
laat hoorde je wel eens een auto snel optrekken. Zo nu en dan

zelfs een scooter.

Van hun vakantiegeld kochten de mensen uit de straat een
nieuwe parasol of een nieuwe hogedrukspuit. Of een vakantie
natuurlijk. De meeste buren gingen net als wij op vakantie in
eigen land, naar een bungalowpark op de Veluwe of een cam-
ping aan de Noordzeekust, maar zo nu en dan reed er eind
augustus een zongebruinde familie de straat in die met caravan
en partytent drie weken lang op een Spaans grasveldje had ge-
staan. Zij zouden op de buurtbarbecue die ieder jaar in het eer-

ste weekend van september gehouden werd hoge ogen gooien.

Mijn kamer was niet groot, slechts acht vierkante meter, maar
hij was van mij. Er stonden een bed, een pietepeuterig don-
kergroen dressoir en een IKEA-bureautje in. Omdat ik verliefd
was op P, een jongen uit mijn klas, had ik zijn naam in het
bureau gekerfd (aan de achterkant, zodat niemand het ooit zou
zien). Als kleuter had ik erop gestaan dat mijn kamer kleurrijk
bespikkeld behangpapier zou krijgen, papier dat een eindelo-
ze stroom neerdalende confetti suggereerde, en daardoor was
reepjes behang van de muur trekken naast fantaseren dat ik

een komkommer was mijn andere bedtijdritueel.

Je voorstellen hoe het is om een ding te zijn, een groente, een
komkommer — een ding dat weliswaar groeit, maar niet voelt,
dat is het uiterste vragen van je empathisch vermogen. Meestal
verstaan we onder empathie: invoelen wat de ander voelt, maar
lets na-te-voelen wat geen eigen gevoel heeft — dat betekent

dat je niets moet voelen. En dan niet op een manier dat je b
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wijze van geluk heel even niet geplaagd wordt door alledaagse
emoties, maar op een manier dat iets voelen onmogelijk voor je

is geworden.

Men ziet vaak het moment waarop een kind merkt dat er din-
gen aan hem of haar veranderen als het moment waarop het
besef van identiteit krijgt, maar voor mij was het juist het mo-
ment waarop ik besefte nief iets of iemand anders te kunnen
zijn, dat ik mezelf voor het eerst aan een kritische inspectie
onderwierp. Wie niemand anders kan zijn, moet ervoor zor-
gen dat hij in elk geval zo goed mogelijk zichzelf is. Misschien
dat een dergelijke vorm van navelstaarderij een uiting van nar-
cisme is, maar evengoed zou het een uiting van bescheiden-
heid kunnen zijn. Je bent zelf immers het enige onderwerp
waar je autoriteit over hebt. ledere uitspraak over iets anders

dan jezelf getuigt in dat geval van hoogmoed.

De resultaten van mijn inspectie, opgetekend in een klein

schrift, luidden als volgt:

Ida, 8 jaar

Zwart haar

1m28,5

Wordet later professor of directeur

Grote moedervlekken op linkerheup en linkerschouder
Eén groot litteken op rechterarm (prikkeldraad)
Ouders: 2

Broer: Carl, 12 jaar

Hobby’s: lezen, tekenen

Held: Donald Duck

Lievelingsgroente: komkommer
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Inmiddels, bij eenzeltde soort onderzoek, zouden ze als volgt

luiden:

Ida, 29 jaar

Zwart haar, beginnende grijze gloed

1m76

Werd vooralsnog helemaal geen professor of directeur
‘Wel klimaatwetenschapper

Zonder werk, maar goed

Grote moedervlekken op linkerheup en linkerschouder,
en een heleboel kleine, over het lichaam verspreid
Eén tattoo (zijkant ribbenkast)

Eén groot litteken op rechterarm (prikkeldraad), één
groot litteken op linkerknie, vrij veel kleine littekens
Hobby: lezen

Held: Naomi Klein

Lievelingsgroente: broccoli
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‘Begint het al bijna?’ vraag ik.
‘Tk weet het niet.
‘Ze zouden al een kwartier bezig moeten zijn.
‘Misschien heeft er iemand een black-out.
‘Of een hartaanval’

“Wacht, ik geloof dat de lichten worden gedimd.

De vrouw op de stoel naast me en ik hebben elkaar een week
geleden ontmoet op de verjaardag van Steven, een gemeen-
schappelijke vriend die erom bekend staat van iedereen geld
te lenen en het nooit terug te geven, of het terug te geven in
de vorm van spullen waar je niet om gevraagd hebt. Terwijl hij
me meevoerde naar zijn slaapkamer om me een antieke bad-
mintonset te laten zien, ik kreeg nog 80 euro van hem, ving ik
voor het eerst een glimp van haar op. Bij de keukendeur stond
ze, heel alleen, maar niet op een zielige manier: een kleine,
knappe vrouw in een spijkerpak. Eén hand in haar zij. Ze keek
me recht in de ogen. Het duurde even voordat ik doorhad
dat Steven hard aan mijn mouw trok en over de muziek heen
mijn naam schreeuwde.

De rest van de avond was ik me verschrikkelijk bewust van
haar aanwezigheid in de kamer. Gelukkig nam dit bewustzijn
af naarmate de hoeveelheid door mij geconsumeerde alcohol

toenam, zodat ik haar om een uur of twee uiteindelijk toch
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aan durfde te spreken. Ze stelde zich voor als Robin. Ze was
32, woonde nog niet zo lang in Amsterdam en promoveerde
op de Italiaanse schrijver Giacomo Leopardi. Na een anekdote
over zijn ongelukkige liefdesleven (‘De liefde van zijn leven
wees hem af omdat hij stonk!”) vroeg ik haar met behulp van
een zwak bruggetje over mijn eigen ongelukkige liefdesleven

(‘maar voor zover ik weet stink ik niet’) mee uit.

En nu zitten we dus hier, in deze grote theaterzaal waarvan de
lichten zojuist gedimd zijn. Zo nu en dan raken onze boven-
benen elkaar, de theaterbewerking van Michel Houellebecqs
Elementaire deeltjes kan ieder moment beginnen. In het laatste
beetje licht doen we alsof we aandachtig de flyer bestuderen
die ons bij de deur in handen is gedrukt. Binnenkort is er een
Aziatische filmmiddag in de kleine zaal van het theater, lees ik.
Ik neem een te grote slok bier en begin te hoesten.

Het doek gaat op, er klinkt harde housemuziek. Een man
van middelbare leeftijd loopt langzaam het podium op en
roept iets naar de vrouw die zo'n 10 meter achter hem ook
het toneel op komt. Ze heeft hetzelfde korte zwarte haar als
Robin. Ik knipper een paar keer met mijn ogen omdat er er-

gens een spot aangaat.

Af en toe lukt het me me mee te laten voeren met de dialo-
gen en monologen van de acteurs, maar om eerlijk te zijn,
met name na de pauze dwaal ik vaak af. Ik krijg het artikel
over atoombommen dat ik die middag heb gelezen maar niet
uit mijn hoofd. Een flits, zeggen ze. Een flits en als je geluk
hebt daarna nog een knal, zoals dat ook bij onweer gaat, maar
de meeste mensen halen de knal niet meer. Ik heb een paar

weken geleden mijn studie aardwetenschappen afgerond, van-
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ochtend heb ik bij het onderwijssecretariaat mijn diploma op-
gehaald — ik kan eindelijk weer zelf bepalen waarin ik me wil
verdiepen en op de een of andere manier heb ik ervoor geko-

zen me allereerst in nucleaire rampen te verdiepen.

De acteurs maken een laatste diepe buiging. Robin raakt mijn

hand aan en vraagt me wat ik van de voorstelling vond.

In het theater zie je de flits niet, hoewel ik dat niet zeker weet,
aangezien de flits wel duizend keer zo sterk kan zijn als die van
een bliksemschicht, en wie weet staat er ergens een deur op
een kier?

‘Mooti, zeg ik. ‘Heel mooi. Die acteur met dat lange haar

heeft me echt geraakt’

Ik glimlach naar het garderobemeisje en overhandig haar
mijn nummertje. De codenaam van het vliegtuig waaruit de
Hiroshima-bom werd geworpen was dimples, oftewel kuiltjes,
oftewel de kuiltjes in de wangen van een lachend persoon.
Bij onze fietsen nemen Robin en ik afscheid. Ik beloof dat ik
haar snel zal bellen. Dan buigt ze zich naar me toe en kust me

vluchtig op mijn mond.

Thuis open ik Teletekst om te zien of er ‘groot nieuws’ is.
Groot nieuws wil zeggen dat het hele bovenste deel van de
tekstpagina aan één onderwerp gewijd is, of dat de titel van
een nieuwsbericht in capslock geschreven is. Groot nieuws
kan van alles zijn, maar als je het via Teletekst moet vernemen
kun je ervan uitgaan dat het in ieder geval niet in je directe
omgeving plaatsgevonden heeft. De belangrijkste nieuwsitems

zijn een CAO-overleg dat al tijden in een impasse zit en een
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