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Timo stapte uit bed, misschien voor de laatste keer 
als scholier. Alleen het woord al, scholier: pokdalig 
en mager, onhandig en verlegen. Straks was hij mis-
schien student in de stad, student biotechniek. De 
fi lm 2001: A Space Odyssey van Stanley Kubrick had 
hem op het idee gebracht om iets in die richting te 
gaan doen. Tijdens een fi lmavond op school gebeur-
de het. Hij zat helemaal achter in de aula, waar de 
Abtrünnigen en einzelgängers zaten, toen een sprook-
jesachtig verlangen met een schokje in hem wakker 
werd. Op het witte doek gebruikte een mensaap een 
langwerpig bot voor het eerst als werktuig en sloeg 
er een andere mensaap mee dood, om het wapen 
vervolgens met een brul de lucht in te gooien. De 
camera volgde de vlucht – en in de volgende scène 
was het gereedschap veranderd in een ruimteschip 
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dat door het heelal reist. Hoe de mens eens het uni-
versum ontdekken zal, als intergalactisch, bijna 
onsterfelijk wezen in het gewichtloze oneindige; de 
fi lmmuziek deed hem op een prettige manier huive-
ren, de ‘Sonnenaufgang’ vooral, uit het symfonische 
gedicht van Richard Strauss, opus 30. Het oergeluid 
van de pauken, die hele compositie, zo indrukwek-
kend als het besef van de geboorte van het univer-
sum zelf. Thuisgekomen die avond, deed hij op zijn 
computer onderzoek naar de fi lm – en zo kwam hij 
via Kubrick en Strauss al snel bij Nietzsche uit. Hij 
las over de dood van God, gestorven aan medelijden 
om de mensen, en over de afwezigheid van moraal 
en waarheid, over de ondergang en overgang die de 
mens tegelijkertijd is. In de maanden daarna leerde 
hij citaten uit zijn hoofd en wanneer iets menselijks 
hem niet beviel dan dacht hij: der Mensch ist ein Seil, 
geknüpft  zwischen Tier und Übermensch – ein Seil über ei-
nem Abgrunde. 

Aangenaam, Timo Vinck, student Bachelor of 
 Science richting Biotechniek – zo stelde hij zich in 
zijn fantasieën soms al voor. Zo gepassioneerd als de 
docenten tijdens de open dagen over hun vak spra-
ken, over de mogelijkheden die de mens nog te wach-
ten staat, hoe aanstekelijk hun visioenen waren, de 
snelheid van de ontwikkelingen; een paar decennia 
geleden een mensenoor op de rug van een muis, zo’n 
schelp van kraakbeen die bij dat beestje zijn ruggen-
graat uit groeit, en inmiddels nanogereedschap om 
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genetisch materiaal mee open te knippen en aan te 
passen. Om de mens te mogen helpen, al is het maar 
een klein stapje hoger op de aardse houtje-touwtje 
ladder! Was hij maar eerder ergens zo enthousiast 
over geweest. Lang had hij er op school de kant-
jes van afgelopen, ongemotiveerd, verveeld – maar 
sinds Kubricks meesterwerk en vooral sinds de open 
dagen, schoten zijn cijfers omhoog. Hij las Science en 
Nature, volgde webpagina’s van Nobelprijslaureaten, 
nam elke dag de wetenschapsbijlage in de krant door 
en haalde hoge cijfers voor natuur-, wis- en schei-
kunde. 

Timo nam zijn tandenborstel uit de beker, kneep er 
wat tandpasta op, geeuwend. In plaats van zichzelf 
in de spiegel te zien, zag hij Elisa in gedachten – 
misschien had hij over haar gedroomd en zweefde 
ze daarom door zijn hoofd. Haar gevulde lippen 
een eindje van elkaar, vochtig. Vorige week was ze 
naast hem komen zitten, in het veilige donker van 
De Kelder, zijn stamcafé. De alto’s kwamen er, de 
punkers en de goths, kunstenaars ook wel, dichters 
en denkers in spe; soms werden er discussieavon-
den georganiseerd over fi losofi sche of maatschap-
pelijke vraagstukken. Hij had haar vaker gezien 
maar nog nooit met haar gepraat, het begon als zo’n 
standaard gesprekje; gemütlichkeit, oberfl achliche Güte, 
waar hij woonde, wat hij wilde gaan studeren. Elisa 
had haar wenkbrauwen grappig hoog opgetrokken 
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boven haar brilletje toen hij vertelde dat hij zich 
voor biotechniek had ingeschreven. Daar wilde ze 
meer van weten, hoe hij daarbij kwam. Zelf wilde 
ze psychologie gaan studeren, ook in Amsterdam, 
en Nietzsche had ze voor het keuzevak fi losofi e 
weleens gelezen, maar 2001: A Space Odyssey vond ze 
langdradig. Ze bleek een jaar jonger te zijn dan hij, 
volgend jaar deed ze pas eindexamen, gymnasium. 
Ze spraken over de weg die de mensheid nog zou 
afl eggen en probeerden zich lacherig in te leven 
in zo’n hoogbegaafd toekomstwezen, hoe het op 
ons zou terugkijken, hoe primitief wij nog waren 
– aards vooral, in de eerste helft  van de eenentwin-
tigste eeuw. Elisa noemde zo’n wezen liever de 
hyperanthropos dan de Übermensch, vanwege de 
verschrikkingen die met die term onbedoeld voor 
altijd verbonden zijn, en ook hijzelf vond hyperan-
thropos poëtischer. Hij had naar haar olijfgroene 
ogen gekeken; zo helder, zo scherp. Ergens in haar 
dna verborgen was een gen daarvoor verantwoor-
delijk en wie wist waar precies, kon het dna van een 
pas bevruchte eicel openknippen en dat ene gen ver-
vangen, kort voordat de cel zich zou delen, zodat 
het dna zou voortleven in elke nieuwe cel, ook in 
die van de voortplanting. De verandering zou met 
één zo’n ingreep voorgoed zijn, eeuwig van genera-
tie op generatie doorgegeven worden, aan mensen 
die geen nakomelingen van haar zijn. Ze klemde 
een haarlok achter haar oor, glimlachte naar hem, 
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en in het licht van een stroboscoop, zodat het leek 
alsof er stukjes uit hun bewegingen geknipt wer-
den, dansten ze even samen. Houterig, zo beoor-
deelde hij zijn eigen bewegingen in elk geval. Nog 
zo ver verwijderd van het sublieme was hij, met zijn 
lafh eid, twijfels en onzekerheden, met de angsten 
en defecten in hem, met zijn botten en pezen, zijn 
sterfelijke lijf. 

Timo zette zijn tandenborstel terug in de beker en 
spoelde zijn mond. Misschien, dacht hij, is Elisa 
vanavond ook weer in De Kelder. Hij begon zijn 
lange, sluike haar te kammen en zag in de spiegel 
het ringetje door zijn wenkbrauw glinsteren in het 
ochtendlicht, over zijn wangen lag de blauwachtige 
waas van zijn stoppelbaard. Tot middernacht had hij 
naar Rammstein geluisterd, ‘Asche zu Asche’, het 
donderen van de drums en het janken van de gita-
ren, met zijn handen luchtgitaar spelend. Een jaar of 
drie geleden ontdekte hij die metalband. Hij schoot 
digitale zombies dood, toen hij buiten iets hoorde. 
Door het zolderraam zag hij een paar jongens uit 
een busje springen – gitzwart met een doodskop op 
de motorkap gespoten, hun muziek klonk over de 
Dorpenweg. Hij en die klanken werden één. Willkom-
men in der Dunkelheit. In der Einsamkeit. In der Traurigkeit. 
Für die Ewigkeit. De jongens pisten tegen de eik voor 
hun huis, schreeuwden naar elkaar, lachten ook. In 
der Traurigkeit. Für die Ewigkeit. Willkommen in der Wirk-
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lichkeit. Zijn eigen haar moest net zo lang en zwart 
worden, besloot hij toen, en een ringetje door zijn 
wenkbrauw wilde hij ook, en de tatoeage van een 
doodshoofd op zijn bovenarm, maar daar was hij 
nog te jong voor. 

Langzaam en zorgvuldig kamde hij zijn haar – 
hoe Elisa had gedanst, lief en lenig, de bewegingen 
van haar armen, haar heupen. Haar intelligente 
ogen en kleine borsten, haar grappige opmerkingen. 
Als ze er vanavond was, kon hij haar telefoonnum-
mer vragen, maar hoe? Gewoon moed verzamelen 
en doen? Hij nam een zwarte spijkerbroek uit zijn 
kledingkast, door zijn moeder gestreken en opge-
vouwen – hoorde hij haar stem nou van beneden? 
Hij ging naar de openstaande deur en luisterde aan 
het trapgat; ze riep of hij al wakker was en of hij 
muesli wilde. Vriendelijk zijn vandaag, nam hij zich 
voor, geduldig blijven, het is bijna voorbij, nog even 
en ik kan hier weg, als het meezit vandaag. Hij keek 
zijn kamer rond: de posters van Rammstein aan de 
muur, de verzamelde citaten van Nietzsche in zijn 
eigen handschrift  op een vergeeld vel papier boven 
zijn bureau, zijn oude computer waarop hij ’s avonds 
geile fi lmpjes keek en games speelde, zijn stereo met 
de luidsprekers aan weerszijden. Hij nam zijn tele-
foon van zijn nachtkastje en controleerde of er een 
berichtje was van vader. 
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Ha pa
Dag T 
Volgende week vrijdag krijg ik de uitslag! 
Komt wel goed toch 
Hopelijk wel ja. En hoe is het met jou? Nog mistig op 
zee? 

Sindsdien niks meer. Dacht vader vandaag wel aan 
hem? Het duurde soms weken voordat hij op een 
berichtje reageerde. Waarom nodigde hij hem nooit 
eens uit in Norrköping? Jaren geleden kocht hij daar 
een huis, aan de kust. Hij onderhield windmolens, 
hoog boven de deining van de Baltische Zee. Timo 
trok een Rammstein-t-shirt en legerkistjes aan en 
ging naar beneden. 
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In de keuken zette zijn moeder glimlachend een kom 
yoghurt met muesli voor hem neer. 

‘Nog even geduld, lief.’ 
‘Even? Serieus.’ Hij nam een paar happen en 

keek op zijn telefoon – over ruim vijf uur begon die 
Drecksack van een Janssen pas met bellen. 

‘Ach, wat zijn de laatste uurtjes nog, na al die ja-
ren.’ 

‘De hel, echt. Waarom sturen ze geen berichtje 
met een link naar de uitslagen, meteen ’s ochtends 
vroeg? Moet je eerst de halve dag op een fucking bel-
letje wachten. Puur sadisme.’

‘Kom op, wat is nou de kans dat jij zakt?’ 
‘Het kan. Nederlands was een mijnenveld. Ieder-

een zei het, belachelijke vragen.’ 
‘Zakken op Nederlands? Duits vond ik vroeger 

altijd zo’n rotvak.’ 
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‘Duits was een eitje.’
‘Zie je wel, straks ben je weg, foetsie!’ Ze stak haar 

handen in de lucht alsof ze een duif vrijliet. 
‘Ik ga niet emigreren toch?’ 
‘Ik zou het niet overleven, echt niet.’ Ze liet haar 

armen zakken. 
‘Mam, hou op!’ Hij lachte kort, spottend bijna, 

maar straks was ze alleen met de muren, meubels 
en gordijnen, om ’s avonds de achterdeur op slot te 
draaien en met herinneringen naar boven te gaan.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ze. ‘Voor jou wordt 
het een feestje. Bij introducties vallen gewonden 
trouwens, Sodom en Gomorra hoor. Maar goed, je 
moet het zelf weten...’ 

Ze ging bij het raam staan en keek de achtertuin 
in. Langzaam ging ze met haar vinger door het laagje 
stuifmeel dat de afgelopen dagen op de vensterbank 
neergedwarreld was. 

‘Misschien komt pa terug?’ Hij klonk opeens zach-
ter.

‘Hm, denk je dat?’ 
Er verscheen een glimlach rond haar mond en 

haar ogen in haar ronde gezicht werden wat groter. 
Ze kwam met haar zware lijf tegenover hem zitten, 
haar hand zocht de zijne op het tafelblad. 

‘Zou kunnen, toch?’
‘Wie weet, lief. Als hij er genoeg van heeft , daar in 

z’n eentje. Heb je al iets van hem gehoord?’ 
‘Al een tijdje niks meer.’ Timo bevrijdde zich sub-

tiel uit haar greep. 




