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Olga deed boter in een pan en vroeg of hij één of twee 
eieren wilde.

‘Drie,’ zei David. Hij zat aan tafel op het middag-
eten te wachten.

‘Nee, twee is genoeg.’
Ze beet op de nagel van haar pink en ging voor 

het raam staan. Aan de overkant van het erf brandde 
nog steeds de lamp boven de schuurdeur. Haar man 
deed die ’s ochtends altijd uit, maar vandaag was hij 
het vergeten. Ze vroeg zich af waar hij bleef. Muggen 
en vliegen vlogen tegen de hete lamp, bleven eraan 
kleven of vielen verschroeid in het schijnsel naar 
beneden.

‘Mama,’ hoorde ze David zeggen, ‘de boter is ge-
smolten.’

Ze wendde zich van het raam af, nam de eieren uit 
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de doos en brak ze op de rand van de pan, met een 
vork prikte ze de dooiers door. Nadat ze het gas lager 
had gedraaid, liep ze weer naar het raam. Achter de 
schuur, waar haar man aan het werk was, doemde de 
hoge witgepleisterde gevel van de kippenren op. Ze 
wilde zich juist omdraaien toen Harm naar buiten 
kwam. Hij hield twee kippen bij hun poten vast: ze 
hingen ondersteboven en fl adderden met hun vleu-
gels. Eén keer per jaar vulde hij de volière aan met de 
mooiste vogels uit de ren. 

Met haar trouwring tikte ze tegen het glas in de 
hoop dat hij zou komen voor het middageten, maar 
hij hoorde het niet – of deed alsof hij het niet hoorde 
– en wierp de kippen over het gaas. Ze drukte haar 
nagels in haar handpalm en vroeg: ‘David, zullen we 
dadelijk iets leuks gaan doen?’ 

Ze ging achter hem staan en legde haar hand op 
zijn schouder. 

‘Au,’ zei hij. 
Ze trok haar hand terug als van een gloeiende 

plaat en vroeg: ‘Doet het nog pijn?’ 
‘Valt wel mee,’ mompelde hij. 
‘Zo heeft  je vader het vast niet bedoeld. Nou, zul-

len we dadelijk iets leuks gaan doen?’ 
‘Zoals?’ 
‘We kunnen… naar de braderie gaan.’ 
‘De braderie, alsof dat leuk… ’ 
Afgeleid door een grote mot, die voorbij het raam 

vloog, slikte David de rest van zijn woorden in. Hij 
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stond op en volgde het diertje met zijn ogen, het 
vloog naar de lamp aan de overkant van het erf. Hij 
rende de bijkeuken in. 

‘Het eten is klaar,’ riep Olga, maar ze hoorde de 
buitendeur al dichtslaan. 

Met een zucht draaide ze het gas uit.

David kon alle sterrenbeelden aanwijzen en wist van 
veel sterren de naam, de doorsnede in kilometers en 
de afstand tot de aarde in lichtjaren. Noemde je een 
reeks getallen, dan berekende hij het gemiddelde 
razendsnel, uit zijn hoofd. Op school stelde hij de 
ene na de andere vraag, na elk antwoord vond hij de 
wereld nog interessanter en stelde hij zijn meningen 
bij. Als er op een ochtend in de krant zou staan dat 
de maan die nacht spoorloos verdwenen was, zou 
hij niet denken dat hij droomde. Hij zou zich kalm 
afvragen wat daarvan de consequenties waren, voor 
eb en vloed bijvoorbeeld. 

Hij had op zijn kamer een kast vol boeken over het 
heelal, stenen en mineralen, bloemen en planten, 
er stonden twee atlassen, zijn schoolboeken en een 
psychologieboek dat hij van zijn zakgeld had ge-
kocht. In dat boek stonden allerlei testjes waarmee 
hij kon uitzoeken of hij bijvoorbeeld een leider was of 
een volger, een optimist of een pessimist. Hij gaf zijn 
stemming elke dag een cijfer en schreef het in zijn 
agenda, op de laatste dag van de maand verwerkte 
hij de getallen in een grafi ek die boven zijn bed hing. 
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Er bleek een verband te bestaan tussen zijn gemoed 
en de seizoenen. Hoe warmer het buiten was, hoe 
gelukkiger hij zich voelde. 

Soms sloeg zijn stemming plotseling om, dan 
werd hij stil en kreeg niemand meer een zinnig 
woord uit hem. Uren kon hij dan zwijgend voor zich 
uit staren en repen chocola eten. Hij werd gepest op 
school. Hij was één meter vijft ig en woog al zestig 
kilo. En hij was niet blank, maar donkerbruin, als 
chocolade. Hij was in Ghana geboren, waar precies 
wist niemand. Hij was afgestaan aan een adoptiebu-
reau in Accra toen hij een baby van drie weken was. 
Altijd voelde hij zich blank, alleen als zijn klasge-
nootjes hem pestten, voelde hij zich anders. 

Toen Olga de pan van het vuur nam, kwam David 
de keuken weer in, zijn handen op elkaar, je kon de 
vleugels van de mot tegen zijn palmen horen slaan. 
Hij opende ze langzaam. Op zijn pols vouwde het 
insect de vleugels dicht. Een zeldzame Agrius con-
volvuli, stelde hij vast: hij wist van veel insecten de 
Latijnse naam uit het hoofd. Dit was een windepijl-
staart die in de herfst naar Afrika vloog om zich daar 
voort te planten. Zo te zien was het een oud diertje; 
zijn vleugels waren grijs in plaats van bruin en één 
vleugel was ingescheurd. Steeds lager was hij gaan 
vliegen, aangetrokken door de lamp in de diepte, en 
uiteindelijk werd zijn verlangen naar het licht hem 
bijna fataal. 



13

Hij zette de mot op de rand van het aanrecht en 
nam de pot appelstroop van tafel. De nachtvlinder 
vloog eropaf, landde op de rand en likte met zijn 
lange roltong van het zoet. 

‘Da’s lekker, hè, meneer Agrius?’ 
‘Pas maar op,’ zei ze, ‘anders vangt je plant hem 

nog.’ 
Met één wenkbrauw opgetrokken keek David naar 

zijn vleeseter die voor het raam stond. De mot landde 
op zijn schouder en kroop onder de kraag van zijn 
blouse. 

Hij had de plant in een halfduistere hoek van een 
bloemenwinkel ontdekt en hem gevraagd voor zijn 
elfde verjaardag. In het begin had hij telkens door 
zijn loep gekeken en tot in detail beschreven hoe het 
sap op de bladeren de vliegjes verteerde tot zwarte 
druppels. Eigenlijk wilde hij een grotere, eentje met 
diepe kelken waar je levende muizen in kon laten val-
len, maar dat mocht niet van zijn moeder. 

Uit de paarse knol groeiden twee stengels als ma-
gere armpjes, met aan elk een vijfvingerig blad. 

Olga ging aan tafel zitten en mompelde: ‘Dat ake-
lige ding ook.’ 

‘Jij gelooft  toch in God, mama?’ 
‘Ja, en?’ 
‘Zo heeft  God hem nou eenmaal bedacht.’ 
Hij nam een mes van tafel en tikte met de blin-

kende punt een blad aan, het balde zich samen als 
een vuist. 
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‘Oehoe… oehoe…’ 
Terwijl ze de afwas deed, hoorde ze David in de 

woonkamer dierengeluiden nadoen: het gekef van 
een vos, de roep van een uil, de krijs van een Vlaamse 
gaai. Vandaag was de laatste dag van de herfstva-
kantie, aanstaande maandag moest hij weer naar 
school. Vorig jaar, toen hij nog naar de lagere school 
ging, kwam hij tussen de middag naar huis en dan 
aten ze gezellig met hun tweetjes, Harm had vaak 
geen tijd. Op woensdag bakten ze pannenkoeken. 
Ze hadden eens een meelgevecht gehouden; ze had 
hem ingesmeerd totdat hij wit zag als een blanke en 
bijna stikte van het lachen. Maar sinds hij naar de 
middelbare school ging in Hovenbosch, de dichtst-
bijzijnde stad, zag ze hem minder en was het stil in 
huis. 
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Ze trok de vaatdoek uit het sop, Harm was nog 
steeds niet komen eten. Ze dacht geërgerd aan eer-
gisteren. Toen ze terugkwam van de winkel en het 
erf op fi etste, had ze zijn schorre stem in de achter-
stal gehoord. Ze zette haar fi ets weg en ging in de 
deuropening staan. In het schemerduister ontwaar-
de ze hem, hij stond wijdbeens met zijn handen in 
zijn zij. ‘David, voor de laatste keer!’ riep hij. ‘Waar 
is mijn aansteker?’ In een hoek klonk geritsel, Harm 
liep ernaartoe en trok een ineengedoken gestalte te 
voorschijn. Flauw licht viel op Davids gezicht, hij 
keek naar de grond en pruilde. ‘Rotjoch,’ fl uisterde 
Harm. Hij liet hem los en gaf hem een stomp tegen 
zijn schouder. 

Ze wrong de vaatdoek uit en dacht: als hij alsnog 
trek krijgt, moet hij zelf maar iets maken. 

Nu had ze geen tijd meer, omdat ze met David 
naar de braderie wilde. Voor hem was daar allerlei 
lekkers te koop: noten, snoep en chocolade. En er 
was een tweedehandsmeubelmarkt – ze was op zoek 
naar een kastje om haar verzameling bladmuziek in 
op te bergen. Nadat ze het aanrecht had schoonge-
maakt, liep ze de halfduistere woonkamer in. 

‘David,’ zei ze, ‘ga je mee naar de braderie?’ 
Het was stil in de kamer. Achter de vitrine van de 

servieskast glansden borden en schotels die er zel-
den uit werden genomen: erfstukken uit de familie 
van Harm. Alleen met een begrafenis of een trouwe-
rij werden ze gebruikt. Een antieke klok hing zacht-
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jes tikkend aan de muur, ernaast hing een schilderij 
van het vooraanzicht van de boerderij: ‘Ora et labora 
1855’. De schildering zag bruin van de aanslag van 
anderhalve eeuw sigarettenrook. Dieper in de kamer 
was de zithoek, bij het raam aan de straatzijde. Een 
varen stond op de vensterbank; ze plukte er een dood 
blaadje af. 

‘David?’ 
Ze hoorde haar stem weergalmen in de donkere 

hal, maar er kwam geen antwoord. Juist toen ze de 
hal in liep, brak de zon door de wolken en viel er 
blauw, bruin en groen licht door het raampje boven 
de voordeur, het glas in lood stelde de levensboom 
voor. In geen maanden was de deur open geweest, 
bezoek kwam meestal achterom. Haar muziekstan-
daard stond ervoor, stapels bladmuziek lagen er 
slordig door elkaar: Bach, Händel, Pergolesi. 

Omdat er geen antwoord kwam, beklom ze de 
drie krakende treden naar Davids slaapkamer, de 
opkamer. Ze bleef in de deuropening staan, het 
raam stond open. Was hij weer eens naar buiten ge-
klommen? Dat deed David wel vaker als hij iets in 
zijn schild voerde en ongezien weg wilde. Vandaag 
was daar alle reden toe, want hij mocht voor straf in 
zijn eentje het erf niet af. Gisteren had hij de vogel-
verschrikker van de buurman in brand gestoken. Ze 
had een rookwolk zien opstijgen die boven de ren 
verwaaide, was naar buiten gerend en zag hem bij de 
vlammen staan. Hij staarde in het vuur met Harms 
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benzineaansteker in zijn hand. Hij stak wel vaker 
iets in brand, vuurtjes stoken zat hem misschien in 
de genen. Ze zou het niet aan Harm vertellen, had ze 
beloofd, maar voor straf moest David de komende 
dagen op het erf blijven. En hij moest de aansteker 
aan Harm teruggeven, maar hij durfde niet en gaf 
hem aan haar. Misschien was dat ook beter: Harm 
zou hem wat aandoen. Ze zou over een paar dagen, 
als Harm was bedaard, tegen hem zeggen dat ze hem 
tussen de kussens van de bank gevonden had, pre-
cies waar Harm altijd zat. 

Ze vroeg zich af wat David nu weer in zijn schild voer-
de. Peinzend, zachtjes op haar lip bijtend, keek ze 
zijn kamer rond om te zien of ze aanwijzingen vond. 
Zijn mobiele telefoon lag op het bureau, waarom had 
hij die niet meegenomen? Opgezette vogels keken 
haar met hun glazen kraalogen vragend aan. Ze ging 
voor het raam staan en riep: ‘Harm, Harm!’ 

Hoog van toon als in een opera weerkaatste haar 
stem op het erf, waarna het schuurdeurtje openging 
en hij wijdbeens op de drempel verscheen. Hij nam 
zijn pet af en veegde over zijn gemillimeterde zwarte 
haar. 

‘Waar is David?’ vroeg ze. 
‘Ik zag ’m vijf minuten geleden nog. Ging een mot 

vrijlaten.’ 
‘Waar?’ 
‘Geen idee. Hij liep het erf af.’ 




