DEELI



Olgadeed boter in een pan en vroeg of hij één of twee
eieren wilde.

‘Drie,’ zei David. Hij zat aan tafel op het middag-
eten te wachten.

‘Nee, twee is genoeg.’

Ze beet op de nagel van haar pink en ging voor
hetraam staan. Aan de overkantvan het erfbrandde
nog steeds de lamp boven de schuurdeur. Haar man
deed die ’s ochtends altijd uit, maar vandaag was hij
hetvergeten. Ze vroeg zich afwaar hij bleef. Muggen
en vliegen vlogen tegen de hete lamp, bleven eraan
kleven of vielen verschroeid in het schijnsel naar
beneden.

‘Mama,’ hoorde ze David zeggen, ‘de boter is ge-
smolten.’

Ze wendde zich van het raam af, nam de eieren uit



de doos en brak ze op de rand van de pan, met een
vork prikte ze de dooiers door. Nadat ze het gas lager
had gedraaid, liep ze weer naar het raam. Achter de
schuur, waar haar man aan het werk was, doemde de
hoge witgepleisterde gevel van de kippenren op. Ze
wilde zich juist omdraaien toen Harm naar buiten
kwam. Hij hield twee kippen bij hun poten vast: ze
hingen ondersteboven en fladderden met hun vleu-
gels. Eén keer per jaar vulde hij de voliere aan met de
mooiste vogels uit de ren.

Met haar trouwring tikte ze tegen het glas in de
hoop dat hij zou komen voor het middageten, maar
hij hoorde het niet— of deed alsof hij het niet hoorde
—en wierp de kippen over het gaas. Ze drukte haar
nagels in haar handpalm envroeg: ‘David, zullen we
dadelijk iets leuks gaan doen?’

Ze ging achter hem staan en legde haar hand op
zijn schouder.

‘Au,’ zei hij.

Ze trok haar hand terug als van een gloeiende
plaat en vroeg: ‘Doet het nog pijn?’

‘Valt wel mee,” mompelde hij.

‘Zo heeft je vader het vast niet bedoeld. Nou, zul-
len we dadelijk iets leuks gaan doen?’

‘Zoals?’

‘We kunnen... naar de braderie gaan.’

‘De braderie, alsof dat leuk...’

Afgeleid door een grote mot, die voorbij het raam
vloog, slikte David de rest van zijn woorden in. Hij
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stond op en volgde het diertje met zijn ogen, het
vloog naar de lamp aan de overkant van het erf. Hjj
rende de bijkeuken in.

‘Het eten is klaar,” riep Olga, maar ze hoorde de
buitendeur al dichtslaan.

Met een zucht draaide ze het gas uit.

David kon alle sterrenbeelden aanwijzen en wistvan
veel sterren de naam, de doorsnede in kilometers en
de afstand tot de aarde in lichtjaren. Noemde je een
reeks getallen, dan berekende hij het gemiddelde
razendsnel, uit zijn hoofd. Op school stelde hij de
ene na de andere vraag, na elk antwoord vond hij de
wereld nog interessanter en stelde hij zijn meningen
bij. Als er op een ochtend in de krant zou staan dat
de maan die nacht spoorloos verdwenen was, zou
hij niet denken dat hij droomde. Hij zou zich kalm
afvragen wat daarvan de consequenties waren, voor
eb en vloed bijvoorbeeld.

Hij had op zijn kamer een kast vol boeken over het
heelal, stenen en mineralen, bloemen en planten,
er stonden twee atlassen, zijn schoolboeken en een
psychologieboek dat hij van zijn zakgeld had ge-
kocht. In dat boek stonden allerlei testjes waarmee
hij kon uitzoeken of hij bijvoorbeeld een leider was of
eenvolger, een optimist of een pessimist. Hij gafzijn
stemming elke dag een cijfer en schreef het in zijn
agenda, op de laatste dag van de maand verwerkte
hij de getallen in een grafiek die boven zijn bed hing.
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Er bleek een verband te bestaan tussen zijn gemoed
en de seizoenen. Hoe warmer het buiten was, hoe
gelukkiger hij zich voelde.

Soms sloeg zijn stemming plotseling om, dan
werd hij stil en kreeg niemand meer een zinnig
woord uit hem. Uren kon hij dan zwijgend voor zich
uit staren en repen chocola eten. Hij werd gepest op
school. Hij was één meter vijftig en woog al zestig
kilo. En hij was niet blank, maar donkerbruin, als
chocolade. Hij was in Ghana geboren, waar precies
wist niemand. Hij was afgestaan aan een adoptiebu-
reau in Accra toen hij een baby van drie weken was.
Altijd voelde hij zich blank, alleen als zijn klasge-
nootjes hem pestten, voelde hij zich anders.

Toen Olga de pan van het vuur nam, kwam David
de keuken weer in, zijn handen op elkaar, je kon de
vleugels van de mot tegen zijn palmen horen slaan.
Hij opende ze langzaam. Op zijn pols vouwde het
insect de vleugels dicht. Een zeldzame Agrius con-
volvuli, stelde hij vast: hij wist van veel insecten de
Latijnse naam uit het hoofd. Dit was een windepijl-
staartdie in de herfst naar Afrikavloog om zich daar
voort te planten. Zo te zien was het een oud diertje;
zijn vleugels waren grijs in plaats van bruin en één
vleugel was ingescheurd. Steeds lager was hij gaan
vliegen, aangetrokken door de lamp in de diepte, en
uiteindelijk werd zijn verlangen naar het licht hem
bijna fataal.

12



Hij zette de mot op de rand van het aanrecht en
nam de pot appelstroop van tafel. De nachtvlinder
vloog eropaf, landde op de rand en likte met zijn
lange roltong van het zoet.

‘Da’s lekker, heé, meneer Agrius?’

‘Pas maar op,’ zei ze, ‘anders vangt je plant hem
nog.

Met één wenkbrauw opgetrokken keek David naar
zijn vleeseter die voor het raam stond. De motlandde
op zijn schouder en kroop onder de kraag van zijn
blouse.

Hij had de plant in een halfduistere hoek van een
bloemenwinkel ontdekt en hem gevraagd voor zijn
elfde verjaardag. In het begin had hij telkens door
zijn loep gekeken en tot in detail beschreven hoe het
sap op de bladeren de vliegjes verteerde tot zwarte
druppels. Eigenlijk wilde hij een grotere, eentje met
diepe kelken waar je levende muizen in kon laten val-
len, maar dat mocht niet van zijn moeder.

Uit de paarse knol groeiden twee stengels als ma-
gere armpjes, met aan elk een vijfvingerig blad.

Olga ging aan tafel zitten en mompelde: ‘Dat ake-
lige ding ook.’

Tij gelooft toch in God, mama?’

TJa, en?’

‘Zo heeft God hem nou eenmaal bedacht.’

Hij nam een mes van tafel en tikte met de blin-
kende punt een blad aan, het balde zich samen als
een vuist.
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‘Oehoe... oehoe...’

Terwijl ze de afwas deed, hoorde ze David in de
woonkamer dierengeluiden nadoen: het gekef van
eenvos, de roep van een uil, de krijs van een Vlaamse
gaai. Vandaag was de laatste dag van de herfstva-
kantie, aanstaande maandag moest hij weer naar
school. Vorigjaar, toen hij nog naar de lagere school
ging, kwam hij tussen de middag naar huis en dan
aten ze gezellig met hun tweetjes, Harm had vaak
geen tijd. Op woensdag bakten ze pannenkoeken.
Ze hadden eens een meelgevecht gehouden; ze had
hem ingesmeerd totdat hij wit zag als een blanke en
bijna stikte van het lachen. Maar sinds hij naar de
middelbare school ging in Hovenbosch, de dichtst-
bijzijnde stad, zag ze hem minder en was het stil in
huis.
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Ze trok de vaatdoek uit het sop, Harm was nog
steeds niet komen eten. Ze dacht geérgerd aan eer-
gisteren. Toen ze terugkwam van de winkel en het
erf op fietste, had ze zijn schorre stem in de achter-
stal gehoord. Ze zette haar fiets weg en ging in de
deuropening staan. In het schemerduister ontwaar-
de ze hem, hij stond wijdbeens met zijn handen in
zijn zij. ‘David, voor de laatste keer!” riep hij. ‘Waar
is mijn aansteker?’ In een hoek klonk geritsel, Harm
liep ernaartoe en trok een ineengedoken gestalte te
voorschijn. Flauw licht viel op Davids gezicht, hij
keek naar de grond en pruilde. ‘Rotjoch,’ fluisterde
Harm. Hijj liet hem los en gaf hem een stomp tegen
zijn schouder.

Ze wrong de vaatdoek uit en dacht: als hij alsnog
trek krijgt, moet hij zelf maar iets maken.

Nu had ze geen tijd meer, omdat ze met David
naar de braderie wilde. Voor hem was daar allerlei
lekkers te koop: noten, snoep en chocolade. En er
was een tweedehandsmeubelmarkt—ze was op zoek
naar een kastje om haar verzameling bladmuziek in
op te bergen. Nadat ze het aanrecht had schoonge-
maakt, liep ze de halfduistere woonkamer in.

‘David,’ zei ze, ‘ga je mee naar de braderie?’

Het was stil in de kamer. Achter de vitrine van de
servieskast glansden borden en schotels die er zel-
den uit werden genomen: erfstukken uit de familie
van Harm. Alleen met een begrafenis of een trouwe-
rij werden ze gebruikt. Een antieke klok hing zacht-
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jes tikkend aan de muur, ernaast hing een schilderij
van het vooraanzicht van de boerderij: ‘Ora et labora
1855’. De schildering zag bruin van de aanslag van
anderhalve eeuw sigarettenrook. Dieper in de kamer
was de zithoek, bij het raam aan de straatzijde. Een
varen stond op de vensterbank; ze plukte er een dood
blaadje af.

‘David?’

Ze hoorde haar stem weergalmen in de donkere
hal, maar er kwam geen antwoord. Juist toen ze de
hal in liep, brak de zon door de wolken en viel er
blauw, bruin en groen licht door het raampje boven
de voordeur, het glas in lood stelde de levensboom
voor. In geen maanden was de deur open geweest,
bezoek kwam meestal achterom. Haar muziekstan-
daard stond ervoor, stapels bladmuziek lagen er
slordig door elkaar: Bach, Hindel, Pergolesi.

Omdat er geen antwoord kwam, beklom ze de
drie krakende treden naar Davids slaapkamer, de
opkamer. Ze bleef in de deuropening staan, het
raam stond open. Was hij weer eens naar buiten ge-
klommen? Dat deed David wel vaker als hij iets in
zijn schild voerde en ongezien weg wilde. Vandaag
was daar alle reden toe, want hij mocht voor strafin
zijn eentje het erf niet af. Gisteren had hij de vogel-
verschrikker van de buurman in brand gestoken. Ze
had een rookwolk zien opstijgen die boven de ren
verwaaide, was naar buiten gerend en zag hem bij de
vlammen staan. Hij staarde in het vuur met Harms
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benzineaansteker in zijn hand. Hij stak wel vaker
iets in brand, vuurtjes stoken zat hem misschien in
de genen. Ze zou het niet aan Harm vertellen, had ze
beloofd, maar voor straf moest David de komende
dagen op het erf blijven. En hij moest de aansteker
aan Harm teruggeven, maar hij durfde niet en gaf
hem aan haar. Misschien was dat ook beter: Harm
zou hem wat aandoen. Ze zou over een paar dagen,
als Harm was bedaard, tegen hem zeggen dat ze hem
tussen de kussens van de bank gevonden had, pre-
cies waar Harm altijd zat.

Zevroeg zich afwat David nu weer in zijn schild voer-
de. Peinzend, zachtjes op haar lip bijtend, keek ze
zijn kamer rond om te zien of ze aanwijzingen vond.
Zijn mobiele telefoon lag op het bureau, waarom had
hij die niet meegenomen? Opgezette vogels keken
haar met hun glazen kraalogen vragend aan. Ze ging
voor het raam staan en riep: ‘Harm, Harm!

Hoog van toon als in een opera weerkaatste haar
stem op het erf, waarna het schuurdeurtje openging
en hij wijdbeens op de drempel verscheen. Hij nam
zijn petafen veegde over zijn gemillimeterde zwarte
haar.

‘Waar is David?’ vroeg ze.

‘Ik zag 'm vijf minuten geleden nog. Ging een mot
vrijlaten.

‘Waar?’

‘Geen idee. Hij liep het erfaf’
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