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Een aantal jaar geleden kocht ik een ingelijste foto 
van Ernest Hemingway. Ik zag hem op een zon-

nige zondagochtend toen ik op de antiekmarkt in 
mijn geboortestad liep en… Nee, dat klopt niet. Ik 
huppelde over de markt, mensen spraken niet tegen 
me, ze zongen. Kleuren waren fel, verkopers vrolijk 
en alles was ontroerend mooi: die oude vrouw op 
dat bankje, dat voorbijrijdende veetransport – álles. 
Ik bevond me in een hysterische musical waar het 
ene na het andere nummer de schoonheid van de 
wereld vierde. Ik was verliefd. De liefde kraakte nog, 
zo vers was ze.

In die staat zocht ik naar een verjaardagscadeau 
voor mijn vriendin en kwam ik toevallig die foto 
van Hemingway tegen. Ik kende hem en zijn werk 
enkel van naam. De foto was niet erg bijzonder: 
Hemingway draagt een wit overhemd, heeft een 
houten stok vast en op de achtergrond drijven wat 
sloepen. Maar zijn blik trok me: ik had het gevoel 
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dat hij me doorzag, door me heen keek – voor die 
oude afdruk kon ik niets verbergen. De verkoopster 
vroeg er vijfentwintig euro voor, ik probeerde af te 
dingen, maar dat lukte niet. Vermoedelijk hoorde 
ze aan mijn stem dat ik hem graag wilde. Ik vroeg 
haar om de lijst apart te houden en liep naar een 
bankautomaat. 

Sinds die zomer verhuist de foto altijd met me 
mee en nu ik in de woonkamer van mijn nieuwe 
appartement in Rotterdam sta, twijfel ik waar ik 
hem op zal hangen. Ik heb nog steeds niets van 
Hemingway gelezen, maar zijn beeltenis represen-
teert die zomer, de liefde, hoe licht het leven was. 
Vermoedelijk had ik niet eens op die markt gelopen 
als ik niet verliefd was geweest, laat staan de foto 
opgemerkt. Dat is de reden dat ik hem nog heb: de 
herinnering die hij meedraagt, zijn subtekst. 

Ik hang de foto naast het raam, zodat hij van 
overal in de woonkamer te zien is. 

De ramen van het appartement zijn enorm, maar 
zorgen vandaag niet voor voldoende licht; wolken 
liggen als een grijze lappendeken over de stad. Of 
zij ook de wind intomen, weet ik niet, maar het 
zou kunnen; het is windstil en dat is nog niet voor-
gevallen sinds ik hier woon. Bij elk bezoek aan 
de supermarkt, tijdens elke wandeling door mijn 
nieuwe stad werd ik verrast door rukwinden of 
bijna omvergeblazen door plotse valwinden. Op 
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sommige dagen lijkt Rotterdam scheefgeblazen: 
wandelaars en fietsers hellen naar links, bomen en 
vlaggen waaien strak dezelfde kant op en gisteren 
zou ik gezworen hebben dat ik de Euromast wat 
achterover zag hellen. Nog maar enkele weken ben 
ik hier, maar dit weet ik al: de wind is de gesel van 
deze stad, verzet heeft geen zin.

Het appartement bevindt zich in een verbouwd 
belastingkantoor. De gangen zijn vierentwintig uur 
per dag verlicht en overal zijn branddeuren die ik 
onder geen beding open mag laten. Het duurt lang 
voordat ik buiten ben: ik moet vijf van die deuren 
door, de trap af en in het atrium scheiden nog drie 
branddeuren en een voordeur me van de buiten-
lucht. Tijdens die lange route kom ik zelden iemand 
tegen. Voor nu vind ik dat prima, ik hoef niemand 
te zien. Ik moet het juist formuleren: ik wil door 
niemand gezien worden.

In het midden van de woonkamer staan de laat-
ste verhuisdozen. In de eerste zitten spullen van 
mijn vriendin, met wie ik ga samenwonen. Direct 
na de verhuizing moest zij een maand naar New 
York voor haar werk, ik beloofde alles in te richten. 
We kennen elkaar lang, we zijn vergroeid, maar 
tot mijn verbazing voelen haar spullen onbekend. 
Aan vele hangt weliswaar een gemeenschappelijk 
verleden (het grillapparaat waarmee we ’s nachts 
croque-monsieurs maakten op haar studentenka-
mer, de mok waaruit ik ’s ochtends koffie dronk 
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na onze eerste nacht samen, het kussentje waar ik 
op sliep), maar de meeste dingen zijn verbonden 
met een geschiedenis die ouder is dan de onze. Hoe 
belangrijk is die lelijke houten giraffe? Komt hij cen-
traal te staan of moffel ik hem weg? We hebben het 
er nooit over gehad. Misschien draagt hij wel de 
herinnering aan een eerste ontmoeting met haar 
Italiaanse penvriendin – ik weet het niet.

Ik haal een mintgroene vaas uit de doos, zet 
hem op de vensterbank en hoop dat hij een Arbre 
Magique  zal blijken of een verborgen talent als 
geurverspreider heeft; het ruikt hier nog steeds naar 
verf en stof, terwijl het schilderwerk al een week 
geleden gedaan is. 

De laatste paar dozen zijn gevuld met boeken, 
daarvoor geldt hetzelfde als voor mijn andere spul-
len; het zijn relieken van een gevoel. Ik herinner 
me hoe opgetogen ik was toen ik voor een euro 
De pianiste van Elfriede Jelinek vond. Dat de om-
slag afgrijselijk was, kon me niet schelen; door de 
bevlogen monoloog van een goede vriend wist ik 
dat ik haar moest lezen. En hier, de dichtbundel 
Alaska van Peter Verhelst. Ik zag hem liggen op de 
Boekenbeurs en weet nog hoe verwonderd ik was: 
enkel als het warm genoeg is, verschijnen woorden 
op de omslag. Ik kocht hem direct en was in de 
trein naar huis betoverd door die vreemde, vloei-
ende zinnen. De meeste boeken kocht ik toen ik 
Nederlands studeerde in Antwerpen. Elke les of elk 
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cafégesprek eindigde met een of meerdere titels die 
ik moest hebben. Ongelezen boeken hoopten zich 
op en hoe hoger de stapel, hoe beter; er viel nog 
zoveel te ontdekken. 

Sinds ik performance studeer aan de Toneelacade-
mie Maastricht lees ik niet meer. Mijn boeken zijn 
niet meer dan een decor: ik vulde mijn Maastrichtse 
kamer ermee in de hoop dat ik zou lezen. Nee, niet 
eens: ik vulde de ruimte met herinneringen aan mij 
als lezer, als bevlogen student. Af en toe liet ik mijn 
hand over de ruggen van de boeken gaan, pakte 
ik er één vast en bladerde erin, maar lezen deed ik 
niet. In plaats daarvan verdiepte ik me in installatie-
kunst, kleurenleer en moderne klassieke muziek en 
leerde werken met geluidsapparatuur, met beamers, 
camera’s en montageprogramma’s. Het lezen schoot 
erbij in en nu ik voor mijn nieuwe boekenkast sta, 
vraag ik me af: is mijn liefde voor het geschreven 
woord uitgedoofd of zijn de letteren hardhandig 
verdreven?

Ik duw de boeken in het rek, vouw de dozen op 
en zet ze in de hal. 

Op de vensterbank ligt het verfrommelde kaartje 
voor de theatervoorstelling die ik laatst zag. Toen 
ik de Rotterdamse Schouwburg in liep, versnelde 
mijn ademhaling direct. Ik koos een stoel bij het 
gangpad in de hoop dat het zicht op de uitgang me 
zou kalmeren, maar het duurde niet lang voordat 
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ik me duizelig voelde worden. Gedurende de hele 
voorstelling probeerde ik mijn ademhaling onder 
controle te krijgen en hoopte maar dat iemand me 
zou helpen als ik van mijn stoel gleed. Misschien 
moest ik alvast mijn telefoon ontgrendelen? Maar 
wie konden ze bellen? Mijn vriendin was er niet en 
verder kende ik niemand in deze stad. Ik slaagde 
erin de voorstelling uit te zitten, tijdens het applaus 
liep ik de zaal uit. Eenmaal buiten ging het beter, 
maar ik was uitgeput. Dat ik niet meer zonder pa-
niekaanval op een podium kon staan, wist ik, maar 
blijkbaar kon ik niet eens meer in een theaterzaal 
zitten. 

Het enige wat ik me van die voorstelling herin-
ner, is het geluid van mijn eigen ademhaling; het 
gulzige snuiven, trillende blazen, in en uit, in en uit. 
Net als op die soundscape die ik in Friesland had 
gemaakt. Was ik daar maar nooit geweest, dan was 
het misschien allemaal anders gelopen. 

Het is ondertussen bijna middag en sinds ik uit bed 
kwam, heb ik tegen dit moment opgekeken. Ik open 
mijn computer, er verschijnt een Word-document 
dat doggy ideeën heet. Dit moet het script van mijn 
afstudeervoorstelling worden. De première is over 
twee weken, maar voorlopig bestaat de solovoorstel-
ling nog niet. Elke mail of praktische vraag veroor-
zaakt een zweterige paniekaanval; ik weet niet waar 
te beginnen of wat te doen. De hele dag denk ik aan 
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de woorden die ik niet schrijf, de repetitieruimte die 
op mijn aanwezigheid wacht, muziek die niet door 
de boxen schalt en aan de tekst die ik niet in de mi-
crofoon spuw. Op vragen van vrienden en docenten 
hoe het met de voorstelling gaat, antwoord ik dat 
ik nu volop de tekst verbeter, maar ik heb niet meer 
dan deze korte opsomming:

performance-concert
lyrics gebruiken
‘How much is that doggy in the window’
samen met V. maken?

Steeds als ik het open, schrik ik hoe weinig er staat. 
Enkele jaren geleden liep ik nog over van ideeën, 
kraste pagina’s vol met plannen en ingevingen en 
altijd had ik zin om op een podium te staan. Maar 
nu ben ik opgedroogd. Onvruchtbare grond ben ik 
geworden, de woestijn heeft me opgeslokt en water 
alleen zal me niet redden.

Drie jaar geleden deed ik auditie voor de Toneelaca-
demie Maastricht en werd aangenomen als perfor-
mer. Mijn grote droom zou eindelijk bewaarheid 
worden: een leven op het podium.

Aan het begin van de opleiding maakte ik korte 
solo’s: ik schoot video’s van mijn gezicht of lede-
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maten, beamde ze op de muur en te midden van 
die beelden droeg ik verhaspelde lyrics voor, frag-
menten uit gedichten of reclameslogans. Altijd was 
het een variatie op hetzelfde idee: een spel tussen 
mij en mijn voorbeelden. Docenten noemden het 
interessant, zeiden dat mijn werk een spannende 
dynamiek had. ‘Het was hier en daar wat rafelig, 
maar de basale vertelkracht maakt veel goed.’

Op een avond hing ik aan de toog met V., een 
klasgenoot. Het maken van die solo’s kostte ons al-
lebei weinig moeite en dat zat ons niet lekker: we 
hadden het gevoel dat we deden wat ons werd op-
gedragen, dat we binnen de lijntjes kleurden. Dat 
was niet waarvoor we naar de toneelschool waren 
gekomen, zei ik en ik zette mijn glas met een klap 
neer. V. kraakte de ene pinda na de andere en zei: 
‘Er zit geen hart in wat we maken, er staat niets 
op het spel.’ Op het einde van de avond besloten 
we samen een voorstelling te maken: we schreven 
teksten, componeerden muziek, bedachten een 
enscenering en praatten lang over de inhoud. We 
zouden het over Maria hebben, de eeuwige moeder, 
en de performance zou het midden houden tussen 
concert, theater en spoken word. We zorgden voor 
degelijke microfoons, kostuums en huurden een 
goed mengpaneel. We maakten zelfs een affiche. 
De inzet was hoog, maar het was het waard. 

De première vond plaats op een dinsdagochtend 
om negen uur. V. sloeg de eerste tonen aan op de pia-
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no, een spot ging aan. Ik pakte de microfoon, trok 
hem naar me toe en stootte hem tegen mijn tanden. 
Wat later struikelde ik over een kabel waardoor het 
gehuurde mengpaneel op de grond donderde en 
halverwege de voorstelling vergat ik een groot stuk 
van mijn tekst. Ik zei wat ik nog wist en vulde de 
leegtes op met euhm’s en geïmproviseerde zinnen. 
Toen het zaallicht aanging, klapte het publiek aar-
zelend, V. en ik durfden pas van het podium af te 
komen toen de zaal leeg was en er alleen nog een 
handvol docenten overbleef voor het nagesprek. Het 
was een echec: we hadden ons kloppend hart willen 
tonen, maar waren verdronken in gestuntel.

‘De praktische problemen parkeren we even,’ zei 
de docent die het gesprek leidde, ‘die zijn makkelijk 
oplosbaar. Ik wil het hebben over de kern van wat 
Michiel en V. hebben gemaakt.’ V. keek naar zijn 
schoenen, de docenten zaten onderuitgezakt, enke-
len tikten op hun telefoon. De conclusie werd snel 
getrokken en was ongenadig: de opzet van de voor-
stelling was niet interessant, ze geloofden ons niet, 
de muziek was niet boeiend. ‘En de teksten?’ vroeg 
ik. Een docent haalde zijn schouders op en vroeg of 
iemand nog een laatste woord had. G. schraapte zijn 
keel. Hij was een van de belangrijkste mensen op 
school: hij had veel connecties in de theaterwereld 
en regelde voor sommige studenten mooie stages. 
Soms zelfs werk. Hij keek lang naar mij, daarna 
naar V. en ten slotte naar ons decor. Niemand sprak, 




