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Een aantal jaar geleden kocht ik een ingelijste foto
van Ernest Hemingway. Ik zag hem op een zon-
nige zondagochtend toen ik op de antiekmarkt in
mijn geboortestad liep en... Nee, dat klopt niet. Ik
huppelde over de markt, mensen spraken niet tegen
me, ze zongen. Kleuren waren fel, verkopers vrolijk
en alles was ontroerend mooi: die oude vrouw op
dat bankje, dat voorbijrijdende veetransport — dlles.
Ik bevond me in een hysterische musical waar het
ene na het andere nummer de schoonheid van de
wereld vierde. Ik was verliefd. De liefde kraakte nog,
ZO vers was ze.

In die staat zocht ik naar een verjaardagscadeau
voor mijn vriendin en kwam ik toevallig die foto
van Hemingway tegen. Ik kende hem en zijn werk
enkel van naam. De foto was niet erg bijzonder:
Hemingway draagt een wit overhemd, heeft een
houten stok vast en op de achtergrond drijven wat
sloepen. Maar zijn blik trok me: ik had het gevoel
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dat hij me doorzag, door me heen keek — voor die
oude afdruk kon ik niets verbergen. De verkoopster
vroeg er vijfentwintig euro voor, ik probeerde af te
dingen, maar dat lukte niet. Vermoedelijk hoorde
ze aan mijn stem dat ik hem graag wilde. Ik vroeg
haar om de lijst apart te houden en liep naar een
bankautomaat.

Sinds die zomer verhuist de foto altijd met me
mee en nu ik in de woonkamer van mijn nieuwe
appartement in Rotterdam sta, twijfel ik waar ik
hem op zal hangen. Ik heb nog steeds niets van
Hemingway gelezen, maar zijn beeltenis represen-
teert die zomer, de liefde, hoe licht het leven was.
Vermoedelijk had ik niet eens op die markt gelopen
als ik niet verliefd was geweest, laat staan de foto
opgemerkt. Dat is de reden dat ik hem nog heb: de
herinnering die hij meedraagt, zijn subtekst.

Ik hang de foto naast het raam, zodat hij van
overal in de woonkamer te zien is.

De ramen van het appartement zijn enorm, maar
zorgen vandaag niet voor voldoende licht; wolken
liggen als een grijze lappendeken over de stad. Of
zij ook de wind intomen, weet ik niet, maar het
zou kunnen; het is windstil en dat is nog niet voor-
gevallen sinds ik hier woon. Bij elk bezoek aan
de supermarkt, tijdens elke wandeling door mijn
nieuwe stad werd ik verrast door rukwinden of
bijna omvergeblazen door plotse valwinden. Op
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sommige dagen lijkt Rotterdam scheefgeblazen:
wandelaars en fietsers hellen naar links, bomen en
vlaggen waaien strak dezelfde kant op en gisteren
zou ik gezworen hebben dat ik de Euromast wat
achterover zag hellen. Nog maar enkele weken ben
ik hier, maar dit weet ik al: de wind is de gesel van
deze stad, verzet heeft geen zin.

Het appartement bevindt zich in een verbouwd
belastingkantoor. De gangen zijn vierentwintig uur
per dag verlicht en overal zijn branddeuren die ik
onder geen beding open mag laten. Het duurt lang
voordat ik buiten ben: ik moet vijf van die deuren
door, de trap af en in het atrium scheiden nog drie
branddeuren en een voordeur me van de buiten-
lucht. Tijdens die lange route kom ik zelden iemand
tegen. Voor nu vind ik dat prima, ik hoef niemand
te zien. Ik moet het juist formuleren: ik wil door
niemand gezien worden.

In het midden van de woonkamer staan de laat-
ste verhuisdozen. In de eerste zitten spullen van
mijn vriendin, met wie ik ga samenwonen. Direct
na de verhuizing moest zij een maand naar New
York voor haar werk, ik beloofde alles in te richten.
We kennen elkaar lang, we zijn vergroeid, maar
tot mijn verbazing voelen haar spullen onbekend.
Aan vele hangt weliswaar een gemeenschappelijk
verleden (het grillapparaat waarmee we ’s nachts
croque-monsieurs maakten op haar studentenka-
mer, de mok waaruit ik ’s ochtends koffie dronk
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na onze eerste nacht samen, het kussentje waar ik
op sliep), maar de meeste dingen zijn verbonden
met een geschiedenis die ouder is dan de onze. Hoe
belangrijk is die lelijke houten giraffe? Komt hij cen-
traal te staan of moffel ik hem weg? We hebben het
er nooit over gehad. Misschien draagt hij wel de
herinnering aan een eerste ontmoeting met haar
Italiaanse penvriendin — ik weet het niet.

Ik haal een mintgroene vaas uit de doos, zet
hem op de vensterbank en hoop dat hij een Arbre
Magique zal blijken of een verborgen talent als
geurverspreider heeft; het ruikt hier nog steeds naar
verf en stof, terwijl het schilderwerk al een week
geleden gedaan is.

De laatste paar dozen zijn gevuld met boeken,
daarvoor geldt hetzelfde als voor mijn andere spul-
len; het zijn relieken van een gevoel. Ik herinner
me hoe opgetogen ik was toen ik voor een euro
De pianiste van Elfriede Jelinek vond. Dat de om-
slag afgrijselijk was, kon me niet schelen; door de
bevlogen monoloog van een goede vriend wist ik
dat ik haar moest lezen. En hier, de dichtbundel
Alaska van Peter Verhelst. Ik zag hem liggen op de
Boekenbeurs en weet nog hoe verwonderd ik was:
enkel als het warm genoeg is, verschijnen woorden
op de omslag. Ik kocht hem direct en was in de
trein naar huis betoverd door die vreemde, vloei-
ende zinnen. De meeste boeken kocht ik toen ik
Nederlands studeerde in Antwerpen. Elke les of elk
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cafégesprek eindigde met een of meerdere titels die
ik moest hebben. Ongelezen boeken hoopten zich
op en hoe hoger de stapel, hoe beter; er viel nog
zoveel te ontdekken.

Sinds ik performance studeer aan de Toneelacade-
mie Maastricht lees ik niet meer. Mijn boeken zijn
niet meer dan een decor: ik vulde mijn Maastrichtse
kamer ermee in de hoop dat ik zou lezen. Nee, niet
eens: ik vulde de ruimte met herinneringen aan mij
als lezer, als bevlogen student. Af en toe liet ik mijn
hand over de ruggen van de boeken gaan, pakte
ik er één vast en bladerde erin, maar lezen deed ik
niet. In plaats daarvan verdiepte ik me in installatie-
kunst, kleurenleer en moderne klassiecke muziek en
leerde werken met geluidsapparatuur, met beamers,
camera’s en montageprogramma’s. Het lezen schoot
erbij in en nu ik voor mijn nieuwe boekenkast sta,
vraag ik me af: is mijn liefde voor het geschreven
woord uitgedoofd of zijn de letteren hardhandig
verdreven?

Ik duw de boeken in het rek, vouw de dozen op
en zet ze in de hal.

Op de vensterbank ligt het verfrommelde kaartje
voor de theatervoorstelling die ik laatst zag. Toen
ik de Rotterdamse Schouwburg in liep, versnelde
mijn ademhaling direct. Ik koos een stoel bij het
gangpad in de hoop dat het zicht op de uitgang me
zou kalmeren, maar het duurde niet lang voordat
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ik me duizelig voelde worden. Gedurende de hele
voorstelling probeerde ik mijn ademhaling onder
controle te krijgen en hoopte maar dat iemand me
zou helpen als ik van mijn stoel gleed. Misschien
moest ik alvast mijn telefoon ontgrendelen? Maar
wie konden ze bellen? Mijn vriendin was er niet en
verder kende ik niemand in deze stad. Ik slaagde
erin de voorstelling uit te zitten, tijdens het applaus
liep ik de zaal uit. Eenmaal buiten ging het beter,
maar ik was uitgeput. Dat ik niet meer zonder pa-
niekaanval op een podium kon staan, wist ik, maar
blijkbaar kon ik niet eens meer in een theaterzaal
zitten.

Het enige wat ik me van die voorstelling herin-
ner, is het geluid van mijn eigen ademhaling; het
gulzige snuiven, trillende blazen, in en uit, in en uit.
Net als op die soundscape die ik in Friesland had
gemaakt. Was ik daar maar nooit geweest, dan was
het misschien allemaal anders gelopen.

Het is ondertussen bijna middag en sinds ik uit bed
kwam, heb ik tegen dit moment opgekeken. Ik open
mijn computer, er verschijnt een Word-document
dat poGay ideeén heet. Dit moet het script van mijn
afstudeervoorstelling worden. De premiere is over
twee weken, maar voorlopig bestaat de solovoorstel-
ling nog niet. Elke mail of praktische vraag veroor-
zaakt een zweterige paniekaanval; ik weet niet waar
te beginnen of wat te doen. De hele dag denk ik aan
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de woorden die ik niet schrijf, de repetitieruimte die
op mijn aanwezigheid wacht, muziek die niet door
de boxen schalt en aan de tekst die ik niet in de mi-
crofoon spuw. Op vragen van vrienden en docenten
hoe het met de voorstelling gaat, antwoord ik dat
ik nu volop de tekst verbeter, maar ik heb niet meer
dan deze korte opsomming;:

performance-concert

lyrics gebruiken

‘How much is that doggy in the window’
samen met V. maken?

Steeds als ik het open, schrik ik hoe weinig er staat.
Enkele jaren geleden liep ik nog over van ideeén,
kraste pagina’s vol met plannen en ingevingen en
altijd had ik zin om op een podium te staan. Maar
nu ben ik opgedroogd. Onvruchtbare grond ben ik
geworden, de woestijn heeft me opgeslokt en water
alleen zal me niet redden.

Drie jaar geleden deed ik auditie voor de Toneelaca-
demie Maastricht en werd aangenomen als perfor-
mer. Mijn grote droom zou eindelijk bewaarheid
worden: een leven op het podium.

Aan het begin van de opleiding maakte ik korte
solo’s: ik schoot video’s van mijn gezicht of lede-
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maten, beamde ze op de muur en te midden van
die beelden droeg ik verhaspelde lyrics voor, frag-
menten uit gedichten of reclameslogans. Altijd was
het een variatie op hetzelfde idee: een spel tussen
mij en mijn voorbeelden. Docenten noemden het
interessant, zeiden dat mijn werk een spannende
dynamiek had. ‘Het was hier en daar wat rafelig,
maar de basale vertelkracht maakt veel goed.’

Op een avond hing ik aan de toog met V., een
klasgenoot. Het maken van die solo’s kostte ons al-
lebei weinig moeite en dat zat ons niet lekker: we
hadden het gevoel dat we deden wat ons werd op-
gedragen, dat we binnen de lijntjes kleurden. Dat
was niet waarvoor we naar de toneelschool waren
gekomen, zei ik en ik zette mijn glas met een klap
neer. V. kraakte de ene pinda na de andere en zei:
‘Er zit geen hart in wat we maken, er staat niets
op het spel.” Op het einde van de avond besloten
we samen een voorstelling te maken: we schreven
teksten, componeerden muziek, bedachten een
enscenering en praatten lang over de inhoud. We
zouden het over Maria hebben, de eeuwige moeder,
en de performance zou het midden houden tussen
concert, theater en spoken word. We zorgden voor
degelijke microfoons, kostuums en huurden een
goed mengpaneel. We maakten zelfs een affiche.
De inzet was hoog, maar het was het waard.

De premiere vond plaats op een dinsdagochtend
om negen uur. V. sloeg de eerste tonen aan op de pia-
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no, een spot ging aan. Ik pakte de microfoon, trok
hem naar me toe en stootte hem tegen mijn tanden.
Wat later struikelde ik over een kabel waardoor het
gehuurde mengpaneel op de grond donderde en
halverwege de voorstelling vergat ik een groot stuk
van mijn tekst. Ik zei wat ik nog wist en vulde de
leegtes op met euhm’s en geimproviseerde zinnen.
Toen het zaallicht aanging, klapte het publiek aar-
zelend, V. en ik durfden pas van het podium af te
komen toen de zaal leeg was en er alleen nog een
handvol docenten overbleef voor het nagesprek. Het
was een echec: we hadden ons kloppend hart willen
tonen, maar waren verdronken in gestuntel.

‘De praktische problemen parkeren we even,’ zei
de docent die het gesprek leidde, ‘die zijn makkelijk
oplosbaar. Ik wil het hebben over de kern van wat
Michiel en V. hebben gemaakt.” V. keek naar zijn
schoenen, de docenten zaten onderuitgezakt, enke-
len tikten op hun telefoon. De conclusie werd snel
getrokken en was ongenadig: de opzet van de voor-
stelling was niet interessant, ze geloofden ons niet,
de muziek was niet boeiend. ‘En de teksten?” vroeg
ik. Een docent haalde zijn schouders op en vroeg of
iemand nog een laatste woord had. G. schraapte zijn
keel. Hij was een van de belangrijkste mensen op
school: hij had veel connecties in de theaterwereld
en regelde voor sommige studenten mooie stages.
Soms zelfs werk. Hij keek lang naar mij, daarna
naar V. en ten slotte naar ons decor. Niemand sprak,
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