HOOFDSTUK EEN

Een maand na de bevruchting



REESE VRAAGT ZICH AF: vindt ze getrouwde mannen nu
eenmaal woest aantrekkelijk? Of bestaat het reservoir
van mannen die voor haar als trans vrouw beschikbaar zijn
alleen uit kerels die al een cis vrouw in de wacht hebben
gesleept en met haar nu andere opties kunnen gaan verken-
nen? Het simpele antwoord is dat mannen schoften zijn - al
haar vriendinnen beweren het. Maar hé, daar heb je Reese,
voor de zoveelste keer verwikkeld in een geheime affaire
met een knappe, charmante, buiten de pot pissende hufter.
En daar zit ze nu in zijn protserige BMWw, gehuld in een zwart
kanten jurkje, terwijl hij even bij een drogisterij binnenwipt
om condooms te kopen. Straks neemt ze hem mee naar
haar flat, negeert de vinnige blik van haar huisgenote Iris
en laat zich dan door hem neuken op de banale bloemetjes-
sprei die de vorige getrouwde gast haar cadeau heeft gedaan
om de sfeer tijdens zijn buitenechtelijke escapades net iets
meisjesachtiger en pikanter te maken.

Wat haar probleem is heeft Reese wel al vastgesteld.
Ze kan niet alleen zijn. Ze probeert constant haar eigen
gezelschap, haar eigen eenzaambheid te ontvluchten. Haar
vriendinnen peperen haar niet alleen in dat die overspelige
vriendjes van haar stuk voor stuk eikels zijn, maar ook dat
zij zelf, na twee verbroken relaties, de tijd moet nemen om



te leren zichzelf te zijn, alleen te zijn. Maar dat lukt haar
niet zonder meteen naar het andere uiterste door te slaan.
Als ze een week voor zichzelf heeft, begint ze zich algauw
af te zonderen en kweekt een ashoop van eenzaamheid die
exponentieel groeit, totdat ze erover begint te fantaseren
om de hele klerezooi van de hand te doen en op een bootje
achter de horizon te verdwijnen. Om zichzelf weer tot leven
te wekken gaat ze dan op Grindr of Tinder of noem maar op
—en dient haar hart een schok toe van tienduizend volt door
te azen op de gegarandeerd meest destructieve affaire die ze
maar kan vinden. Getrouwde mannen zijn het bruikbaarst
om de eenzaamheid mee te ontvluchten, omdat die zelf ook
niet alleen kunnen zijn. Getrouwde mannen zijn experts in
samen zijn, in het niet loslaten, wat er ook gebeurt, tot de
dood ons scheidt. En onder het mom van een duidelijk afge-
bakend ‘avontuurtje’ levert Reese zich dan meteen met huid
en haar over. Terwijl ze zichzelf wijsmaakt dat het gewoon
maar een scharrel is, staat ze zichzelf toe elke fetisjistische
behoefte te vervullen waarvan de man in kwestie ooit heeft
gedroomd, al zijn geheime pijn bloot te leggen, zichzelf
te vernederen op de geilste, giftigste en meest slopende
manieren — om vervolgens in te storten, verpletterd door
wrok, verdriet en woede over het feit dat het niet meer dan
een scharrel was, want ze is toch zo dapper en kwetsbaar
geweest om zich met huid en haar aan hem over te leveren?

Ze weet dat ze met haar ronde gezicht en volle figuur
best aantrekkelijk is, maar verbeeldt zich nou ook weer niet
dat automobilisten voor haar op de rem trappen; evenmin
maakt ze geregeld mee dat de mensen zich verdringen om
de vruchten van haar brein te bewonderen. Maar bij het
juiste soort man heeft ze een feilloos instinct voor drama.
Ze kan het destilleren en op laten vlammen als kerosine
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wanneer de eenzaambheid haar tot op het bot verkilt.

Haar huidige minnaar is net als zijn voorgangers een
knappe, getrouwde alfaman, die in de slaapkamer de lakens
uitdeelt. Maar deze heeft iets extra’s: hij is een jurist met hiv
die in zijn vorige leven cowboy was. Hij geilt op trans mei-
den en is seropositief geworden toen hij zijn eega bedroog
met een trans vrouw, én zijn vrouw is bij hem gebleven, én
nu is hij weer buitenechtelijk bezig, dit keer met Reese als
de gelukkige. Jippee jippie jee!

‘Heb je je laten neuken of zo?” had Reese hem tijdens hun
eerste date gevraagd.

‘Natuurlijk niet! Mijn artsen zeiden dat ik een kans had
van één op de tienduizend om het te krijgen als ik me liet
pijpen. Elke minuut worden er op z'n minst tienduizend
mannen gepijpt, en uitgerekend ik ben de lul. Maar ja, ze
heeft me ook wel erg vaak gepijpt.

‘Oké;’ zei Reese, die wist dat deze verklaring niet deugde
maar hem eigenlijk alleen maar duidelijk wou maken dat
hij niet hoefde te denken dat zij hem ging neuken. Nog
geen uur later had ze hem meegenomen naar haar kamer en
biechtte hij op bij wie hij hiv had opgelopen en waar. Nog
geen twee uur later had Reese hem zover dat hij vertelde hoe
zijn vrouw was afgeknapt en dat ze er niets meer voor voelde
om zich al neukend door hem zwanger te laten maken, ook
al was zijn hiv inmiddels niet meer meetbaar. Hij zei dat
zijn vrouw enorm de pest had aan de ivf-behandelingen, dat
die haar er door de klinische setting keer op keer aan herin-
nerden wat hij had uitgespookt waardoor zij hier nu op die
kille behandeltafel lag en niet in hun warme echtelijke bed.

‘Ik ben anders nooit zo openhartig,’ zei haar cowboy met
enige verbazing in zijn stem, terwijl hij Reese in haar tieten
kneep. “Zal wel pussy-power zijn, he?’
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‘Wie weet krijg je mijn pussy, antwoordde ze, met veel
plezier zijn lijzige cowboyaccent na-apend, ‘maar een goede
vrouw, die lyncht je ziel’

‘Wat je zegt, ja, wat je zegt, zei hij temend. Hij zette een
stevige poot achter in haar nek en bracht haar gezicht dicht
bij het zijne. Ze zuchtte, werd week. Haar ogen keken glazig
in de zijne.

‘Weet je wat,’ zei hij, ‘eerst neem ik je pussy...” Hij zweeg
even, en met zijn hand nog steeds in haar nek duwde hij
haar hoofd langzaam in het kussen. ‘Dan zien we daarna
wel wat we met mijn ziel doen.’

En nu kruipt hij weer achter het stuur, een bruine papieren
zak met glijmiddel en condooms in zijn hand, en er trekt
een verwachtingsvolle prikkeling door Reese’ onderbuik.

‘Hebben we dit spul vanavond eigenlijk wel nodig?’
vraagt hij, terwijl hij de zak omhooghoudt. Je weet dat ik
je zwanger wil maken.’

Dit is dus precies waarom ze het nog steeds met hem uit-
houdt: hij snapt het. Bij hem heeft ze seks ontdekt die echt
gevaarlijk is. Een cis vrouw, zo meent ze, voelt elke keer dat ze
seks heeft een tinteling van gevaar. Het risico, de opwindende
sensatie dat ze zwanger zou kunnen raken — één enkele neuk-
partij die haar hele leven kan verkloten (of zegenen?). Voor
cis vrouwen, stelt Reese zich voor, is seks een spel dat op de
rand van de afgrond wordt gespeeld. Maar védr deze cowboy
heeft ze het genot van dat specificke gevaar nooit ervaren. Nu
pas, door zijn hiv, heeft ze een equivalent gevonden voor deze
potentieel radicale omslag in het leven van een cis vrouw.
Door haar te neuken zou haar cowboy haar voor altijd kun-
nen brandmerken. Door haar te neuken zou hij haar kunnen
vernietigen. Zijn lul zou haar kunnen afmaken.
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Hij had gezegd dat het aantal virusdeeltjes in zijn bloed
inmiddels onmeetbaar was, maar ze heeft hem nooit om be-
wijs gevraagd. Dat zou het zoete gevaar tenietdoen. Ook hij
speelde graag met vuur, ging net zover tot hij haar zwanger
zou kunnen maken, haar met een viruszaadje zou kunnen
bevruchten. En dan werd zij de mama, haar lichaam gast-
vrouw voor nieuw leven, deel van haar maar ook weer niet,
zoals een eeuwigheid van moeders voor haar.

‘We hadden afgesproken altijd een condoom te gebrui-
ken. Je zei dat je het niet op je geweten wou hebben,’ zegt ze.

‘Jawel, maar toen was je nog niet met je anticonceptie
begonnen.’

De eerste keer dat ze haar prep-pillen ‘anticonceptie’
noemde, was in een Chinees restaurant in Sunset Park, waar
hij niet bang hoefde te zijn een vriendin van zijn vrouw
tegen het lijf te lopen. Ze zei het voor de grap, maar ineens
keek hij haar aan en zei: ‘Fuck, ik krijg meteen een stijve.’
Hij wenkte de ober voor de rekening, zei dat ze de film
voor die avond kon vergeten en reed regelrecht naar haar
flat, waar hij haar met haar gezicht naar beneden op de ge-
bloemde beddensprei neerlegde. De volgende ochtend appte
ze hem een van de meest sexy maar ogenschijnlijk meest on-
schuldige seksvideo’s van haar leven: een filmpje waarin ze
net doet alsof ze een paar van haar blauwe hiv-remmers in
zo’n rond, pastelkleurig 1-per-dag-anticonceptiepillendoosje
stopt. Sindsdien was ‘de pil” een vast ingrediént van hun
seksleven geworden.

Afgezien van het stigma, het taboe en het erotische aspect
is er nog een andere reden waarom hun speciale variant
van bugchasing het voor Reese extra spannend maakt: ze
wil echt moeder worden. Het is haar diepste wens. Ze heeft
haar hele volwassen bestaan tussen de queers doorgebracht,
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hun extreme relaties, polyamorie en genderrollen van na-
bij meegemaakt, maar op de een of andere manier is ze
er nog steeds niet in geslaagd om die fijne witte moeders
uit Wisconsin die als het toppunt van vrouwelijkheid haar
jeugd hebben bevolkt uit haar hoofd te zetten. Nog steeds
koestert ze het geheime verlangen om ooit een van hen te
zijn. Als moeder zou ze verlost zijn van haar eenzaamheid,
haar onzekerheid, omdat je als moeder, zo meent ze, nooit
echt alleen bent. Dit alles ondanks het feit dat de liefde die
zijzelf en haar trans vriendinnen van hun ouders hebben
gehad steevast bijzonder voorwaardelijk bleek te zijn.

Misschien niet minder belangrijk: als moeder zou haar
eindelijk de vrouwelijkheid vergund worden die de go-
dinnen uit haar jeugd als hun natuurlijke recht leken te
beschouwen. Ooit had ze zich zelfs heel concreet op het
moederschap voorbereid. Ze had toen een lesbische relatie
met een trans vrouw, Amy heette ze. En Amy had een goede
baan in de techsector en was gaandeweg zo’n toonbeeld
geworden van kneuterig fatsoen dat het soms leek alsof haar
woorden in de speels-vrolijke opmaak van een damesblad
uit haar mond kwamen rollen. Tijdens haar relatie met Amy
was Reese dichter bij huiselijk geluk gekomen dan ze zich
als trans vrouw ooit had kunnen voorstellen, met alle ver-
trouwen, verveling en stabiliteit van dien — een situatie die
inmiddels vervaagd is tot een droom zoals je je die herinnert
vlak nadat je wakker bent geworden. Ze hadden zelfs een
flat vlak bij Prospect Park gehad, een lichte, luchtige ruimte
die wel zoveel goede smaak en degelijkheid uitstraalde dat
het vooruitzicht om adoptiebureaus te laten zien waar ze
woonden een van de minder ernstige obstakels voor het
moederschap was geweest.

Maar nu, drie jaar later, staat Reese’ kilometerteller hal-
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verwege de dertig en begint ze na te denken over wat ze het
Sex and the City-probleem noemt.

Dat is overigens niet iets waar Reese als enige mee wor-
stelt; elke vrouw krijgt er vroeg of laat mee te maken. Maar
in tegenstelling tot miljoenen cis vrouwen v66r Reese heeft
geen enkele generatie trans vrouwen het ooit opgelost. Je
zou dit probleem als volgt kunnen omschrijven: wanneer
een vrouw begint te merken dat ze ouder wordt, wordt de
drang om haar leven betekenis te geven steeds groter — de
behoefte zichzelf te verlossen, of verlost te worden, terwijl
de geneugten van schoonheid en jeugd meer en meer begin-
nen te tanen. Reese is er echter van overtuigd dat vrouwen
bij het zoeken naar betekenis — alle veranderingen die het
feminisme teweeg heeft gebracht ten spijt — in wezen nog
steeds maar vier opties hebben om zichzelf te verlossen, en
deze vier kan je terugvinden in de verhaallijnen van de vier
vrouwelijke personages van Sex and the City. Ga op zoek
naar een echtgenoot en wees een Charlotte. Stort je op je
carriere en wees een Samantha. Krijg een baby en wees een
Miranda. Of, laatste optie: focus je op je artisticke potenti-
eel en wees een Carrie. Elke generatie vrouwen heeft deze
receptuur opnieuw uitgevonden, zo meent Reese; ze hebben
aan de verhoudingen gesleuteld of een nieuw ingrediént
toegevoegd, maar zijn er nooit helemaal aan ontsnapt.

Voor elke generatie trans vrouwen voor die van Reese
was het Sex and the City-probleem echter iets waar ze alleen
maar van konden dromen. Alleen een doodenkele, super
aangepaste en super succesvolle trans vrouw had ooit de
kans gehad om dit probleem zelfs maar onder ogen te zien.
Voor alle anderen waren alle vier de opties per definitie
uitgesloten. Geen baan, geen geliefde, geen baby, en ook
al kon een trans vrouw nog wel een muze zijn, er was geen
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hond geinteresseerd in de kunst waarin zij alleen maar zich-
zelf vertegenwoordigde. Daardoor vervielen trans vrouwen
automatisch in een soort nihilistische No Future-houding,
en terwijl andere queers de ironie, de vreugde en de graven
vierden waar queers vaak in wegvluchtten, zag die vlucht in
No Future er een stuk betoverender uit wanneer het knappe
lijk dat achterbleef niet het resultaat was van een statistische
waarschijnlijkheid maar van een wilde en bewuste keuze.

In de tijd dat Reese met Amy samenwoonde, kwam het
Sex and the City-probleem binnen handbereik. Voor haar
als trans vrouw voelde het al erg radicaal om te mijmeren
over de vraag hoe burgerlijk ze eigenlijk wou worden. Het
voelde als een succes om die keuze niet door anderen te la-
ten maken. Maar toen ging Amy in detransitie en donderde
het hele kaartenhuis in elkaar.

Sindsdien was de toekomst weer uit haar blikveld ver-
dwenen. Voortaan zocht Reese haar geluk bij de hoofdprijs
van andere vrouwen en liet ze zich bezwangeren door virus-
sen.

‘Oké, zegt ze, nadat ze een minuut of tien hebben rond-
gereden.

‘Oké, wat?

‘Oké. Laten we maar eens kijken of je me zwanger kunt
maken.’

‘Serieus?’

‘Ja’ Haar cowboy wil iets gaan zeggen, maar ze kapt hem
af. ‘Luister: als we dit inderdaad gaan doen, moet je me wel
beter behandelen. Je moet me behandelen als de moeder
van je kind.’

Hij haalt zijn hand van het stuur om haar in haar zij te
knijpen. ‘De moeder van mijn kind? Ga toch weg. Dat wil
je helemaal niet. Als ik een donderkopje in de plomp schiet,
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dan wil je een ongewenst zwanger geraakte zestienjarige
zijn uit de verkeerde buurt in de stad. Je wil dat iedereen
weet dat het komt omdat je een slettenbak bent.’

Ze schuift dichter naar het portier toe om zijn hand te
ontwijken. Tk meen het serieus. Je moet me echt beter be-
handelen’’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar houdt zijn ogen op de
weg gericht. “Tuurlijk. Oké. Komt helemaal goed. Laten we
wat gaan eten, zegt hij, terwijl hij remt voor een stoplicht.

‘Meen je dat?” Ze zijn op weg naar haar buurt, Green-
point, waar hij vrijwel nooit met haar uit eten wil. Er wonen
te veel mensen die hij kent. Eén keer heeft ze hem gedwon-
gen mee te gaan naar een veganistisch tentje dicht bij haar
huis, en terwijl ze daar zaten keek hij haar nauwelijks aan,
en telkens als er iemand binnenkwam schoot zijn blik naar
de deur. Sindsdien gaan ze naar Zuid-Brooklyn, soms ook
naar Queens. Nooit Manhattan, nooit Williamsburg, waar
het sociale leven van zijn vrouw zich afspeelt.

Maar nu heeft ze gezegd dat hij haar zonder condoom
mag neuken en huppetee: al zijn regels gaan overboord.
Even voelt Reese zich zeer voldaan. Haar lichaam is de ul-
tieme troef.

Ja,’ zegt hij, ‘misschien kunnen we even bij een athaal
langsgaan.’

Ja hoor. Afhalen. Terwijl hij in de auto wacht. Ze knikt.
‘Prima, waar heb je zin in?

Bij de thai bestelt ze niets voor zichzelf. Hij houdt van
curry’s, liefst zo pittig gekruid dat het nauwelijks te eten is.
Haar niet gezien. Als hij er weer vandoor is zal ze wel iets
voor zichzelf maken.

Ze is net door Instagram aan het scrollen als haar mobiel
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