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De gestalte stak donker af tegen de zon die in de velden 
zonk. Geen gelaatstrekken te ontwaren, geen andere ken-
merken dan het postuur: lang, slank, brede schouders. 
De man boog zijn bovenlijf nog wat verder de weg op, zijn 
duim haast halverwege de rijbaan. 

Een moment overwoog Age om de lifter aan te rijden. Er 
was maar een kleine ruk aan het stuur voor nodig. 

‘Zal ik hem scheppen?’ vroeg hij aan Elsa. ‘Hoeveel pun-
ten levert dat op?’

Ze zuchtte en verschoof op de passagiersstoel. ‘Komt 
hij weer. Ik zeg: bluf.’

Op kraambezoek, wanneer hij de baby even mocht vast-
houden, schoot hem weleens te binnen: als ik het kind 
laat vallen, is het klaar. En als de trein op station Dronten 
voorbij raasde, drong de gedachte zich aan hem op dat hij 
kon springen, dat hij een bestaan van 43 jaar in een fractie 
van een seconde kon beëindigen. Of dat hij een ander er-
voor kon duwen, zo, hup, niemand die het zou zien. Deze 
opties deden Age niet duizelen, nee, ze stemden hem rus-
tig, tevreden. Hij mocht dan maar een man van het water 
zijn, hij had nog altijd de controle over zijn leven, en over 
dat van anderen. 

Hij drukte het gaspedaal van de Land Cruiser verder in. 
Had hij het ooit echt overwogen? Om iemand van het leven 
te beroven, een baby, een lifter, zichzelf? Age wist het niet 
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zeker. Maar het moest toch iets over hem zeggen dat dit 
soort gedachten zich telkens aan hem opdrongen. Hij was 
meester over zijn lijf en leden, maar wanneer werd hij zijn 
geest de baas? 

Soms zei hij er wat van tegen Elsa, maakte een grapje om 
de gedachte onschadelijk te maken. Maar vaker hield hij 
zijn mond en dacht: miljoenen mensen hebben dit soort 
gedachten, maak jezelf niet zo bijzonder, stel je niet aan, 
je lijkt op al die mensen die hun binnenleven veel te groot 
maken, die anderen ermee opzadelen.

Nog een paar seconden tot de lifter. De wijzer op het 
dashboard bungelde tussen 80 en 90 kilometer per uur; de 
jeep was zo oud dat je nooit precies wist hoe hard je ging. 
Repareren kon niet; dit merk werd niet meer gemaakt, de 
onderdelen nergens te krijgen. Ze hadden de auto geleend 
van Jan-Theij, meestal stond hij aan wal in de garage.

Age kneep met zijn ogen, probeerde het gezicht van de 
lifter te ontwaren – was het goed volk?

‘Zullen we hem oppikken?’ vroeg Elsa.
Hij snoof. ‘Hij staat erbij alsof hij de weg wil versperren.’
‘Straks is het donker.’
Ze zat naast hem met opgetrokken benen en haar voeten 

op het dashboard. Soms leek ze te denken dat ze nog een 
tiener was, dat ze de decennia die sindsdien voorbij waren 
gegaan teniet kon doen met een gebaar, hoe klein ook. 
Het figuur had ze er nog voor, dun en knokig, maar haar 
gezicht verraadde de jaren.

Het was vast geen medelijden dat ze voelde voor de lifter, 
het was een hunkering naar verzet, een deining in de dag. 
En die zou hij haar geven. Anders zou hij de rest van de dag 
de gevolgen voelen. 
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‘We kijken wel even waar hij heen wil.’
Hij minderde vaart. De vreemdeling boog zich voorover 

terwijl de Land Cruiser langsreed, en tuurde naar binnen, 
een lange blonde lok viel voor zijn ogen. Age schatte hem 
eind twintig, in de kracht van zijn leven. 

Iets verderop kwam de auto tot stilstand. In de achter-
uitkijkspiegel zag hij hoe de man, nu vol in het gouden licht 
van de zonsondergang, een grote tas over zijn schouder 
wierp en op hen af kwam gelopen. Zijn donkere trainings-
pak wapperde in de wind en zijn blonde manen bungelden 
over een hoekig, symmetrisch gezicht. 

Elsa opende haar raam en zei: ‘Hallo.’
‘Goedendag,’ zei de man. 
Een accent, dacht Age, hij was niet van hier. ‘Waar ga 

je naartoe?’
De man keek naar de horizon en wees in de verte. ‘Met 

de weg mee. En jullie?’ 
‘Naar huis,’ zei ze. ‘Een halfuurtje naar het westen. En 

dan nog een stukje.’
Hij trommelde zachtjes op het dak. Zonder te lachen zei 

hij: ‘Daar doe ik het voor.’
Zijn huid was glad, langs zijn jukbeenderen lichtten 

donshaartjes op door de zon. Zijn accent klonk als een 
mengeling van plat Amsterdams en Duits. Hij zag er niet 
uit als een backpacker, eerder een arbeidsmigrant, zoals 
de Polen die je vroeger veel zag. Age vroeg zich af of hij in 
de bouw werkte. Hij had er de kracht voor, leek het. Maar 
hoe was hij dan het land binnengekomen? 

‘Oké,’ zei hij. ‘Stap in.’
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Het was stil in de auto. Ze was er nooit aan gewend geraakt 
dat Age tijdens het rijden soms wel een uur niets kon zeg-
gen. Thuis vond ze dat niet zo’n probleem, dan gingen ze 
allebei hun eigen gang, maar in de auto viel de stilte haar 
zwaar, alsof hij niet erkende dat zij er ook was, terwijl zij 
voortdurend bleef denken: we zitten hier samen, we moe-
ten het met elkaar doen. 

Wat hem kalmeerde, benauwde haar. 
Het was nu eenmaal te confronterend lang stil te staan 

bij de vaststelling dat ze na zestien jaar nog altijd niet wist 
wat er in hem omging – het verstandigste wat ze kon doen 
was het ergste vermoeden. 

Ze keek naar achter en lachte vriendelijk naar hun gast, 
die reageerde met een knikje. Age keek onverstoord voor-
uit, geconcentreerd op de weg. 

Verdomme, wat een ellendige rust. Was ze de enige die 
voortdurend de gedachten van anderen probeerde te lezen? 
Een grondtoon van mogelijk gezever, ruis op het signaal.

Ze wilde niet weer degene zijn die te persoonlijke vragen 
zou stellen. Age zou vast denken dat ze had voorgesteld de 
lifter op te pikken om hem zijn levensverhaal te ontfutse-
len, om van dichtbij iemand te kunnen bespieden, even te 
zwelgen in de nieuwigheid, maar zo zat het niet, ze wilde 
alleen haar gedachten verzetten, ontsnappen uit de witte 
kamer met de beige meubelen. 
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De behandeling was weer niet aangeslagen, had de dokter 
die middag gezegd. De baarmoeder had het embryo afge-
stoten, voor de zoveelste keer. Dit was de laatste poging, 
benadrukte hij. Hadden ze al eens aan adoptie gedacht? 

Het erge was: Elsa was opgelucht. De druk op haar borst 
verdween, waardoor ze weer rustig kon ademhalen. Hoe 
graag ze het ook had gewild, of dacht dat ze het wilde, nu 
was haar eerste gedachte: ik kan niets meer fout doen. 

Ze deed alsof ze de dokter niet kon beantwoorden, 
ontdaan van het nieuws, en dacht aan haar systeem dat 
binnendringers afweerde. Al het leven dat haar lijf niet 
kende in de kiem gesmoord. Best een slim mechanisme 
– ongastvrij, maar veilig.

‘Ja,’ had Age gezegd. ‘We hebben erover nagedacht. 
Maar we twijfelen of het een goed idee is. Adoptie wordt 
toch afgeraden?’

De dokter knikte. 
‘Corruptie,’ zei Age, alsof hij de deskundige was.
‘En een verhoogde kans op psychologische problemen.’
‘Is de biologie dan toch te sterk?’
De arts knikte weer. ‘Vroeger wilden we het niet toege-

ven, maar onze genen bepalen voor een groot deel ons ka-
rakter. Mensen zijn maar tot op zekere hoogte te vormen.’

Daar wist ze alles van – hoe vaak had ze al geprobeerd 
zich om te vormen tot een ander mens? Veranderingen 
kon je niet plannen, die overkwamen je geleidelijk en als 
je doorhad dat je uit koers was geraakt, was het meestal te 
laat om bij te sturen.

In de auto terug had Age wat vragen gesteld en haar pro-
beren gerust te stellen. Hoe dacht ze erover? Het was niet 
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haar schuld, dat wist ze toch? Het was een veelvoorkomend 
probleem, en zij maakten daar nu deel van uit, zei hij. Hij 
glimlachte zelfs. Alsof het een fijn gevoel was om gere-
duceerd te worden tot een cijfer, een stipje in een massa. 
Had ze maar een man die begreep hoe je een vrouw moest 
troosten. Of beter: een man die doorhad dat zijn vrouw 
niet getroost hoefde te worden. 

Niet nu. Niet weer dit doemdenken. 

De zon was onder en de lantaarnpalen waren haperend 
aangesprongen. Wat zou het ook, dacht ze, en ze wendde 
zich tot de achterbank: ‘Waar kom je vandaan?’

Vanuit haar ooghoeken hield ze de reactie van Age in de 
gaten. Trok hij nou zijn mondhoek op? Nee, hij gaf geen 
kik, verborg zijn afkeuring. Ze wist al wat hij dacht: als hun 
gast had willen vertellen waar hij vandaan kwam, of waar 
hij heen ging, dan had hij niet ontwijkend geantwoord 
zojuist. 

‘Denemarken.’
‘Leuk,’ zei Elsa. ‘Ik heb ooit een reis gemaakt daar.’ Ze 

had al gehoord dat er iets was met zijn accent, maar ze had 
het niet thuis kunnen brengen. Dat was meer iets voor Age, 
met zijn voorliefde voor accenten en dialecten, hij was ook 
nogal trots op dat van hemzelf. 

‘Ik wist ’t,’ zei hij. ‘Ik dacht al Scandinavisch.’
‘Maar je spreekt zo goed Nederlands.’
‘Voor Denen is de taal makkelijk.’
‘Dat hoor je vaker,’ zei ze. ‘Maar andersom kom je bijna 

nooit een Nederlander tegen die Deens spreekt.’
Hij haalde zijn schouders op. 
‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de lifter opeens. 
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‘Van hier niet ver vandaan,’ zei Age, iets te trots. 
‘Ik niet, hoor. Ik kom uit de stad. Rotterdam.’
De man lachte. ‘Nee, ik bedoel: waar komen jullie van-

daag vandaan? Nu?’
Een moment stilte. ‘O,’ zei hij toen. ‘We zijn op visite 

geweest bij haar tante.’
Gelukkig, dat kon hij nog wel: liegen voor haar bestwil. 

Voor elk bezoek aan de dokter bedachten ze een nieuwe 
smoes, een reden om aan wal te gaan. Niemand hoefde te 
weten dat zij zich liet behandelen. Hij had haar vaak genoeg 
duidelijk gemaakt dat je als christen niet tornde aan het 
wonder van het leven: je brak het niet af, vanzelfsprekend, 
maar je liet het ook niet kunstmatig ontkiemen. De natuur 
moest haar werk doen, al vroeg Elsa zich dan altijd af waar 
de natuur ophield en de technologie begon. De mens was 
onderdeel van de natuur dus alles wat hij bedacht zou je als 
een uitvloeisel van de natuur kunnen zien. Bovendien: als 
je je niet wilde laten helpen bij de bevruchting, of je niet 
liet inenten, waarom nam je dan wel een paracetamol bij 
pijn of liet je je bestralen als je uitzaaiingen had? 

‘Sommige dingen zijn heilig,’ zei hij als ze dit soort in-
consistenties aan hem voorlegde. In zijn denkwereld leek 
het volkomen logisch dat je niet preventief ingreep en ac-
cepteerde wat God je gaf, maar bij onheil het lot probeerde 
te keren. Of hij zei: ‘Je kunt niet alles met ratio uitleggen.’ 
Terwijl hij in ruzies vaak de rationaliteit zelve uithing en 
haar dan beschuldigde van onredelijkheid. Het ergste 
vond ze het als hij zei: ‘We leven hier niet vanuit vragen. 
We leven vanuit antwoorden.’

Ze had haar eigen antwoorden, soms leefde ze ernaar, 
vaker niet. Eén antwoord had ze altijd voor hem verborgen 
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gehouden. Hij had de vraag ook nooit gesteld. Ze wist dat 
het aan hem lag dat het aanvankelijk niet lukte, dat het zijn 
schuld was. Jarenlang greep ze niet in, zei ze niets. Daarna 
doorliepen ze samen alle onderzoeken. Tot de dokter zei 
wat ze al wist.

Tegen die tijd waren er al zoveel jaren verstreken dat 
haar eigen lijf ook begon te haperen. Ze hadden heel veel 
geluk nodig om met hun eigen biologische materiaal een 
nieuw leven te maken, zei de dokter, zelfs kunstmatig was 
de kans klein. 

Ze gingen er toch voor. 

De lifter vroeg of het een fijn bezoek was geweest die mid-
dag, of alles goed ging met de tante. Ja, zei ze en daarna 
stak ze onhandig haar hand uit. ‘Ik ben Elsa trouwens.’

‘Kasper.’
‘En dit is Age.’
‘Aangenaam.’ 
Hij zwaaide in de achteruitkijkspiegel. 
Ergens was hij ook wel een goeierd. Vaak vroeg ze zich af 

of hij een goede vader zou zijn. Misschien was het zelfs het 
eerste wat ze dacht toen ze hem ontmoette. Zeilend over 
de Zuiderzee vertelde hij de kinderen het verhaal over het 
suikerwater, zoals hij later nog zo vaak zou doen. Terwijl 
haar collega’s alleen maar aandacht hadden voor elkaar, 
keek zij naar hem. Aan het roer had hij een klein amfithea-
ter voor zichzelf gecreëerd, hij stond op een verhoging en 
torende boven de kinderen uit, die in een haag om hem 
heen stonden en omhoogkeken. ‘Probeer maar,’ zei hij 
en hij stak zijn hand in een emmer zeewater en likte het 
daarna van zijn vingers. ‘Getverderrie, ik zei het toch: het 



15

wordt elk jaar zouter.’ En de kinderen staken een voor een 
hun vingers in het water en proefden het giechelend. Vroe-
ger, zei hij tegen hen, heel lang geleden, nog voordat de 
zee een meer was, ging het goed met dit land. Hoe zouter 
het water, hoe beter. Met de komst van de dijk ging alles 
mis. De mens moet niet te veel ingrijpen in de natuur. De 
natuur wint altijd. 

‘Jullie kunnen het je nu niet meer voorstellen, maar waar 
wij nu varen was jaren geleden nog land. Nieuw land. Door 
de mens opgespoten en aangelegd. Het was een wereld-
wonder. We werden er beroemd mee. Een provincie onder 
water, een polder zo plat als een tafellaken. Met één heuvel 
in het midden, het enige oorspronkelijke stukje grond in 
het nepland, het enige stukje dat er nog steeds is, nu de 
natuur alles heeft teruggenomen.’

Later, toen ze aan land gingen, nam hij haar apart, ter-
wijl haar collega’s een rondleiding kregen in het museum. 
‘Werelderfgoed,’ zei hij gespeeld gewichtig. In het café 
hing een bordje met de tekst hier alleen schokkers. 
‘Trek je er niets van aan hoor,’ zei hij zachtjes. ‘Ga maar 
zitten.’ Gezeten aan een tafeltje bij het raam bestudeerde 
ze hem, de grove net te grote neus en volle, borstelige 
wenkbrauwen, een fijn gezicht om lang naar te kijken, 
een gezicht dat geruststelde ook, hij oogde betrouwbaar, 
onverstoorbaar. Op een prettige manier leek hij zich onbe-
wust van zichzelf, soeverein, ongevoelig voor de indruk-
ken van anderen.

Ze dronken bier uit pullen en wisselden verhalen uit, zij 
over zichzelf, hij over het eiland. Over de vuurdraak die 
de pastoor had gezien. De heksen die rond de motketel 
dansten. De eerste zwarte op het eiland, en de laatste 
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drenkeling. Over het doodgeboren kind dat stiekem in een 
mandje werd begraven, en het weesmeisje dat voor bedelen 
werd opgepakt. 

Voor het eerst begreep Elsa waarom mensen op een ei-
land wilden wonen: hoe kleiner de plek, hoe meer verhalen 
bewaard bleven. Er was gemeenschapszin, een gedeelde 
geschiedenis, de strijd tegen de elementen, overzicht en 
de rust natuurlijk, waar ze zo naar snakte. Ze wist toen 
nog niet dat die rust van binnenuit moest komen; de leegte 
kon je opvullen met mannen, kinderen, hobby’s, boeken, 
drank of werk, op z’n minst tijdelijk, maar rusteloosheid 
was niet te temmen met schone lucht, stilte of een weidse 
horizon.

Via de zijspiegel bekeek ze de schaduwen op Kaspers ge-
zicht. Een brede kaaklijn, hoge jukbeenderen, strakke, 
scherpe wenkbrauwen, hij was knap op een saaie manier: 
niets wat afweek, niets wat de aandacht trok. 

Wat zou hem naar dit land hebben gebracht? Ze kon het 
hem onmogelijk vragen. Straks moest hij nog liegen om-
dat hij illegaal was. ‘Wat vind je van Nederland?’ vroeg ze. 

Hij dacht even na en zei: ‘Het is hier goed geregeld.’
‘Ja, we hebben het goed, ondanks alles. Ergens is het 

jammer dat mensen nog altijd doorgaan op dezelfde voet.’
Ze verbaasde zich er vaak over dat in dit verscheurde 

land een fijnmazig netwerk alle kieren dichtstopte. De 
grenzen waren afgesloten maar poreus, op het land en 
aan de kust, maar niemand hoefde om te komen van de 
honger, dorst of kou. Misschien was het wel beter, dacht 
ze soms, als die zekerheden wegvielen, anders zou er nooit 
wat veranderen.




