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Edwin St. John St. Andrew torst met zijn achttien jaar het 
gewicht van zijn dubbel geheiligde naam per stoomschip 
de Atlantische Oceaan over. Met zijn gehandschoende han-
den om de reling geslagen en zijn ogen half toegeknepen 
tegen de wind staat hij op het bovendek ongeduldig uit te 
kijken naar een glimp van het onbekende, probeert iets 
– wat dan ook! – te onderscheiden voorbij zee en lucht, 
maar ziet alleen maar eindeloze grijstinten. Hij is op weg 
naar een  andere wereld, bevindt zich thans ongeveer hal-
verwege tussen Engeland en Canada. Ze zenden me in 
ballingschap, zegt hij tegen zichzelf, en hij weet dat dat 
melodramatisch is, wat niet wegneemt dat er een kern van 
waarheid in zit.

Edwin stamt onder anderen af van Willem de Veroveraar. Als 
Edwins grootvader sterft, wordt zijn vader een graaf. Edwin 
heeft twee van de beste scholen van het land bezocht, maar in 
Engeland was nooit echt een toekomst voor hem weggelegd. 
Er zijn maar weinig beroepen die een heer kan beoefenen en 
geen daarvan trekt Edwin. Het familiebezit zal overgaan op 
zijn oudste broer, Gilbert, hijzelf zal niets erven. (De mid-
delste broer, Niall, zit al in Australië.) Edwin had mogelijk 
wat langer in Engeland kunnen blijven, ware het niet dat hij 
er stiekem radicale opvattingen op nahoudt, iets wat tijdens 
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een etentje onverwachts aan het licht kwam en zijn lot in een 
stroomversnelling bracht.

In een opwelling van wild optimisme heeft Edwin in het 
scheepsmanifest als beroep ‘boer’ opgegeven. Pas later, als hij 
staat te mijmeren op het dek, bedenkt hij dat hij nooit ook 
maar een schop heeft aangeraakt.
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In Halifax neemt hij zijn intrek in een pension nabij het 
water, waar hij een hoekkamer op de eerste verdieping weet 
te bemachtigen, met uitzicht over de haven. Bij het ontwaken 
de eerste ochtend wordt hij vergast op een heerlijk levendig 
tafereel buiten voor zijn raam. Een groot koopvaardijschip 
heeft aangemeerd en hij is dichtbij genoeg om het joviale 
gevloek te horen van de mannen die vaten, zakken en kisten 
uitladen. Die eerste dag zit hij grotendeels bij het raam naar 
buiten te kijken, als een kat. Hij had overwogen onmiddel-
lijk door te reizen naar het westen, maar het is zo makkelijk 
om in Halifax te blijven hangen, waar hij ten prooi valt aan 
een persoonlijke zwakte waarvan hij zich al heel zijn leven 
bewust is: al kan Edwin daadkrachtig zijn, hij neigt tot daad-
loosheid. Hij zit graag bij het raam. Buiten is het een voort-
durend komen en gaan van mensen en schepen. Hij wil niet 
vertrekken, dus blijft hij.

‘O, gewoon aan het uitvogelen wat ik hierna zal doen,’ zegt 
hij tegen de pensionhoudster als ze voorzichtig naar zijn 
plannen informeert. Ze heet mevrouw Donnelly en komt 
uit Newfoundland. Haar accent fascineert hem. Ze klinkt 
alsof ze afkomstig is uit Bristol en tegelijk ook uit Ierland, 
maar soms hoort hij dan ineens Schotland. De kamers zijn 
schoon en ze is een voortreffelijke kok.
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Matrozen trekken stoeiend en duwend golfsgewijs langs zijn 
raam. Ze kijken zelden op. Hij slaat ze graag gade, maar durft 
niet op hen af te stappen. Ze hebben trouwens elkaar al. Als 
ze dronken zijn, slaan ze hun armen om elkaars schouders 
en voelt hij een scherpe afgunst.

(Zou hij naar zee kunnen gaan? Natuurlijk niet. Hij verwerpt 
het idee zodra het bij hem opkomt. Hij heeft ooit eens ge-
hoord van iemand die net als hij van huis gestuurd was en die 
voor een geheel nieuw leven als matroos koos, maar Edwin 
is een lid van de nietsdoende klasse pur sang.)

Hij geniet ervan om de schepen te zien aankomen, stoom-
schepen die de haven binnenvaren, hun dek nog doortrok-
ken met de geest van Europa.

Hij maakt ’s ochtends een wandeling en ’s middags weer een. 
Naar de haven, landinwaarts naar rustige woonwijken, de 
winkeltjes met de gestreepte luifels aan Barrington Street in 
en weer uit. Hij neemt graag de elektrische tram tot de eind-
halte en weer terug en kijkt naar de overgang van kleinere 
huizen naar grotere en uiteindelijk naar de kantoorgebouwen 
in het centrum. Hij vindt het leuk om dingen te kopen die hij 
niet per se nodig heeft: een brood, een paar ansichtkaarten, 
een bos bloemen. Zo kun je je leven inrichten, denkt hij bij 
zichzelf. Zo eenvoudig kan het zijn. Geen gezin, geen betrek-
king, alleen een paar eenvoudige geneugten en schone lakens 
om aan het eind van de dag tussen te kruipen, een vaste toe-
lage van thuis. Een eenzaam bestaan kan heel genoeglijk zijn.

Hij begint om de paar dagen bloemen te kopen, die hij in een 
goedkope vaas op zijn ladekast zet. Hij zit lange tijd naar ze 
te kijken. Hij wou dat hij een kunstenaar was, dan kon hij 
ze tekenen en ze al doende meer in detail zien.
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Zou hij kunnen leren tekenen? Hij heeft tijd en geld. Waarom 
niet. Hij informeert ernaar bij mevrouw Donnelly, die ernaar 
informeert bij een vriendin, en niet veel later staat Edwin in 
de salon van een vrouw die opgeleid is als kunstschilder. Vele 
stille uren staat hij bloemen en vazen te tekenen. Hij leert 
de grondbeginselen van licht en schaduw en verhoudingen. 
De vrouw heet Laetitia Russell. Ze draagt een trouwring, 
maar het is onduidelijk waar haar echtgenoot zich bevindt. 
Ze woont in een keurig houten huisje met drie kinderen en 
haar zus, die weduwe is en als discrete chaperonne in een 
hoek van de kamer eindeloos sjaals zit te breien, zodat Edwin 
de rest van zijn leven tekenen met het getik van breinaalden 
associeert.

Hij zit al zo’n zes maanden in het pension als Reginald ar-
riveert. Reginald, ziet hij meteen, heeft geen aanleg voor 
daadloosheid. Reginald heeft onmiddellijke plannen om 
westwaarts te reizen. Hij is twee jaar ouder dan Edwin, heeft 
eveneens op Eton gezeten, is de derde zoon van een burg-
graaf en heeft prachtige ogen, diep grijsblauw van kleur. Net 
als Edwin is hij voornemens zich als herenboer te vestigen, 
maar in tegenstelling tot Edwin heeft hij daadwerkelijk stap-
pen ondernomen om dat te bewerkstelligen en staat hij in 
briefcontact met een man die een boerderij in Saskatchewan 
wil verkopen.

‘Zes maanden,’ herhaalt Reginald bij het ontbijt met licht 
ongeloof. Hij houdt even op met jam smeren op zijn geroos-
terde boterham, ogenschijnlijk onzeker of hij het goed heeft 
gehoord. ‘Zes máánden? Zes maanden híér?’

‘Ja,’ zegt Edwin luchtig. ‘Zes uitermate aangename maan-
den, mag ik wel zeggen.’ Hij probeert oogcontact te maken 
met mevrouw Donnelly, maar al haar aandacht gaat uit naar 
het inschenken van de thee. Ze denkt dat hij een beetje getikt 
is, dat heeft hij wel in de gaten.
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‘Interessant.’ Reginald smeert de jam uit. ‘Ik mag aanne-
men dat we niet stilletjes hopen binnenkort weer naar huis te 
mogen. Of wel? We klampen ons toch niet vast aan de rand 
van de Atlantische Oceaan om zo dichtbij als mogelijk bij 
vorst en vaderland te blijven?’

Dit steekt een beetje, dus als Reginald de week erop naar het 
westen vertrekt, neemt Edwin zijn uitnodiging aan om hem 
te vergezellen. Actief zijn is plezierig, concludeert hij als de 
trein de stad uitrijdt. Ze reizen eerste klas in een verrukkelij-
ke trein met aan boord een postkantoor en een herenkapper, 
waar Edwin een ansichtkaart aan Gilbert schrijft en tijdens 
een ontspannen scheer- en knipbeurt door de treinramen 
naar de langstrekkende bossen, meren en stadjes kijkt. Als de 
trein in Ottawa stopt, stapt hij niet uit, maar blijft aan boord 
en tekent de lijnen van het station.

De bossen, meren en stadjes gaan over in uitgestrekte vlaktes. 
De prairies zijn aanvankelijk interessant, dan eentonig en 
uiteindelijk naargeestig. Het is gewoon te veel van hetzelfde, 
het gaat maar door, dat is het probleem. De schaal klopt niet. 
De trein kruipt als een duizendpoot door eindeloos grasland. 
Hij kan van horizon tot horizon zien. Hij voelt zich griezelig 
onbeschut.

‘Dit is pas leven,’ zegt Reginald als ze uiteindelijk hun be-
stemming bereiken en hij in de deur van zijn nieuwe boe-
renhuis staat. De hoeve ligt een paar kilometer buiten Prince 
Albert. Het is er één grote modderzee. Reginald heeft de 
boerderij ongezien overgenomen van een doodongelukkige 
Engelsman van achter in de twintig – nog zo’n van huis ge-
stuurde jongeling, vermoedt Edwin – die er hier werkelijk 
niets van terechtgebracht heeft en weer onderweg is naar het 
oosten om in Ottawa ergens op een kantoor te gaan werken. 
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Reginald doet hard zijn best om niet aan die man te denken, 
dat kan Edwin zien.

Kan een huis bezeten zijn van mislukking? Als Edwin naar 
binnen stapt, voelt hij zich onmiddellijk onbehaaglijk, hij 
blijft daarom liever op de veranda. Het is een degelijk ge-
bouwd huis, de vorige eigenaar zat ooit goed bij kas, maar 
het is een ongelukkig oord, op een manier die Edwin niet 
helemaal kan verwoorden.

‘Er is hier... enorm veel lucht, hè?’ zegt Edwin voorzichtig. 
En enorm veel modder. Werkelijk een verbluffende hoeveel-
heid modder, die zo ver het oog reikt onder de zon ligt te 
glinsteren.

‘Alleen maar uitgestrekte vlaktes en frisse lucht,’ zegt Re-
ginald, zijn blik gericht op de gruwelijk eentonige horizon. 
In de verte ziet Edwin een andere boerderij, de omtrekken 
wazig op zo’n grote afstand. De hemel is agressief blauw. 
Die avond eten ze roerei, het enige gerecht dat Reginald kan 
koken, met gezouten ham. Reginald lijkt in zichzelf gekeerd.

‘Het is vast flink aanpakken op zo’n boerderij,’ zegt hij na 
een tijdje. ‘Fysiek zwaar.’

‘Dat denk ik wel.’ Als Edwin zichzelf in de nieuwe wereld 
voorstelde, had hij zich altijd op zijn eigen boerderij voor 
zich gezien, in een frisgroen landschap van, ja, van wat, een 
of ander onbestemd gewas, keurig maar ook uitgestrekt. 
Over wat het boerenwerk feitelijk zou kunnen inhouden 
heeft hij eerlijk gezegd nooit echt nagedacht. Paarden verzor-
gen, vermoedt hij. Een beetje tuinieren. Akkers omspitten. 
En dan? Wat doe je eigenlijk met de akkers nadat je ze hebt 
omgespit? Waar spit je naar?

Het voelt alsof hij op de rand van een afgrond balanceert. 
‘Reginald, kerel,’ zegt hij, ‘valt hier ook ergens een slok 
whisky te krijgen?’
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‘Je óógst,’ zegt Edwin tegen zichzelf, inmiddels aan zijn 
derde whisky. ‘Zo heet dat. Je spit de akkers om, je zaait spul 
op de akkers, dan oogst je.’ Hij neemt een slokje.

‘Wát oogst je dan?’ Reginald heeft een prettige dronk, alsof 
niets hem zou kunnen krenken. Hij zit achterover geleund 
op zijn stoel in het niets te glimlachen.

‘Ja, dat is het ’m nou juist. Dat is het ’m,’ zegt Edwin, en 
hij schenkt zichzelf nog een glas in.




