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ZATERDAG 22 NOVEMBER

N e w  Yo r k

Een slepende seconde voor ze in hun vlucht worden opgeslokt 
schieten de meeuwen uit hun baan. Sierlijk slaan ze rond in de 
turbulentie voor ze verdwijnen in de gapende bek van de jet
motor. Achter de vleugel vormen stukjes meeuw en rotorblad 
een wervelend spoor door de lucht dat steeds meer rook bevat. 
Vertraagd glijden gebouwen voorbij, ze schuiven omhoog totdat 
het uitzicht asfalt wordt. Met een ruk word ik gedraaid, net als de 
meeuwen buiten. Bij gebrek aan houvast ontsnapt mijn afge
knotte romp aan de stoelgordel. Ik tol weg als een kogel. Net 
verbaasde ik me nog over het feit dat we al hier zijn, nog altijd 
ver, maar toch zoveel dichter bij Amber. Nu raast de eindigheid 
op mij af. Het kan niet waar zijn. Daar gaat mijn kans op armen 
en benen.
 Maar wacht, ik ben nog niet weg, ik ben nog hier, vliegend 
door de cabine, Felix achterna. Vlak voor je sterft komt je leven 
als een film voorbij, zegt men. Maar die laat op zich wachten. 
Mijn hersens verkeren nog in het gesprek van daarnet, met Felix, 
voor hij opstond om te gaan pissen.
 ‘Ik ben verantwoordelijk,’ zei mijn broer. Mijn eerste reflex 
was hem niet geloven. Net nog. Nu ik door dit vliegtuig vlieg en 
hij ginds door het gangpad buitelt, merk ik dat deze mislukte 
landing een perspectief opent dat vragen oproept. Niet over hem, 
maar over mij. Het verbaast me dat zoveel overdenking past in 
zo weinig seconden.
 ‘Is ons idee om naar Houston te gaan werkelijk zo vreemd?’ 
vroeg Felix, want zojuist heeft de passagier naast hem, wiens 
neef bij nasa werkt, hem uitgelegd hoe moeilijk het zal zijn om 
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daar zonder afspraak iemand te ontmoeten. Over Houston heb 
ik Felix voor ons vertrek niet meer dan enkele instructies gege
ven, en zijn indruk dat ik over voldoende informatie beschik 
voor onze missie naar Amber heb ik niet weersproken. Reker 
heeft een plan. Felix heeft geen idee hoezeer we in het diepe 
springen. Daar heeft hij wel recht op: dit is ook zijn reis.
 ‘Ik had je meer vragen moeten stellen, meer verantwoordelijk
heid moeten nemen. Ja ja, ik weet het: een hadikmaartje,’ zei 
hij. Daarbij keek hij mij eerst beschuldigend en vervolgens bijna 
verontschuldigend aan. Net nog, terwijl ik hem dat sleetse ver
wijt helemaal niet maakte, misschien wel om wat nu tot me 
doordringt, dat hij recht heeft op meer informatie. Of zelfs: dat 
hij ook maar een mens is.
 Verantwoordelijkheid.
 ‘Jouw rol zal simpel zijn, je hoeft mij alleen maar Ambers lab 
binnen te smokkelen. Ik ben klein, ik pas overal in, een karton
nen doos. In dat lab worden natuurlijk dagelijks verpakte goede
ren afgeleverd,’ bekte ik, want dat is onze geheimtaal, de ‘bek
kentaal’. Uit noodzaak geboren omdat ik geen stem heb.
 ‘In plaats van een lab zou het nog wel eens een gevangeniscel 
kunnen worden,’ waarschuwde hij. ‘Die zal niet adequaat zijn 
toegerust voor gasten zonder ledematen.’ Vanwege illegal entry 
van het nasalab, bedoelde hij.
 ‘Kijk niet zo sip, Felix, garnalen zoals ik houden ze zelfs in het 
slechtste geval niet lang vast. Ik ben gehandicapt, stom en ontoe
rekeningsvatbaar, de gemiddelde veiligheidsagent weet zich met 
mij geen raad, die verwijst me naar minder gevaarlijke instan
ties. Als ze mij arresteren haal jij me dus keurig op en met een 
beetje mazzel regelt een of ander tvstation een ontmoeting met 
Amber, want zeg nou zelf, het is toch een sappig verhaal dat wij 
zo ver gereisd zijn om haar te ontmoeten en om armen en benen 
te komen halen voor iemand zoals ik? Nou, en vervolgens betaalt 
dat station of de fbi, of welke club van paranoïde malloten dan 
ook, onze terugvlucht om van ons af te zijn. Gewoon een depor
tatie, geen risico dus. Wat zeg ik? Misschien betalen zij mijn ar
men en benen wel!’
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 ‘Ik ben verantwoordelijk,’ zei Felix met die twijfel op zijn ge
zicht.
 Dat woord dus. ‘Was dat maar waar,’ bekte ik lachend. Nu heb 
ik daar al spijt van. Ik heb zijn woorden te vaak in twijfel getrok
ken. Behalve dat dat onaardig is, is het misschien vaker onterecht 
geweest dan ik dacht.
 Hij slaakte zijn zucht van ongeloof, ‘en nu moet ik pissen’. Hij 
klikte zijn veiligheidsgordel los en stond moeizaam op, te lang 
uitgesteld natuurlijk want hij haat die benauwde plastic cabines 
‘met hun kinderplees op scheenhoogte’. De stewardess was te 
laat met haar verbod. De landing was ingezet maar hij liep al in 
dat gangpad tussen de vastgegespte passagiers. Een paar secon
den geleden.
 Uit de vrije ruimte komt nu het hoofd van een lichtblauwe, 
blonde vrouw heel snel dichterbij. Vanuit mijn schouders voel ik 
een reflex die vergeefs vraagt om armen, om mezelf en de ste
wardess te redden van een rotklap, maar haar krullen, de haar
klem, de geur van haar parfum, enkele haren die een tint don
kerder zijn dan… Dan schiet de wereld in massa’s fragmenten 
uiteen en imploderen mijn zintuigen. Mijn oude samenhang 
lost op in uiteenvallende tijd. Ik voel vingers voorzichtig om 
mijn hart schuiven. Mijn leven lijkt kleiner dan de uiterste punt 
van een scherp mes, prikkend naar een detail dat er net buiten 
heeft gestaan, alsof het me stiekem observeerde van een klein 
maar onoverbrugbaar afstandje. Een detail dat veel ouder is dan 
zes dagen geleden. Een scherf uit de diepste krocht van onze 
jeugd. Dit is wat ik zie, terwijl ons vliegtuig te pletter slaat:
 Over de schouder van de man wiens adem ik nog kan ruiken 
keken de radeloze ogen van mijn broer mij aan. Ze glinsterden 
in de bloedhete duisternis van het vensterloze gebouw met de 
gesloten deuren naast de werf van Walheerden. Mijn neus werd 
hardhandig in het leer van de zitting gedrukt. Ik ruik het nog, 
want de geur van leer ken ik door en door. Ook mijn schaamte 
was een mes dat in ons broederverbond sneed. En in ons geheu
gen. Zes dagen geleden nam ik me een laatste keer voor het zijne 
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te repareren. Zes dagen geleden was ik nog overtuigd dat de ge
vaarlijkste plek in mijn eigen geheugen geen gesloten deuren 
bevatte. De brandweergarage in Walheerden. Zes dagen geleden 
besloot ik de deadline vast te stellen. Voor ons vertrek naar Am
ber, vandaag dus, zou ik het monster van onze oude pijn ook in 
Felix’ vizier hebben geschoven, opdat het gezien kon worden, 
door ons beiden, niet alleen door mij. Ik was er dichtbij. Die 
deadline heb ik bijna gehaald.
 Wat nu overblijft na de klap op het asfalt van jfk Airport is een 
fel projectielampje. Een puntje hoop. Een kijkgat in de lege 
ruimte, in de tijd. Nu zou mijn hele leven aan mij voorbij moeten 
trekken. Die levensfilm. Alleen als je doodgaat, is dat de regel?
 Waarom toon je niks, verdomme? vraag ik aan de Grote Pro
jector. 
 Geen antwoord.
 Waarom?
 Omdat je vloekt, meen ik te horen.
 Nou en? 
 Juist als ik voel hoe de vingers verder om mijn hart schuiven, 
besef ik dat ‘nu’ al bijna niet meer bestaat, dat de tijd aanstalten 
maakt om op te krassen. Tegelijk realiseer ik me dat het allemaal 
is begonnen bij beelden uit de brandweergarage naast de werf in 
ons geboortedorp, dus niet echt bij het begin, maar

Zes dagen geleden in Walheerden

scharrelt een muis rond op zoek naar etensresten in dat oude 
vensterloze gebouwtje bij de loswal aan de Zuid. Ik zie hem.
 Hij snuffelt aan een zware roestige metalen staf. Misschien 
ruikt hij een voorouder. Sinds de vrijwillige brandweer is opge
heven wordt dit bouwsel alleen nog gebruikt voor opslag van wat 
onbeduidende rommel. De functie is inmiddels zo onbepaald als 
de locatie. Nu bestrijden professionele spuitgasten vanuit een ka
zerne in een groter dorp dan Walheerden de plaatselijke bran
den.
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 Ik ken deze ruimte. Nieuw is het oude stof op de vloer, in de 
opgestapelde veilingkisten, tussen en in de lege potten in de 
houten schappen. Stof op het gesneden paard, dat deels nog 
schuilt in het compacte hout, nauwelijks groter dan de muis. De 
herinnering aan wat hier gebeurde huist nog in de kalk op de 
muur, misschien zelfs in dat zwijgende stukje hout. Het vraagt 
moed om die nog op te roepen.

De strook kleigrond waarop ons dorp is gevestigd, wordt be
grensd door de Noord en de Zuidrivier. Een doorsnijding van 
het land bij Walheerden verbindt onze twee rivieren via een sluis 
en maakt het gebied tot een landtong. Vroeger bestond aan de 
andere kant van Walheerden een tweede waterverbinding tussen 
beide rivieren. Ze beschermden de bebouwde kom van onze 
voorouders tegen overstromingen door overtollig Noordwater 
naar de Zuidrivier te leiden. Een deel van het jaar lag het dorp op 
een eiland. Dit isolement speelde mee in het selectieproces dat 
de huidige Walheerdenaar voortbracht. Die dopt zijn eigen boon
tjes. Wij ook. Veel van de hulp die Walheerdenaren elkaar geven 
bestaat uit hulp om een toontje lager te zingen. Gesprekken 
gaan daar over voorwerpen en handelingen. Andere gesprekken 
over mensen gaan over andere mensen. Misverstanden handelt 
men af met daden. Daden worden gericht op voorwerpen, bij 
voorkeur die van anderen. Als daarna de dood van de een en ge
vangenneming van de ander niet volgen, treedt een gespannen 
detente in, die jaren kan duren. Degene die het best uit de strijd 
komt of de sterkste vrienden heeft, beschouwt zichzelf in dat 
interbellum als overwinnaar. Dat weerhoudt de ander er niet van 
hetzelfde te doen.
 De enige dorpeling die conflicten kon beslechten was de oude 
Steur, maar die leeft niet meer. Hij was onze vriend. De Steur 
had contact met het koele water. Dat water kende hij, al was het 
een mysterie. Je kon het aan hem zien. 
 ‘Steur, wat is dan het koele water?’
 ‘Dat is het water onder ons.’
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 ‘O, het grondwater?’
 ‘Dieper.’
 Ambitie om als arbiter op te treden had de Steur niet, toch liet 
hij zich er soms toe verleiden. Dan stak hij van wal met de woor
den: ‘Maar er zijn geen garanties. Liefdeloosheid kun je alleen 
met liefde te lijf. En dat zal je zelf moeten doen.’
 Dat woord ‘liefde’ vinden de meeste Walheerdenaren merk
waardig wanneer het niet uit de mond van een dominee komt. 
Alleen die heeft een excuus voor zo’n slap woord. En de Steur 
was van alles, maar zeker geen dominee. In de kerk heb ik hem 
nooit gezien.
 Mijn broer en ik bekeken ons dorp vooral met de ogen van pa 
Per, onze teamleider. Hem zagen we helpende handen weigeren 
na de aftocht van ma Nina en opa Archibald omdat de Kokkel
keuken geen pottenkijkers kon gebruiken. Ons geploeter ver
droeg geen argusogen die zochten naar voer voor kwaadwillende 
tongen. Nu de beelden van mijn leven aan me voorbijtrekken, zie 
ik scherper hoe de muren rezen om en in de restanten van ons 
gezin.
 Deze laatste seconden van mijn bestaan kunt u mij geen up
date van die samenleving daar meer vragen, hooguit een impres
sie van onze geschiedenis. Kijk, daar ga ik. Met mijn broer.
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HOOFDSTUK EEN

zeker,
ook ik heb momenten gekend waarop ik had willen  
wegdrijven en sluimeren in een onschuldige wereld,  
ver boven onze geschiedenis en dit dorp,
in fantasieën en vreemde vergezichten,
maar daarvoor miste ik dat specifieke geloof
of ongeloof
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ZONDAG 16 NOVEMBER

Zes dagen voor de reis naar Amber

Wa l h e e r d e n

In de auto praten we nauwelijks met elkaar. Te gevaarlijk, want 
dan moet hij te vaak naar mijn mond kijken.
 Als een plompe wachter kondigt het silhouet van de toren van 
Zoutbrugge ons dorp tussen de rivieren aan. Stil verzet het win
terklare land zich hier tegen een donkere lucht, en wie weet ook 
tegen de opdracht die ik ons heb gesteld. Na het eerste bord met 
de aankondiging van Walheerden leiden de Noord en de Zuid
rivier de wielen van het provinciale verkeer naar de sluis waarin 
beide zich vermengen. Daarachter slaat ons geboortedorp zijn 
grenzen van water en dijken om ons heen.
 ‘Uuuu uuuu erri uuuh,’ brult Felix onverwacht.
 Ik schrik me lam. Vindt hij leuk.
 Voor de zoveelste keer roept de torenspits met zijn vergulde 
haan de herinnering op aan de geheimzinnige brand die het 
dorp in onze jeugd opschrikte, waarin die spits sneuvelde. Niet 
de naar beneden donderende haan kostte daarbij de comman
dant van de vrijwillige brandweer het leven, maar een paar op 
elkaar gesoldeerde muntjes. Ondanks mijn vroege agnostische 
inslag kon ik me niets anders voorstellen dan dat het de straf van 
God was. Niet onmiddellijk, maar lang had Hij niet op zich laten 
wachten.
 Ik bestudeer het profiel van de chauffeur, mijn tweelingbroer. 
Kokkelkop.
 ‘Wat zie je?’ vraagt hij met een blik mijn kant op. Vrijwel met
een kijkt hij weer voor zich. Focus op de weg, goed. Zijn hand 
ligt losjes over de knop op de lange versnellingspook die door de 
rubbermat op de vloer prikt. Precies zo herinner ik me de hand 
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