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Ze stond voor ons, zonder aantekeningen, boeken of zenu-
wen. De lessenaar was bezet door haar handtas. Ze keek even 
rond, glimlachte, bewoog zich niet en begon.
 ‘U heeft ongetwijfeld gezien dat dit curriculum “Cul-
tuur en beschaving” als titel heeft. Schrik niet. Ik ga u niet 
met cirkeldiagrammen bestoken. Ik ga u niet proberen vol te 
proppen met feiten zoals ze een gans volproppen met mais. 
Dat zou maar tot leververvetting leiden, wat zeer ongezond 
is. Volgende week zal ik u een leeslijst doen toekomen die 
geheel vrijblijvend is. Het kost u geen studiepunten als u die 
links laat liggen, en het levert u ook geen punten op als u 
die naarstig afwerkt. Ik ga u lesgeven als de volwassenen die 
u zonder twijfel bent. Onderricht is het vruchtbaarst als het, 
zoals de Grieken al wisten, in gezamenlijkheid gebeurt. Maar 
ik ben geen Socrates en u bent geen stel Plato’s, als dat de 
correcte meervoudsvorm is. Maar we zullen de dialoog zeker 
niet uit de weg gaan. Tegelijkertijd zal ik u – want u zit niet 
meer op de lagere school – ook niet aan de hand nemen en 
ook niet met loftuitingen overstelpen. Voor sommigen zal ik 
misschien niet de beste docent zijn, in de zin van de meest 
geschikte wat uw gestel en uw gemoedstoestand aangaat. Ik 
richt me alvast tot degenen op wie dit straks van toepassing 
zal zijn. Natuurlijk hoop ik dat u het curriculum boeiend 
zult vinden, maar ook leuk, compromisloos leuk zelfs. Beide 
termen zijn niet onverenigbaar. En van uw kant verwacht ik 
ook een compromisloze benadering. Half werk volstaat niet. 
Mijn naam is Elizabeth Finch. Dank u.’
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 En ze glimlachte weer.
 Niemand had iets opgeschreven. We keken naar haar, som-
migen vol ontzag, enkelen in verwarring, geërgerd bijna, an-
deren al half verliefd.
 Ik herinner me niet meer waar het over ging in dat eerste 
college. Maar wel dat ik me er vaag van bewust was dat ik, 
voor één keer in mijn leven, op de juiste plek was beland.

Haar kleding. Laten we onderaan beginnen. Ze liep op bro-
gues, ’s winters zwart, bruin suède in voor- en najaar. Kousen 
of panty’s – je zag Elizabeth Finch nooit met blote benen 
(en in badkleding kon je je haar al helemaal niet voorstel-
len). Rokken tot net onder de knie – ze verzette zich tegen 
de jaarlijkse tirannie van de roklengte. Ze leek zelfs al een 
tijd geleden te hebben bepaald hoe ze erbij wenste te lopen. 
Het kon nog steeds stijlvol worden genoemd, als iets uit een 
andere tijd, en het kon ook als ouderwets, of misschien wel 
vintage worden betiteld. ’s Zomers een plooirok, meestal een 
donkerblauwe, ’s winters een van tweed. Soms iets geruits 
of kiltachtigs met een grote zilveren veiligheidsspeld (daar 
bestaat ongetwijfeld een speciaal Schots woord voor). Op 
blouses werd bepaald niet beknibbeld, ze waren van zijde of 
eersteklas katoen, vaak gestreept, en zeker niet doorschijnend. 
Zo nu en dan een broche, altijd klein en, zoals dat heet, dis-
creet, die toch op de een of andere manier flonkerde. Oor-
bellen droeg ze zelden (had ze eigenlijk wel gaatjes? Ook 
weer zo’n vraag). Om haar linkerpink een zilveren ring, eer-
der een erfstuk dan iets zelf gekochts of gekregens, leek ons. 
Haar haar had een kleur van grauw zand en was altijd goed 
verzorgd en van dezelfde lengte. Ik stelde me voor dat ze om 
de twee weken naar de kapper ging. Nou ja, ze geloofde in 
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kunstmatigheid, zoals ze meer dan eens liet weten. En kunst-
matigheid was, zoals ze tevens opmerkte, niet onverenigbaar 
met waarheid.
 Hoewel wij, haar studenten, in leeftijd varieerden van eind 
twintig tot begin veertig, reageerden we in het begin op haar 
als kinderen vroeger op school. We waren benieuwd naar haar 
achtergrond en haar privéleven, we vroegen ons af waarom, 
en of, ze nooit – voor zover wij wisten – getrouwd was. Wat 
ze ’s avonds deed. Maakte ze voor zichzelf een perfecte ome-
let fines herbes klaar, nam ze één glas wijn (Elizabeth Finch 
teut? Pas als de wereld op zijn kop stond) en las ze intussen de 
laatste artikelenbundel van het Goethegenootschap? U be-
grijpt hoe makkelijk het was om ons in fantasieën te verlie-
zen, in karikaturen zelfs.

Ze rookte in al die jaren dat ik haar kende. En ook nu weer 
rookte ze niet zoals een ander deed. Je hebt rokers die onmis-
kenbaar van elke stoot nicotine genieten; andere die met iets 
van zelfverachting inhaleren, sommige maken er een soort 
levensstijl van; weer andere beweren, hoogst irritant, er maar 
‘een of twee per dag’ te roken, alsof ze hun verslaving in de 
hand hebben. En – aangezien alle rokers liegen – blijkt ‘een 
of twee’ altijd drie of vier, of zelfs een half pakje te betekenen. 
Maar EF maakte geen vertoning van haar roken. Het was iets 
wat ze deed en wat verder geen uitleg of goede sier behoefde. 
Ze hevelde haar sigaretten over in een schildpadleren koker, 
zodat wij maar naar het merk moesten raden. Ze rookte alsof 
het roken haar volmaakt onverschillig liet. Klinkt dat zinnig? 
En als je het haar had durven vragen, dan zou ze er niet om-
heen hebben gedraaid. Ja, zou ze gezegd hebben, natuurlijk 
was ze verslaafd. En ja, ze wist dat het slecht voor haar was, 
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en ook asociaal. Maar nee, ze ging niet stoppen, of bijhouden 
hoeveel ze per dag rookte; die dingen stonden heel laag op 
haar prioriteitenlijstje. En omdat ze – dit was volledig mijn 
eigen conclusie, gok liever gezegd – niet bang was voor de 
dood, en het leven tegenwoordig lichtelijk overschat vond, 
was die kwestie voor haar niet echt van belang, en zou die het 
voor jou dus ook niet moeten zijn.
 Natuurlijk leed ze aan migraine.

Voor mijn geestesoog – mijn geheugenoog, daar waar ik haar 
alleen nog kan zien – staat ze voor ons, vreemd onbeweeg-
lijk. Ze had niet van die docententics en -trucs, die bedoeld 
waren om te bekoren, te verstrooien of blijk te geven van 
karakter. Ze zwaaide nooit met haar armen en legde nooit 
haar hand onder haar kin. Ze kon weleens een dia laten zien 
om een verhaal te verhelderen, maar meestal was dat over-
bodig. Ze dwong tot aandacht met haar onbeweeglijkheid 
en haar stem. Het was een rustige, heldere stem, gerijpt door 
tientallen doorrookte jaren. Ze was niet zo’n docent die haar 
studenten alleen zag als ze opkeek van haar aantekeningen, 
omdat ze, zoals ik al zei, geen college gaf aan de hand van 
aantekeningen. Het zat allemaal in haar hoofd, volledig uit-
gedacht, volledig verinnerlijkt. Ook dat dwong tot aandacht, 
wat de kloof tussen haar en ons verkleinde.
 Haar dictie was formeel, haar zinsbouw volstrekt gram-
maticaal – sterker nog, je kon de komma’s, de puntkomma’s 
en de punten bijna horen. Ze begon nooit een zin zonder te 
weten hoe en wanneer die zou eindigen. Toch leek wat ze 
zei nooit boekentaal. Voor haar woordkeuze putte ze uit het-
zelfde vocabulaire dat ze zowel voor het geschrevene als het 
alledaagse gesprek gebruikte. Toch was het effect zeker niet 
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archaïsch, haar taal was springlevend. En ze vond het leuk 
– misschien voor haar eigen plezier of om ons te verbazen – 
om er zo nu en dan iets uit een totaal ander register doorheen 
te gooien.
 Zo had ze het in een bepaalde week met ons over de Le
genda aurea, die middeleeuwse verzameling van wonderen en 
lijdenswegen. Opzichtige wonderen en leerzame lijdenswe-
gen. Haar onderwerp was Sint-Ursula.
 ‘Verplaats u in gedachten, zo u wilt, eens naar het jaar 400, 
een tijd waarin de christelijke hegemonie hier nog niet ge-
vestigd was. Ursula was een Britse prinses, de dochter van 
de christenkoning Nothus. Ze was wijs, plichtsgetrouw, god-
vruchtig en kuis – ze bezat alle gepaste eigenschappen van 
dergelijke prinsessen. En ze was ook nog eens beeldschoon, 
een iets problematischer eigenschap. Prins Aetherius, de zoon 
van de Anglische koning, werd verliefd op haar en dong naar 
haar hand. Dat stelde Ursula’s vader voor een dilemma, want 
de Angelen waren niet alleen machtig, maar vereerden ook 
afgoden.
 Ursula moest als bruid als ruilmiddel dienen, zoals zovelen 
voor en na haar; en behalve dat ze zo wijs, kuis enzovoort 
was, was ze ook nog vindingrijk. Neem het aanbod van de 
koningszoon aan, zei ze tegen haar vader, maar verbind er een 
voorwaarde aan die voor uitstel zorgt. Vraag hem drie jaar 
geduld te hebben, zodat Ursula op bedevaart kan naar Rome, 
en de jonge Aetherius intussen kan worden onderricht in het 
ware geloof en vervolgens gedoopt. Sommigen zouden dit 
een truc vinden om eronderuit te komen, zo niet de door 
liefde verblinde Aetherius. Wat de Anglische koning ervan 
vond blijft ongewis.
 Toen het nieuws van Ursula’s voorgenomen spirituele es-
capade bekend werd, sloten andere, gelijkgestemde maagden 
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zich bij haar aan. En hier raken wij aan een kernpunt in de 
tekst. Zoals velen van u zullen weten, werd Ursula vergezeld 
door elfduizend maagden, en wie van u met Venetië bekend 
is, herinnert zich wellicht het schilderij van Carpaccio waar-
op hij dat verhaal heeft verbeeld. Maar zo’n groepsreis vergt 
nogal wat organisatie, en Thomas Cook was nog lang niet ge-
boren. Het kernpunt in de tekst waarover ik sprak is de letter 
M, en de vraag wat de oorspronkelijke auteur daarmee heeft 
bedoeld. Stond die M voor Mille, duizend, of voor Martelares? 
Sommigen zullen wellicht het laatste plausibeler vinden. Ur-
sula plus elf maagdelijke martelaressen is samen twaalf, gelijk 
aan het aantal apostelen van Christus.
 Maar laten we het verhaal vervolgen in Technicolor en Ci-
nemascope, technieken waar Carpaccio sterk aan heeft bijge-
dragen. Elfduizend maagden gingen op weg vanuit Brittan-
nië. Toen ze Keulen bereikt hadden verscheen er een engel 
Gods aan Ursula, met de boodschap dat zij na vertrek uit 
Rome weer met haar gevolg via Keulen terug moest reizen, 
alwaar hun de heilige kroon van het martelaarschap ten deel 
zou vallen. Het nieuws van die afloop ging rond onder de 
elfduizend en werd met intense verrukking begroet. Intussen 
verscheen aan Aetherius weer een van Gods alomtegenwoor-
dige engelen, die hem opdroeg zijn aanstaande in Keulen te-
gemoet te reizen, alwaar ook hem de erepalm van het marte-
laarschap ten deel zou vallen.
 Waar ze ook ging, overal voegden zich steeds meer volge-
lingen bij Ursula, al staat het aantal nergens vermeld. In Ro-
me sloot zelfs de paus zich aan bij de vrouwenstoet, waardoor 
hij zich blootstelde aan laster en excommunicatie. Wederom 
intussen beraamden twee laaghartige Romeinse veldheren, 
uit vrees dat het hysterische succes van de expeditie de ver-
breiding van het christendom nog meer zou bevorderen, een 
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plan om de terugkerende bedevaartgangsters door een leger 
Hunnen te laten vermoorden. Toevallig lag er op dat moment 
net zo’n leger voor de poorten van Keulen. We moeten maar 
in dat soort verhaaltechnische toevalligheden en engelen-in-
grepen berusten, het is tenslotte geen negentiende-eeuwse 
roman. Hoewel negentiende-eeuwse romans, bedenk ik nu, 
ook vol toevalligheden zitten.
 En zo bereikte Ursula met haar grote gevolg Keulen, waar-
op het Hunnenleger het beleg opbrak en de elfduizend en 
nog wat vrouwen begon af te slachten, met – en dat was zelfs 
in het jaar 400 al een cliché – “de razernij van wolven die 
zich op een kudde schapen storten”.’
 Elizabeth Finch zweeg, keek even rond en vroeg: ‘Hoe 
moeten we dit zien?’ En in de stilte die was gevallen, gaf ze 
zelf het antwoord: ‘Ik zou zeggen: als geforceerde zelfmoord.’

Elizabeth Finch was allerminst een publieke figuur. U zult 
weinig resultaat boeken als u haar googelt. Als me gevraagd 
werd haar beroepsmatig te definiëren, zou ik zeggen dat ze 
een onafhankelijk onderzoeker was. Dat klinkt misschien als 
een eufemisme, mogelijk zelfs als een truïsme. Maar voordat 
kennis officieel het domein van de academische wereld werd, 
waren er al mannen en vrouwen van hoge intelligentie ge-
weest die hun eigen interesses hadden gevolgd. De meesten 
hadden uiteraard geld gehad, sommigen waren excentriek 
geweest, enkelen volstrekt krankzinnig. Maar geld had hen 
in staat gesteld om te reizen en te onderzoeken wat ze maar 
wilden, waar ook ter wereld, zonder enige druk om te moe-
ten publiceren, collega’s af te troeven of faculteitsbesturen te 
behagen.
 Van de financiële situatie van Elizabeth Finch heb ik nooit 
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iets geweten. Ik stelde me voor dat ze uit een rijke fami-
lie kwam, of een erfenis had gekregen. Ze had een flat in 
West-Londen waar ik nooit binnen ben geweest, ze leefde 
ogenschijnlijk zuinig; ik nam aan dat ze haar colleges zo re-
gelde dat ze tijd overhield voor haar eigen onafhankelijk we-
tenschappelijk onderzoek. Ze had twee boeken gepubliceerd: 
Explosieve vrouwen, over vrouwelijke anarchisten in Londen 
tussen 1890 en 1910, en Onze onmisbare mythen, over nationa-
lisme, geloof en gezin. Ze waren allebei dun, en allebei niet 
meer in de handel. Voor sommigen zou een onafhankelijke 
geleerde wier boeken niet meer verkrijgbaar zijn wellicht 
een lachwekkende figuur lijken. Anders dan al die vast be-
noemde sufkoppen en dreutels die er beter het zwijgen toe 
hadden gedaan.
 Diverse studenten van haar hebben later naam gemaakt. In 
sommige boeken over middeleeuwse geschiedenis en vrou-
wenideeën wordt ze genoemd. Maar bij wie haar niet kende, 
was ze onbekend. Wat misschien vanzelfsprekend lijkt. Be-
halve dat tegenwoordig, in het digitale landschap, vrienden 
en volgers een geheel andere, enigszins verwaterde betekenis 
hebben gekregen. Veel mensen kennen elkaar zonder elkaar 
in feite te kennen. En zijn met die oppervlakkigheid tevre-
den.
 U vindt mij misschien ouderwets (maar ik doe er verder 
niet toe). U vindt Elizabeth Finch misschien ook ouderwets, 
en misschien wel ouderwetser. Maar als ze het al was, dan was 
ze het niet op de normale manier, als de belichaming van 
een eerdere generatie met waarden die inmiddels flets en dor 
zijn gebleken. Hoe zal ik het zeggen? Het ging haar niet om 
waarden van eerdere generaties, maar uit eerdere tijdperken, 
waarden die zij hooghield, maar waar anderen afscheid van 
hadden genomen. En dan bedoel ik niet zoiets als ‘ze was 
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een conservatief/liberaal/socialist van de oude stempel’. Ze 
was haar tijd in veel opzichten ontstegen. ‘Laat je door de 
tijd niet voor de mal houden,’ zei ze eens, ‘door te denken 
dat de geschiedenis – met name de intellectuele – lineair is.’ 
Ze was hoogstaand, onafhankelijk, Europees. En terwijl ik dat 
opschrijf stop ik, want in mijn hoofd hoor ik iets wat ze ons 
in een college ooit voorhield: ‘En onthoud dat als je in een 
roman, of zelfs in een biografie of een geschiedenisboek, een 
personage gereduceerd en versimpeld ziet tot drie bijvoeg-
lijke naamwoorden, je die beschrijving moet wantrouwen.’ 
Het is een vuistregel waaraan ik me altijd heb proberen te 
houden.
 De werkgroep deelde zich al snel op in groepjes en kliek-
jes, volgens de gebruikelijke methode van toeval en opzet. 
Soms op basis van de drankkeuze na afloop: bier, wijn, bier 
en/of iets anders uit een fles, vruchtensap, helemaal niets. 
Mijn groepje, dat soepel bier met wijn afwisselde, bestond 
uit Neil (ik dus), Anna (een Nederlandse, dus af en toe woest 
om de Engelse frivoliteit), Geoff (provocateur), Linda (emo-
tioneel labiel, zowel wat het leven, als wat de studie aanging) 
en Stevie (stedenbouwkundige op zoek naar iets meer). Een 
van de dingen die ons verbond was, paradoxaal genoeg, dat 
we het zelden over iets eens waren, behalve over het feit dat 
geen enkele regering die toevallig aan de macht was deugde. 
God bestond vrijwel zeker niet, het leven was voor de leven-
den, en van snacks in een krakende verpakking kon je er in 
het café nooit genoeg hebben. Je had toen nog geen laptops 
in de collegebanken en ook geen sociale media; al het nieuws 
haalde je uit kranten, en alle kennis uit boeken. Was het een 
eenvoudiger tijd, of een saaiere? Beide of geen van tweeën?
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‘Monotheïsme,’ zei Elizabeth Finch. ‘Monomanie. Monoga-
mie. Monotonie. Wat zo begint, kan niet goed zijn.’ Ze zweeg 
even. ‘Monogram – een teken van ijdelheid. Monocle idem. 
Monocultuur – een voorbode van de dood van het rurale 
Europa. Ik wil best aannemen dat een monorail nut heeft. Er 
zijn heel wat neutrale wetenschappelijke termen die ik ook 
best wil accepteren. Maar waar het voorvoegsel betrekking 
heeft op menselijke zaken... Monoglot, het kenmerk van een 
naar binnen gekeerd land dat zichzelf voor de gek houdt. De 
monokini, als etymologie al even bespottelijk als als kleding-
stuk. Monopolie – en dan heb ik het niet over het bordspel –  
uiteindelijk altijd een ramp. Monorchisme: een toestand die 
betreurd dient te worden, maar niet nagestreefd. Nog vragen?’
 Linda, die vaak bezocht leek door wat zij ouderwets als 
‘hartsproblemen’ aanduidde, vroeg bezorgd: ‘Wat heeft u te-
gen monogamie? Dat is toch hoe de meeste mensen willen 
leven? Dat is toch waar de meeste mensen van dromen?’
 ‘Pas op met dromen,’ antwoordde Elizabeth Finch. ‘En pas 
in het algemeen ook op met wat de meeste mensen nastre-
ven.’ Ze wachtte even, glimlachte half naar Linda en richtte 
zich via haar tot de groep. ‘Verplichte monogamie staat bijna 
gelijk aan verplicht geluk, wat zoals we weten onmogelijk 
is. Niet verplichte monogamie lijkt misschien denkbaar. Ro-
mantische monogamie zou aantrekkelijk kunnen lijken. Maar 
het eerste vervalt weer tot een versie van verplichte monoga-
mie, terwijl het tweede ertoe neigt obsessief en hysterisch te 
worden. En zo weer dicht bij monomanie komt. We moeten 
altijd onderscheid maken tussen wederzijdse hartstocht en 
gedeelde monomanie.’
 We lieten het in stilte bezinken. De meesten van ons had-
den de gemiddelde seksuele en amoureuze ervaring van onze 
generatie opgedaan: dat wil zeggen, veel te veel in de ogen 
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