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Inleiding

De straat is een revolutionaire Amerikaanse roman die 
vandaag de dag nog even relevant is als bij de publicatie 
ervan in 1946. Toen Ann Petry er de Houghton Miffl  in-de-
buutprijs mee won, werd de literaire wereld opgeschud. 
Iedereen was het erover eens dat het een briljant boek 
was, maar ook, zoals bij uitzonderlijk talent wel vaker 
het geval is, moeilijk te categoriseren. In die tijd werd on-
der Afro-Amerikaanse literatuur stilzwijgend verstaan: 
Afro-Amerikaanse literatuur geschreven door mannen. 
Vrouwenliteratuur werd beschouwd als wittevrouwenli-
teratuur. Daarnaast onderscheidde Petry zich omdat zij 
in New England was opgegroeid maar in haar werk niet 
de reserve aan de dag legde die we met schrijvers uit die 
streek associëren. Dit is geen zedenroman à la Dorothy 
West. Noch koos ze Walden Pond als haar bron van in-
spiratie. In plaats daarvan situeerde Petry haar verhaal in 
Harlem, maar niet in het epicentrum van zwarte verhef-
fi ng en vooruitgang van de ‘New Negro’. Voor Petry was 
116th Street de ruige hoofdpersoon, de verpersoonlijking 
van het snijpunt van racisme, seksisme, armoede en de 
menselijke zwakheden.

Ik had het geluk De straat te ontdekken toen ik stu-
deerde aan het Spelman College, een van oudsher zwarte 
vrouwenuniversiteit in Atlanta. Het vak heette ‘Vrouw-
beelden in de literatuur’ en werd gegeven door dr. Gloria 
Wade Gayles, een charismatische, veeleisende en femi-
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nistische docente. De week ervoor hadden we Zoon van 
Amerika (Native Son) van Richard Wright gelezen en onze 
wenkbrauwen gefronst bij de portrettering van Bessie, het 
enige zwarte vrouwelijke personage van formaat in dit 
boek, dat naar verluidt de ‘zwarte ervaring’ in de jaren 
veertig van de twintigste eeuw voor het voetlicht bracht. 
Nu ik zelf docent ben, begrijp ik waarom dr. Gayles Zoon 
van Amerika liet voorafgaan aan De straat. Niet omdat 
laatstgenoemde volgens sommige critici de vrouwelijke 
pendant is van Zoon van Amerika, maar omdat we na onze 
kennismaking met Lutie Johnson in al haar fascinerende 
complexiteit geen geduld meer hadden kunnen opbrengen 
voor Wrights hardhandige uitvlakking van zwarte vrou-
wenlevens. (Bovendien plannen doorgewinterde docenten 
de interessantste boeken aan het eind van de lesperiode 
om uitgeputte studenten te motiveren de eindstreep te 
halen.)

Het kloppend hart van De straat is Lutie Johnson, een 
alleenstaande moeder van een zoontje van acht. Deze in de 
kern traditionele vrouw is met haar jeugdliefde getrouwd 
in de verwachting van een soms wel zwaar, maar over het 
algemeen gelukkig en eerzaam bestaan. De realiteit haalde 
deze droom echter in. Het huwelijk bleek niet opgewassen 
tegen de combinatie van alledaagse echtelijke spanningen, 
de fi nanciële problemen als gevolg van een kwaadaardig 
racisme en de bijzondere omstandigheden van Luties be-
trekking als dienstmeid. Hij gaat vreemd; zij gaat bij hem 
weg. Lutie is aangeslagen maar niet verslagen en blijft ge-
inspireerd door Benjamin Franklin: ze is ervan overtuigd 
dat ‘iedereen rijk kon zijn die dat wilde en hard genoeg 
werkte en goed genoeg vooruitdacht’.

Met andere woorden, Lutie is een Amerikaanse. Maar 
wel een zwarte Amerikaanse, en die twee kenmerken 
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harmoniëren niet altijd met elkaar. Onlangs was ik in 
Washington met een vriendin, de schrijfster Jacqueline 
Woodson. We waren op weg naar een gesprek met Mi-
chelle Obama, dus kwesties rondom burgerschap en er-
gens thuishoren hielden ons erg bezig. We stonden stil bij 
een enorme Amerikaanse vlag die aan een zilverkleurige 
paal wapperde en zagen een snaterend gezelschap witte 
mensen bij de vlag poseren voor een foto. Jacqueline stelde 
voor dat ik dat ook zou doen. Op de foto glimlach ik on-
gemakkelijk terwijl een briesje de vlag om mijn arm krult. 
Jacqueline merkte op: ‘Een foto van een zwarte persoon 
met de Amerikaanse vlag lijkt algauw een aanklacht, hè?’ 
Ik bestudeerde het fotootje van mezelf te midden van al 
die sterren en strepen, en beaamde: ‘Het beeld is op z’n 
minst ironisch.’

Hoewel De straat een roman is, letters op papier, word 
ik altijd overspoeld door ironische beelden als ik eraan 
denk. Mogelijk ligt de oorsprong daarvan bij die eerste 
kennismaking in mijn studententijd. Ik had mijn exem-
plaar van De straat bij de universitaire boekhandel aan-
geschaft. Het omslag was een mix van gedekte grijstinten. 
Een kind omarmt de benen van zijn moeder. Een links van 
me gezeten studiegenoot had een oudere uitgave, waarop 
Lutie stond afgebeeld als een rondborstige stoot in een 
rode jurk met korset. In de jaren daarna heb ik de diverse 
edities van De straat, zowel de Amerikaanse als de inter-
nationale, onder de loep genomen, en ik werd getroff en 
door de diversiteit aan portretteringen. Het exemplaar 
in mijn bezit plaatste de roman resoluut in de hoek van 
de serieuze literaire fi ctie. Uit het beeld van moeder en 
kind spreekt een sobere eerbaarheid. Het exemplaar met 
de rode jurk zat meer in de noir-traditie van Raymond 
Chandler. In een streng lettertype werd aangekondigd: 
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Er woei een koude novemberwind door 116th Street. Hij 
rammelde aan de deksels van de vuilnisbakken, zoog de 
rolgordijnen door de geopende ramen naar buiten en 
kwakte ze terug tegen de kozijnen. Ook joeg hij bijna alle 
mensen tussen 7th en 8th Avenue van de straat op enkele 
gehaaste voetgangers na, die zich diep vooroverbogen in 
een poging zo min mogelijk oppervlak aan de teisterende 
wind bloot te stellen. 

Geen snipper papier op straat ontsnapte hem: strooibil-
jetten voor het theater, aankondigingen voor dansavonden 
en bijeenkomsten van de vrijmetselarij, de stevige brood-
wikkels van waspapier, het dunnere waspapier waarin 
sandwiches werden verpakt, oude enveloppen, kranten. 
Grijpgraag werkte de wind de stoeprand af en liet de pa-
pierfl arden dansen, hoog in de lucht, zodat een muur van 
papier de mensen op straat in het gezicht dwarrelde. Hij 
vereerde zelfs portieken en keldergaten met een bezoek 
om kippenbotjes en varkenskluiven op te sporen en langs 
de stoeprand te stuwen.

Hij deed zijn uiterste best de voetgangers in deze straat 
te ontmoedigen. Hij verzamelde alle viezigheid, stof en 
vuil op de stoep en wervelde die omhoog, zodat de viezig-
heid in hun neus kwam en ze het benauwd kregen, zodat 
het stof in hun ogen kwam en hen verblindde, zodat het 
gruis in hun huid prikte. Hij wikkelde hun voeten in kran-
tenpapier en verstrikte hen, totdat de mensen grommend 
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vloekten, op de grond stampten en het papier van zich 
af schopten. De wind blies het terug, keer op keer, totdat 
ze wel moesten bukken om het papier met de hand los te 
trekken. Op dat moment greep de wind hun hoed, pelde 
de das van hun nek, stak zijn vingers in hun jaskraag, blies 
hun jas weg van hun lijf.

De wind tilde Lutie Johnsons haar op van haar nek en 
ze voelde zich plotseling bloot en kaal, want haar haar had 
zacht en warm aangevoeld. Ze huiverde toen de koude 
vingers van de wind haar nek beroerden en haar slapen 
aftastten. Hij blies zelfs haar wimpers achterover, zodat 
haar oogballen een kille vlaag te verduren kregen en ze 
moest knipperen om de woorden te kunnen lezen op het 
boven haar hoofd schommelende bordje.

Telkens als ze het bordje scherp in beeld dacht te heb-
ben, duwde de wind het van haar af, zodat ze niet zeker 
wist of er één kamer of twee kamers stond. Waren het er 
twee, nou, dan zou ze binnenstappen en vragen of ze het 
fl atje mocht bezichtigen, maar stond er één, wel, dan had 
dat weinig zin. Al kantelde de wind het bordje steeds van 
haar af, ze kon wel zien dat het er al geruime tijd hing, 
want de oorspronkelijke laag witte verf vertoonde strepen 
roest daar waar jarenlange regen en sneeuw de verf ten 
slotte tot op het metaal hadden weggevreten en het metaal 
langzaam was gaan roesten, met als gevolg een donkere 
vlek zo rood als bloed.

Er stond twee kamers. De wind hield het bordje een 
ogenblik stil voor haar neus, zwiepte het toen naar ach-
teren tot het een onmogelijke hoek maakte met de stang 
waarmee het aan het gebouw vastzat. Ze las het vliegens-
vlug: twee kamers, stoomverwarming, parket-
vloeren, nette huurders. schappelijk.

Ze bekeek de buitenkant van het gebouw. ‘Parketvloe-
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ren’ betekende hier dat het hout zo oud en verkleurd was 
dat zelfs de dikste laag vernis of schellak geen soelaas bood 
voor de beschadigingen en de oude krassen, het jarenlange 
gesleep met meubels over de vloer, de mokerslagen van 
de tijd, kinderen, dronkaards en vuile, slonzige vrouwen. 
‘Stoomverwarming’ betekende ’s ochtends vroeg een rate-
lend, galmend kabaal in de radiatoren, en dan de rest van 
de dag een sissend geluid. 

‘Nette huurders’ omvatte, in deze gebouwen waar het 
zwarte mensen was toegestaan te wonen, iedereen die in 
staat was de huur te betalen, dus ook mensen die te veel 
dronken, luidruchtig waren en ruzie zochten; die geneigd 
waren tot sombere buien waarin ze tomeloos vloekten en 
tierden, maar ook geneigd tot buien van net zo tomeloze 
euforie. En omdat de muren fl interdun waren, vervolgde 
ze, zouden de goede mensen, de slechte mensen, de kin-
deren, de honden en de walgelijke luchtjes allemaal samen 
één groot pakket vormen: het pakket dat ‘nette huurders’ 
heette.

De wind peuterde aan het rode platte hoedje op haar 
hoofd, en alsof hij ontstemd was dat hij het niet van zijn 
stevige verankering met haarspelden kon losrukken, blies 
de wind een grote wolk van stof, as en snippers in haar 
gezicht, haar ogen, haar neus. Hij sloeg haar om de oren 
alsof hij haar een laatste, nijdige mep wilde geven als teken 
van zijn ongenoegen dat hij haar niet kon opjagen.

Lutie zette zich schrap tegen de felle windvlagen en was 
vastbesloten haar gedachtegang over het fl atje te voltooien 
voordat ze het zou bezichtigen. ‘Schappelijk’, tja dat kon 
zo’n beetje alles betekenen. Aan 8th Avenue betekende het 
goedkope huurwoningen, afschuwelijke onderkomens die 
mensonwaardig waren. Aan St. Nicholas Avenue beteken-
de het hoge huren voor kleine fl atjes en aan 7th Avenue 



20

betekende het grote, ruime appartementen die alleen be-
taalbaar waren als je kamers onderverhuurde. Maar aan 
deze straat kon het zo’n beetje alles betekenen.

Ze keerde zich naar de wind om de straat te beoordelen. 
De gebouwen waren oud en hadden smalle kleine ramen, 
wat inhield dat de kamers klein en donker waren. Gezien 
de ligging van de straat zou de zon nooit bij de fl atjes naar 
binnen schijnen. Nooit. In de zomer was het er snikheet, in 
de winter koud. Rond de achtentwintig dollar zou ‘schap-
pelijk’ zijn, hier in deze donkere, dichtbevolkte straat, mits 
het een woning op de bovenste etage was.

De gangen zouden hier nauw en donker zijn, maar daar 
haalde ze haar schouders over op, want een fl atje vinden 
waar Bub en zij op zichzelf woonden was belangrijker dan 
donkere gangen. Het enige wat telde was ontsnappen aan 
pa en zijn dellen, want alles was beter dan dat. Donkere 
gangen, vieze trappen, zelfs kakkerlakken op de muren. 
Alles. Alles. Alles.

Alles? Nou ja, bijna alles. Dus wendde ze zich naar de 
ingang van het gebouw, maar terwijl ze zich omdraaide 
hoorde ze iemand zijn of haar keel schrapen. Het geluid 
was onmiskenbaar – tweetonig, eerst een hoge noot en 
daarna een grommende uitademing op een lagere noot – 
zodat ze het duidelijk kon horen ondanks het rumoer van 
de wind die aan de vuilnisbakken rammelde en naar de 
gordijnen uithaalde. Het klonk alsof iemand ‘hallo’ had 
gezegd, en ze keek op naar het raam boven haar hoofd.

In de kamer waar ze naar binnen keek brandde ergens 
een zwak lampje en tegen dat licht tekende zich het sil-
houet van een immense vrouw af. Ze tuurde met half 
dichtgeknepen ogen om haar beter te kunnen zien. De 
vrouw had een zeer donkere huid, om haar hoofd zat een 
strak geknoopte bandana en Lutie zag tot haar verba-
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zing dat het raam openstond. Ze vroeg zich af waarom 
de vrouw op een koude, stormachtige avond als deze bij 
een open raam zat. Ze droeg niet eens een jas, alleen een 
soort wijde katoenen jurk. Ze dacht tenminste dat hij van 
katoen was, omdat hij zo slordig zat, zo volumineus en 
gekreukeld.

‘Een mooi huisje, liefj e. Bel maar aan bij de huismeester. 
Kun je ’n kijkje nemen.’

Haar stem klonk sonoor. Warm. Toch merkte Lutie dat 
hoe langer ze haar bekeek, hoe minder ze haar mocht. Niet 
omdat de vrouw haar al die tijd had zitten bestuderen, 
haar gedachten had gelezen, in haar hoofd was gekropen, 
want dat was enkel ergerniswekkend. Maar begrijpelijk. Ze 
had waarschijnlijk niets beters te doen. Misschien was ze 
ziek en was haar enige pleziertje in het leven kijken naar 
alles wat zich onder haar raam op straat afspeelde. Dus dat 
was het niet. Het waren haar ogen. Die waren roerloos en 
kwaadaardig als die van een slang. Ze kon ze duidelijk zien, 
de uitdrukkingsloze ogen die over haar lichaam gleden en 
haar van top tot teen monsterden en taxeerden.

‘Bel maar aan bij de huismeester, liefj e,’ herhaalde de 
vrouw.

Lutie keerde zich om naar de ingang van het gebouw, 
zonder de vrouw antwoord te geven maar met haar ge-
dachten bij haar ogen. Ze duwde de deur open, stapte naar 
binnen en keek somber knikkend om zich heen. Het was 
donker in de hal. Het krachteloze peertje aan het plafond 
wierp net genoeg licht om niet te struikelen over, laten we 
zeggen, een piano die iemand zomaar onder aan de trap 
had laten staan, of om de contouren te kunnen zien van, 
noem eens wat, een olifant die door een ondernemende 
huurder van de straat was geplukt.

Wilde je echter een gevallen muntje terugvinden, dacht 



22

ze, dan moest je kruipend op handen en knieën de ge-
barsten tegelvloer afspeuren. En die olifant of piano zou 
je trouwens ook niet kunnen zien, want het halletje was 
voor de een noch de ander ruim genoeg. De trap liep steil 
omhoog, met donkere, hoge, krappe treden. Ze tuurde 
gefascineerd omhoog. Als je een dergelijke trap op ging, 
verwachtte je helemaal bovenaan, helemaal aan de top, 
een nieuwere, extra ingewikkelde hel: een gecompliceerde, 
vervolmaakte hel.

Ze boog zich voorover om de namen op de postbus-
sen te lezen. Henry Lincoln Johnson woonde hier ook al, 
net als in alle andere huizen waar ze was gaan kijken. Hij 
of zijn bloedverwant. De Johnsons en de Jacksons waren 
reuze kroostrijk. Toen grinnikte ze, want wie was zij om 
er iets van te zeggen? Ze behoorde zelf tot die grote stam, 
die reuzegrote stam van de Johnsons. Aan de bellen te zien 
hadden de Johnsons onderhuurders: Smith, Roach, Ander-
son en, jeminee, zelfs een Rosenberg! De meeste namen 
waren met pen op de postbussen gekrabbeld. Op sommige 
waren de letters groot en dik. Andere namen stonden er 
met potlood, sommige in slordige, scheve blokletters als er 
namen waren doorgestreept en andere namen toegevoegd.

Op de benedenverdieping bevonden zich maar twee 
appartementen. Als de huismeester niet in het souter-
rain woonde, zou hij op de benedenverdieping wonen. Ja, 
daar stond het in blokletters boven 1a. 1a moest wel het 
donkerste fl atje zijn, het kleinste en moeilijkst te verhuren 
fl atje, maar de huisbaas zou zich op de borst kloppen dat 
hij de huismeester een parterrewoning had gegeven.

Ze bedacht dat het toch echt doodzonde was dat ze niet 
ook de halletjes wisten te verhuren. Met eenpersoonsbed-
den. Nee. Gewoon oude veldbedden. Dat bracht veel meer 
geld in het laatje. Als zij huisbaas was, zou ze zelfs de gan-




