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‘Als het om misdaad ging was 
 Carney niet meer dan een 
dilettant...’
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EEN

Zĳ n neef Freddie had hem op een zwoele avond 
in het begin van juni bĳ  de kraak betrokken. Ray 
Carney had zo’n dag gehad waarop hĳ  steeds van 
hot naar haar reed, van noord naar zuid, de hele 
stad door. Voortdurend onderweg. Eerst naar Ra-
dio Row, om de laatste drie radiomeubels, twee 
van rca en eentje van Magnavox, af te leveren 
en de tv op te pikken die hĳ  daar voor reparatie 
had achtergelaten. Die radiomeubels was hĳ  liever 
kwĳ t dan rĳ k, want hĳ  had er in anderhalf jaar 
tĳ d niet één meer verkocht, hoe ver hĳ  ze ook had 
afgeprĳ sd of hoe hard hĳ  ook soebatte. Nu namen 
ze alleen maar de ruimte in de kelder in beslag die 
hĳ  nodig had voor de nieuwe fauteuils van Argent 
die volgende week werden afgeleverd en voor wat 
hĳ  die middag zou meenemen uit de fl at van die 
overleden mevrouw. Drie jaar geleden vlogen die 
radiomeubels de deur uit, nu waren de gladde, 
mahoniehouten kasten ingepakt in gewatteerde 
dekens en zaten ze met leren riemen vastgesnoerd 
in de laadbak. De open bestelwagen hotste over 
de vreselĳ ke, smalle rĳ strook van de West Side 
Highway.

Net die ochtend had er in de Tribune weer een 
artikel gestaan waarin werd gepleit voor de afb raak 
van de verhoogde snelweg. De smalle en slordig 
bestrate weg was vanaf het begin één grote el-
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lende geweest. Op mooie dagen stonden de auto’s bumper aan 
bumper en was het één kakofonie van getoeter en gevloek, en op 
regenachtige dagen vormden de gaten in het wegdek verraderlĳ ke 
bassins met een akelige modderbrĳ . De vorige week was er een 
klant de winkel binnengekomen wiens hoofd als een mummie 
was omwikkeld met verband. Hĳ  had een brok steen dat van de 
balustrade was afgebrokkeld op zĳ n knar gekregen toen hĳ  onder 
dat vervloekte ding door was gelopen. Hĳ  zei dat hĳ  er een zaak 
van ging maken. Carney had gezegd dat hĳ  in zĳ n recht stond. 
In de buurt van Twenty-Third Street verdwenen de wielen van de 
bestelwagen ineens in zo’n krater en was hĳ  bang dat een van de 
rca’s uit de laadbak zou vliegen, zo de Hudson in. Hĳ  was dan 
ook blĳ  toen hĳ  eindelĳ k zonder ongelukken bĳ  Duane Street 
de Highway af kon. 

De man die Carney op Radio Row moest hebben had een zaak 
halverwege Cortlandt Street, net voorbĳ  Greenwich Village, in 
het drukste gedeelte. Hĳ  vond een parkeerplek voor Samuel’s 
Amazing Radio − wij repareren alle merken − en ging kĳ ken 
of Aronowitz er was. Vorig jaar had hĳ  hier twee keer midden op 
de dag na de hele rit voor een dichte deur gestaan. 

Als je hier een paar jaar geleden langs de afgeladen etalages liep 
was het net alsof je aan de afstemknop van de radio draaide: bĳ  
de ene winkel blèrde jazz uit de hoornluidsprekers, bĳ  de andere 
Duitse symfonische muziek, bĳ  de volgende ragtime, enzovoort. 
S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. 
Tegenwoordig hoorde je voornamelĳ k rock-’n-roll in een wanho-
pige poging tieners te lokken en stonden de etalages propvol met 
televisietoestellen, de laatste wonderen van DuMont, Motorola 
en de rest. Radiomeubels van licht hardhout, de gestroomlĳ nde 
nieuwe draagbare radio’s en de drie-in-één hifi -combinaties, met 
− heel slim − een televisietoestel, een radio-ontvanger en draaita-
fel in één kast. Wat niet was veranderd was Carneys slingerende 
parcours over de stoep om de reusachtige bakken en emmers met 
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elektronenbuizen, transformatoren en condensatoren heen, die 
thuisknutselaars uit heel New York en omgeving aantrokken. 
Alle denkbare onderdelen, alle merken, alle modellen, en tegen 
betaalbare prĳ zen. 

Op de plek waar vroeger de verhoogde spoorlĳ n van Ninth Ave-
nue liep zat een gat in de lucht. Daar ontbrak het spoor. Zĳ n vader 
had hem, toen hĳ  klein was, op een van diens geheimzinnige 
boodschappenrondes hier een paar keer mee naartoe genomen. 
En nog altĳ d meende Carney soms dat hĳ  de trein voorbĳ  hoorde 
ratelen, boven de muziek en het gesjacher op straat uit. Arono-
witz stond met een loep in zĳ n oogkas geklemd over de glazen 
dekplaat van de toonbank gebogen aan een van zĳ n speeltjes te 
morrelen. ‘Meneer Carney.’ Hĳ  hoestte. 

Er waren niet veel witte mensen die meneer tegen hem zeiden. 
Niet in dit deel van de stad in elk geval. De eerste keer dat Carney 
voor zaken naar de Row was gekomen, hadden de roomblanke 
winkelbedienden gedaan alsof ze hem niet zagen en waren ze 
hobbyisten gaan helpen die na hem waren binnengekomen. Hoe 
hĳ  ook zĳ n keel schraapte of gebaarde, hĳ  bleef een zwarte schim, 
in elke volgende winkel had hĳ  dezelfde vernedering te slikken 
gekregen, totdat hĳ  de zwarte ĳ zeren treetjes naar Aronowitz & 
Sons had bestegen en de winkeleigenaar had gezegd: ‘Waar kan 
ik u mee helpen, meneer?’ Waar kan ik u mee helpen in de zin 
van Waar kan ik u mee helpen? En niet in die van Wat moet je hier? 
Ray Carney had in de loop van de jaren alle verschillende vormen 
leren onderscheiden. 

Die eerste dag had Carney hem verteld dat hĳ  een radio had 
die gerepareerd moest worden; hĳ  was net met zĳ n nevenhandel 
in in goede staat verkerende tweedehands gebruiksgoederen be-
gonnen. Toen hĳ  probeerde uit te leggen wat eraan schortte had 
Aronowitz hem het zwĳ gen opgelegd en meteen de kast openge-
maakt. Bĳ  zĳ n volgende bezoekjes had Carney geen moeite meer 
gedaan en stilzwĳ gend de radio’s voor de maestro neergepoot, 
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zodat die er zĳ n lusten op kon botvieren. Dat ging volgens het 
vaste patroon van zwaar gezucht en gesteun terwĳ l hĳ  onderzocht 
wat eraan schortte, gevolgd door gepor met en gefl ikker van zil-
verkleurig gereedschap. Met zĳ n multimeter testte hĳ  zekeringen 
en weerstanden, hĳ  mat voltages en rommelde vervolgens door de 
bakken zonder label in de stalen archiefk asten die langs de muren 
van zĳ n in schemerduister gehulde winkel stonden. Als het om 
iets groots ging, maakte Aronowitz een slag met zĳ n draaistoel 
en sjokte onder nog meer gesteun naar de werkplaats achter in 
de zaak. Hĳ  deed Carney denken aan een eekhoorn in het park, 
die holderdebolder achter verloren noten aan ging. Misschien dat 
de andere eekhoorns van Radio Row deze handelwĳ ze konden 
duiden, maar voor deze gewone burger was het onvoorspelbaar 
dierlĳ k gedrag.

Vaak ging Carney verderop in de straat een ham-kaassandwich 
eten, zodat de man ongestoord zĳ n gang kon gaan.

En altĳ d slaagde Aronowitz erin het euvel te verhelpen, het 
juiste onderdeel te vinden. Moderne technologie bracht de man 
echter in verlegenheid, en meestal moest Carney de volgende dag 
terugkomen om het tv-toestel op te halen, of pas de volgende 
week, als de nieuwe beeld- of gloeikathodebuis binnen was. Om-
dat hĳ  het vertikte een straat verderop bĳ  een concurrent te gaan 
vragen of die hem aan eentje kon helpen. Daarom kwam Car-
ney daar die ochtend terecht. Omdat hĳ  daar de vorige week de 
21 inch Philco had afgegeven. En als het meezat zou de oude baas 
de radiomeubels van hem willen overnemen. 

Carney droeg een van de grote rca’s de winkel in en ging terug 
om de volgende te halen. ‘Anders had ik mĳ n hulpje je wel laten 
helpen,’ zei Aronowitz, ‘maar ik heb moeten bezuinigen op zĳ n 
uren.’

Dat hulpje, Jacob, een bokkige, pokdalige tiener uit een bouw-
vallige woonkazerne in Ludlow Street, werkte daar voor zover 
Carney wist al meer dan een jaar niet meer. En de toevoeging 
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‘& Sons’ op de winkelruit was ooit een wens voor de toekomst 
geweest − zĳ n vrouw was lang geleden teruggegaan naar Jersey, 
waar ze was ingetrokken bĳ  haar zuster −, maar bluf en bravoure 
waren geen enkele zaak op Radio Row vreemd. De Beste Van De 
Stad, Waar Voor Uw Geld, Nergens Goedkoper. Een paar decen-
nia geleden had de elektronicahausse de buurt veranderd in het 
strĳ dtoneel van immigrantenwedĳ ver. Je hangt een naambord 
op, verzint een slogan en je ontworstelt je aan het ratjetoe van 
de verpauperde wĳ k. En als het een beetje loopt open je ergens 
anders een tweede zaak of breek je de zaak door naar de winkel 
ernaast die op de fl es is gegaan. Daarna draag je de zaak over aan 
je zonen en ga je rentenieren in een van die nieuwe buitenwĳ ken 
op Long Island. Als alles een beetje loopt. 

Carney vond dat Aronowitz het ‘Sons’ moest laten vallen en 
iets hippers moest kiezen: Atoom TV & Radio of Turbo Elektro-
nica. Maar dat zou een omkering van hun verhouding betekend 
hebben, want het was Aronowitz die hem van advies diende, van 
de ene ondernemer aan de andere, meestal van het slag ‘genees-
heer, genees uzelf’. Carney had geen enkele behoeft e aan tips van 
de oude baas op het gebied van de boekhouding en marketing-
strategie. In zĳ n kantoor hing naast de gesigneerde foto van Lena 
Horne zĳ n op Queens College behaalde bul bedrĳ fseconomie. 

Carney wist de drie radiomeubels binnen te krĳ gen. Het was 
lang niet zo druk op de trottoirs van de Row als vroeger. 

‘Nee, ze zĳ n niet stuk,’ zei Carney toen Aronowitz zĳ n gereed-
schapsetui uitrolde. Het etui was van groen vilt en voorzien van 
allerlei vakken. ‘Ik dacht dat u ze misschien zou willen hebben.’ 

‘En er is niks mis met ze?’ Alsof iets wat het gewoon deed 
volslagen buitenissig was.

‘Ik dacht, als ik toch die tv kom ophalen, kan ik net zo goed 
kĳ ken of u misschien interesse hebt.’ Je zou natuurlĳ k kunnen 
zeggen: wat moet een radioreparateur met een radio die het doet, 
maar daar stond tegenover dat elke ondernemer wel een neven-
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handeltje had. En hĳ  wist dat dat zeker gold voor Aronowitz. 
‘Misschien voor de losse onderdelen?’

Aronowitz liet zĳ n schouders hangen. ‘Onderdelen. Ik kom om 
in de onderdelen. Wat ik niet heb zĳ n klanten, meneer Carney.’

‘U hebt mĳ , Aronowitz.’
‘Ja, ik heb u, meneer Carney. En op u kan ik staat maken.’ Hĳ  

vroeg hoe het met Carneys vrouw en dochter ging. Een kind op 
komst? Mazzeltof. Hĳ  streek met een duim over zĳ n zwarte bre-
tels en dacht na. Stofdeeltjes krioelden in het licht. ‘Ik ken iemand 
in Camden,’ zei Aronowitz, ‘die in die dingen gespecialiseerd is. 
Hĳ  is gek op rca’s. Misschien dat hĳ  geïnteresseerd is. Maar ik 
weet het niet. Als u ze hier laat staan vertel ik u de volgende keer 
hoe het is afgelopen.’ Dan was er nog de Magnavox. Notenhouten 
kast, 18 inch luidspreker, platenwisselaar van Collaro. En drie jaar 
terug een knaller. ‘Laat die ook maar staan, we zien wel.’

De oude baas had er altĳ d een beetje mistroostig uitgezien, met 
hangwangen en hangende oogleden, en een al even mistroostige, 
lusteloze houding. Alsof de apparaten hem al die uren dat hĳ  over 
ze gebogen stond bĳ  zich naar binnen zogen. Die neerwaartse 
trekkracht was de laatste tĳ d snel sterker geworden, nu hĳ  zich 
had neergelegd bĳ  de feiten van zĳ n leven. De handel was veran-
derd, de klanten waren getransformeerd tot nieuwe wezens en 
zĳ n ambitie viel in werkelĳ kheid nogal tegen. 

‘Ik heb die tv hier voor u,’ zei hĳ . Hĳ  hoestte in een verbleekte 
gele zakdoek. Carney liep met hem mee naar het achterste deel 
van de zaak.

De naam van de winkel, die in strakke, gouden letters op het 
etalageraam geschilderd stond, beloofde één ding, het sjofele 
voorste winkelgedeelte iets heel anders, terwĳ l deze ruimte nog 
weer iets anders uitstraalde, iets volstrekt spiritueels. De sfeer was 
anders, somber maar gewĳ d, en alle gedruis van Radio Row was 
hier verstomd. Gedemonteerde ontvangers, beeldbuizen van ver-
schillend formaat en het binnenwerk van diverse apparaten lagen 
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op overvolle metalen schappen. In het midden van de ruimte 
stond een werkbank waarvan het lege, fel uitgelichte deel van het 
met krassen overdekte hout op de volgende patiënt lag te wachten, 
met daaromheen keurig gerangschikt allerlei gereedschappen en 
vierkante, hoekige meetinstrumenten. Vĳ ft ig jaar geleden had het 
gros van de spullen in dit vertrek nog niet bestaan, had nog slechts 
een vaag idee zich aan de periferie van de verbeelding van een 
enkele uitvinder bewogen, en toen ineens waren er vertrekken 
als deze, waar mannen het mysterie intact hielden. 

Tot het volgende zich aandiende.
Op de plek waar de werktafel van het hulpje had gestaan stond 

nu een opklapbed waarop een losgewoelde wollen deken in de 
vorm van een s lag. Sliep hĳ  hier soms? Toen de radioman hem 
voorging, zag Carney dat die nog meer was afgevallen, en even 
overwoog of hĳ  de man zou vragen hoe het stond met zĳ n ge-
zondheid. Hĳ  zag er echter van af. 

Bĳ  de winkeldeur had Aronowitz een uitstalling van transistor-
radio’s die helemaal verstoft  was, maar achter in de zaak maakten 
de dingen voortdurend plaats voor andere. Carneys Philco 4242 
stond op de vloer. Freddie had hem op een piepend steekwagentje 
Carneys winkel in gereden en gezworen dat hĳ  echt tiptop in orde 
was. Er waren dagen dat hĳ  zĳ n neef net zo lang het mes op de 
keel wilde zetten tot hĳ  zĳ n leugen bekende, maar op andere was 
zĳ n genegenheid voor de jongen zo groot dat het geringste spoor-
tje van achterdocht hem al een gevoel van schaamte bezorgde. 
Toen Carney de tv had aangesloten en het toestel had aangezet, 
werd hĳ  slechts beloond met een witte stip in het midden van 
het scherm en een gemelĳ k gebrom. Hĳ  had niet gevraagd hoe 
Freddie aan het ding was gekomen. Dat vroeg hĳ  nooit. Wanneer 
Carney ze goed prĳ sde verdwenen de tv’s al snel uit de afdeling 
tweedehands. 

‘Ze zitten nog in de doos,’ zei Carney.
‘Wat? O, die.’
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Naast de deur van het toilet stond een stapel van vier Silvertone-
tv’s, toestellen met een lichte houten kast van Lowboy en ont-
vangst van alle kanalen. Ze werden geproduceerd door Sears, en 
Carneys klanten zagen al vanaf hun jeugd op tegen Sears, toen 
hun ouders hun spullen uit een catalogus bestelden, omdat de 
witte mensen in hun steden in het Zuiden niets aan hen wilden 
verkopen of de prĳ s hoog opdreven. 

‘Daar kwam gisteren iemand mee aanzetten,’ zei Aronowitz. 
‘Hĳ  zei dat ze van een vrachtwagen waren gevallen.’ 

‘De dozen zien er anders nog heel uit.’
‘Ze zullen wel niet van erg hoog gevallen zĳ n.’
In de winkel kostten ze honderdnegenentachtig, met laten we 

zeggen nog eens twintig aan Harlem-toeslag in een zaak voor 
witte mensen, want overvragen deden ze niet alleen bezuiden de 
Mason-Dixonlĳ n. Carney zei: ‘Ik zou waarschĳ nlĳ k voor eentje 
wel een koper kunnen vinden.’ Voor honderdvĳ ft ig in termĳ nen 
zouden de toestellen pootjes krĳ gen en de winkel uit marcheren 
onder het zingen van ‘The Star-Spangled Banner’. 

‘Je kan er twee krĳ gen. Dan schenk ik je de reparatie van de 
Philco. Dat was alleen een los kabeltje.’

Ze werden het eens over de tv’s. Op weg naar de deur vroeg 
Aronowitz: ‘Zou jĳ  me willen helpen om die radiomeubels van 
jou naar achteren te brengen? Ik hou het voorin graag toonbaar.’

Eenmaal uptown nam Carney Ninth Avenue omdat hĳ  met 
zĳ n nieuwe tv’s achterin de Highway niet wilde riskeren. Drie ra-
diomeubels kwĳ t en drie tv’s rĳ ker: geen slecht begin van de dag. 
Hĳ  liet Rusty de toestellen uitladen en naar de winkel brengen en 
vertrok daarna naar het huis van de overleden mevrouw in 141st 
Street. Zĳ n lunch bestond uit twee hotdogs en een kop koffi  e in 
Chock Full o’Nuts.

* * *




