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Drive My Car

Kafuku had al veel vrouwelijke chauffeurs meegemaakt, en 

wat hem betreft kon je vrouwen achter het stuur grofweg 

indelen in twee types: ze reden net iets te wild, of net iets te 

voorzichtig. En van dat laatste type waren er veel meer dan 

van het eerste – iets waar wij waarschijnlijk dankbaar voor 

mogen zijn. In het algemeen rijden vrouwelijke chauffeurs 

oplettender dan mannelijke, en ook voorzichtiger. Natuur-

lijk is het onzin om je over een oplettende, voorzichtige 

chauffeur te beklagen. Toch kan het voorkomen dat zo’n 

rijstijl andere weggebruikers irriteert.

 Aan de andere kant hebben vrouwelijke chauffeurs van 

het wilde type meestal een hoge dunk van hun eigen rij-

vaardigheid. In veel gevallen kijken ze op hun voorzichtige 

zusters neer en zijn ze er trots op dat zij niet zo zijn. Maar 

terwijl ze driest van de ene rijstrook naar de andere flitsen, 

lijken ze niet in de gaten te hebben dat andere automobi-

listen zuchtend, en soms verwensingen uitend, stevig op de 

rem trappen.

 Natuurlijk heb je er ook die tot geen van beide types be-

horen – vrouwen die niet te voorzichtig of te wild rijden, 

maar heel normaal. Daaronder zijn er zelfs bijzonder goede 
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chauffeurs. Maar ook van zulke voelde Kafuku toch altijd 

een soort spanning uitgaan. Hij kon niet precies zeggen 

waarom, maar zodra hij naast de bestuurder ging zitten, 

werd hij zich bewust van een geladen sfeer, en dan kon hij 

zich niet meer ontspannen. Dan kreeg hij een droge keel, of 

hij begon een kletspraatje om de stilte te vullen.

 Onder mannen heb je natuurlijk ook goede en minder 

goede chauffeurs, maar hun manier van rijden bezorgde 

hem die spanning meestal niet. Niet dat mannen meer ont-

spannen zijn dan vrouwen. In feite zijn ze ongetwijfeld net 

zo gespannen. Het lijkt er echter op dat zij in staat zijn om 

– waarschijnlijk onbewust – hun spanning op natuurlijke 

wijze van zichzelf gescheiden te houden. Ze zijn in staat om 

hun aandacht bij het rijden te houden en tegelijkertijd een 

normale conversatie te voeren en andere dingen te doen. 

Zo van: dit is dit, en dat is dat. Waar dat verschil vandaan 

kwam, wist Kafuku niet.

 In het dagelijks leven dacht Kafuku zelden in onderscheid 

tussen mannen en vrouwen. Hij voelde bijna nooit een ver-

schil in de capaciteiten van beide geslachten. Door de aard 

van zijn werk had hij bijna evenveel met mannen te maken 

als met vrouwen, en als hij met vrouwen werkte, voelde 

hij zich zelfs meer op zijn gemak. In het algemeen hadden 

vrouwen meer oog voor details en konden ze ook beter luis-

teren. Maar als het op chauffeurs aankwam, was hij er zich, 

als hij naast een vrouwelijke chauffeur instapte, altijd van 

bewust dat degene naast hem achter het stuur een vrouw 

was. Hij had dit echter nooit tegen iemand gezegd. Het leek 

hem geen gepast onderwerp om er tegen anderen over te be-

ginnen.
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Hij had Ōba, de eigenaar van de garage, verteld dat hij op 

zoek was naar een privéchauffeur, en toen die hem een jon-

ge vrouw aanbeval, keek Kafuku dan ook niet erg blij. Toen 

Ōba zijn gezicht zag, moest hij even glimlachen, alsof hij 

wilde zeggen: Ja ja, ik weet wat je denkt.

 ‘Maar dit meisje weet echt hoe ze met een auto om moet 

gaan, meneer Kafuku. Dat verzeker ik u. Als u nu eens vrij-

blijvend met haar kennismaakt? Wat zegt u ervan?’

 ‘Nee, laat maar,’ zei Kafuku. ‘Als ze zo goed is als je zegt...’ 

Hij wilde zijn chauffeur liever gisteren dan vandaag, en 

Ōba was iemand van wie hij op aankon. Ze kenden elkaar 

al vijftien jaar. Ōba had haar als een staalborstel en een ge-

zicht als een boze bosgeest, maar in alles wat hij over auto’s 

zei kon je hem blindelings volgen.

 ‘Ik wil voor de zekerheid nog even naar de uitlijning kij-

ken, en als daar geen problemen mee zijn, kunt u hem over-

morgen om twee uur in perfecte conditie afhalen. Zal ik 

haar dan vragen om ook hier te zijn, zodat u een proefritje 

door de buurt kunt maken? En als ze u niet bevalt, dan zegt 

u dat gewoon. Mij beledigt u daar niet mee.’

 ‘Hoe oud is ze?’

 ‘Halverwege de twintig, denk ik. Ik heb het haar nooit 

gevraagd,’ zei Ōba. Er verscheen een lichte frons op zijn ge-

zicht. ‘Zoals ik al zei: op haar rijden valt absoluut niets aan 

te merken, alleen...’

 ‘Alleen wat?’

 ‘Alleen... Hoe zal ik het zeggen? Ze heeft zo haar eigen-

aardigheden.’

 ‘Wat voor?’
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 ‘Ze is erg stug, ze zegt niet veel, en ze rookt als een schoor-

steen,’ zei Ōba. ‘U snapt het wel als u haar ontmoet, maar 

we hebben het niet over het slag zoet meisje. Een lachje kan 

er nauwelijks af, en om het maar bot te zeggen: ze is bepaald 

geen schoonheid.’

 ‘Dat geeft niet. Als ze al te mooi zou zijn, zou ik me maar 

slecht op mijn gemak voelen, en bovendien krijg je dan al-

leen maar roddels.’

 ‘Nou, dan is ze misschien precies goed.’

 ‘Zolang ze maar kan autorijden.’

 ‘Dat kan ze zeker. En ik bedoel niet “voor een vrouw” of 

zo. Ze is gewoon goed.’

 ‘Wat voor werk doet ze nu?’

 ‘Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Caissière in een super-

markt, of chauffeur bij een pakketdienst. Ik geloof dat ze de 

kost verdient met dat soort parttimebaantjes – werk waar je 

mee stopt zodra zich iets beters aandient. Ik heb haar leren 

kennen via een kennis, die haar aanraadde om eens bij ons 

te gaan praten, maar de zaken lopen niet zo goed dat wij 

een vaste kracht aan kunnen nemen. Af en toe bel ik haar 

op als we iemand nodig hebben. Maar van haar kun je op 

aan – daar ben ik van overtuigd. En ze drinkt niet. Geen 

druppel.’

 Zodra het onderwerp ‘drank’ aan de orde kwam, betrok 

Kafuku’s gezicht. De vingers van zijn rechterhand bewogen 

zich als vanzelf naar zijn lippen.

 ‘Overmorgen om twee uur. We zullen zien,’ zei hij. Stug, 

zwijgzaam, onaantrekkelijk – zijn interesse was gewekt.
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Twee dagen later om twee uur ’s middags stond de gele 

Saab 900 cabriolet klaar. De rechtervoorkant was perfect 

uitgedeukt en het lakwerk was zo keurig uitgevoerd dat er 

vrijwel niets van te zien was. De motor was geïnspecteerd, 

de versnellingen waren opnieuw afgesteld, en de remschij-

ven en ruitenwissers waren vervangen. De auto was ge-

wassen, de wieldoppen waren gepoetst, en in de was gezet 

blonk hij als een spiegel. Zoals altijd was Ōba’s werk onbe-

rispelijk. Kafuku reed al twaalf jaar in deze Saab en had er 

meer dan honderdduizend kilometer in afgelegd. De stof-

fen kap begon tekenen van slijtage te vertonen, dus als het 

regende moest hij opletten dat hij geen lekkage had. Maar 

hij had nog geen plannen voor een nieuwe auto. Tot nu toe 

had hij met deze auto nooit serieuze problemen gehad, en 

bovenal, hij was eraan gehecht. Hij hield ervan om ermee 

te gaan toeren, met de kap omlaag – winter of zomer, dat 

maakte niet uit. ’s Winters zat hij achter het stuur met een 

dikke jas aan en een warme sjaal om, en ’s zomers met een 

pet en een donkere zonnebril op. Hij genoot ervan om als-

maar schakelend door de straten van de hoofdstad te rij-

den, of wachtend tot het licht weer op groen sprong naar 

de lucht te staren. Dan keek hij naar de voortdrijvende 

wolken of naar de vogels die waren neergestreken op de 

elektriciteitsdraden. Dat was een onmisbaar deel van zijn 

levensstijl geworden.

 Kafuku liep langzaam een rondje om zijn Saab en inspec-

teerde een dingetje hier en een dingetje daar – net als een 

eigenaar die vlak voor een belangrijke wedstrijd de conditie 

van zijn paard bestudeert.
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 Toen hij deze auto nieuw kocht, leefde zijn vrouw nog. De 

gele kleur had zij uitgekozen. De eerste jaren hadden ze er 

samen veel ritjes mee gemaakt. Omdat zijn vrouw zelf niet 

reed, was de rol van chauffeur steeds voor hem geweest. Ze 

hadden er ook een paar lange tochten mee gemaakt, naar 

Izu, en Hakone, en Nasu. Maar de bijna tien jaar daarna 

had hij er vrijwel uitsluitend alleen in gereden. Na de dood 

van zijn vrouw had hij een aantal vriendinnen gehad, maar 

om de een of andere reden was het nooit voorgekomen dat 

hij hen in de auto had laten stappen. Ook was hij er nooit 

meer de stad mee uit geweest, behalve voor zijn werk.

 ‘Je kunt hier en daar zien dat hij een dagje ouder wordt, 

maar hij kan nog jaren mee,’ zei Ōba. Hij streek liefdevol 

met zijn hand over het dashboard, alsof hij een grote hond 

over zijn kop aaide. ‘Dit is een auto waar je van op aankunt. 

Die Zweden wisten destijds verdomd goed hoe ze een auto 

in elkaar moesten zetten. U moet wel de elektrische bedra-

ding in de gaten houden, maar mechanisch is er niets mee 

aan de hand. Maar hij is natuurlijk altijd keurig onderhou-

den.’

 Kafuku ondertekende de nodige formulieren, en terwijl 

Ōba uitlegde wat hij allemaal in rekening had gebracht, ver-

scheen de jonge vrouw in kwestie. Ze was ongeveer een me-

ter vijfenzestig lang en niet dik, maar wel stevig gebouwd 

met brede schouders. Rechtsachter in haar nek had ze een 

paarse moedervlek, ter grootte van een flinke olijf, maar het 

stoorde haar blijkbaar niet dat iedereen die kon zien. Haar 

dikke, diepzwarte haar had ze bijeengebonden op haar ach-

terhoofd, zodat ze er geen last van had. Je kon haar met de 
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beste wil van de wereld geen schoonheid noemen, en zoals 

Ōba al had gezegd oogde ze bijzonder stug. Op haar wangen 

waren sporen van puistjes te zien. Haar ogen waren groot 

en helder maar stonden enigszins wantrouwend, en omdat 

ze zo groot waren, was de kleur des te donkerder. Haar oren 

waren groot en breed en leken op de ontvangstapparatuur 

voor alarmsignalen in afgelegen streken zonder tv. Ze droeg 

een mannencolbert met visgraatdessin dat iets te warm was 

voor mei, een bruine katoenen broek, en zwarte All Stars. 

Onder haar colbert droeg ze een wit longsleeve t-shirt. Ze 

had vrij grote borsten.

 Ōba stelde Kafuku aan haar voor. Ze heette Watari – 

Misaki Watari.

 ‘“Misaki” schrijf je niet in karakters, maar in hiragana. 

Als het moet, kan ik wel voor een cv zorgen,’ zei ze op een 

toon die, als je dat wilde, als uitdagend kon worden uitge-

legd.

 Kafuku schudde zijn hoofd.

 ‘Een cv heb ik op dit moment niet nodig. Je kunt toch 

met een pook overweg?’

 ‘Ik hou van poken,’ zei ze kil, op de toon van een fana-

tieke vegetariër die wordt gevraagd of hij sla eet.

 ‘Het is een oude auto, dus hij heeft geen navigatiesys-

teem.’

 ‘Dat heb ik niet nodig. Ik heb een tijdje voor een pakket-

dienst gewerkt, dus ik ken de weg in Tokyo heel goed.’

 ‘Goed, zullen we dan maar een proefritje hier in de buurt 

maken? Het is mooi weer, dus we kunnen de kap wel neer-

laten.’
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 ‘Waar wilt u heen?’

 Kafuku dacht even na. Ze waren nu vlak bij de Shino-

hashi-kruising.

 ‘Rij naar de Tengenji-kruising, sla daar rechts af en 

parkeer onder de Meidi-Ya-supermarkt. Ik wil daar even 

boodschappen doen. Daarna gaan we heuvelop tot aan het 

Arisugawa-park, voor de Franse ambassade langs weer naar 

de Meiji-boulevard, en zo terug hierheen.’

 ‘Oké,’ zei ze. Ze vroeg niets ter bevestiging van de route. 

Ze pakte het sleuteltje aan van Ōba en stelde vlug haar stoel 

en de spiegels bij, maar verder leek ze al te weten waar alle 

knopjes zaten en waar ze voor dienden. Ze trapte de kop-

peling in en haalde de pook een keer door alle versnellin-

gen om ze uit te proberen. Toen pakte ze een groene Ray-

Ban-zonnebril uit het zakje van haar colbert, zette die op en 

knikte Kafuku kort even toe: ze was klaar om weg te rijden.

 ‘Een cassettedeck,’ zei ze toen ze naar de autoradio keek. 

Het klonk alsof ze het tegen zichzelf had.

 ‘Ik hou van cassettebandjes,’ zei Kafuku. ‘Ik vind ze han-

diger dan cd’s. Ik kan er mijn teksten mee instuderen.’

 ‘Ik heb in tijden niet zo’n ding gezien.’

 ‘Toen ik mijn rijbewijs nog maar net had, waren het nog 

achtsporencassettes,’ zei Kafuku.

 Misaki zei niets, maar afgaande op haar gezichtsuitdruk-

king wist ze waarschijnlijk niet wat een achtsporencassette 

was.

 Zoals Ōba had gezegd was ze een uitmuntend chauffeur. 

Haar rijden was altijd soepel en had niets schokkerigs of 

wilds. Het was druk op de weg, en ze moesten vaak wach-
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ten voor rood licht, maar ze lette erop dat het toerental van 

de motor zo constant mogelijk bleef. Als Kafuku keek, wist 

hij wanneer ze schakelde, maar als hij zijn ogen dichtdeed, 

voelde hij het nauwelijks. Alleen als hij goed luisterde, kon 

hij aan een lichte verandering in het geluid van de motor 

horen dat er in een andere versnelling werd gereden. Ook 

de manier waarop ze op gas- en rempedaal drukte was zacht 

en bedachtzaam. Maar wat hij nog het meest op prijs stelde 

was dat deze jonge vrouw van begin tot eind ontspannen 

reed. Ze leek zelfs gespannener als ze niet reed. Nu stond 

haar gezicht minder stug, en ze keek ook iets vriendelijker 

uit haar ogen. Alleen haar zwijgzaamheid was niet veran-

derd. Tenzij hij haar iets vroeg, deed ze geen mond open.

 Dat vond Kafuku echter geen probleem. Hijzelf was ook 

geen held in het praten over koetjes en kalfjes. Hij had geen 

hekel aan een goed gesprek met iemand die hij kende, maar 

in andere gevallen hield hij liever zijn mond. Hij liet zich 

onderuitzakken in zijn stoel en staarde afwezig naar het 

voorbijschuivende stadsbeeld. Omdat hij altijd zelf achter 

het stuur zat, was dit een verfrissend nieuw uitzicht.

 Op de drukke Gaien-Nishi-boulevard liet hij haar een 

paar keer inparkeren om te zien hoe ze dat aanpakte, en dat 

deed ze telkens bijzonder handig en trefzeker. Dit was een 

pientere jongedame, met uitstekende reflexen. Als ze lang 

voor rood licht moesten wachten, stak ze een sigaret op. 

Blijkbaar was Marlboro haar favoriete merk. Maar zodra 

het licht weer op groen sprong, doofde ze hem uit. Onder 

het rijden rookte ze niet. Aan de sigarettenpeuken zat geen 

lippenstift. Haar nagels waren niet gemanicuurd. Ze leek 
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zich nauwelijks te hebben opgemaakt.

 ‘Ik zou je een paar dingen willen vragen,’ zei Kafuku ter 

hoogte van het Arisugawa-park.

 ‘U vraagt maar,’ zei Misaki Watari.

 ‘Waar heb je leren rijden?’

 ‘Ik ben opgegroeid in de bergen van Hokkaido. Ik rij al 

sinds ik een jaar of vijftien ben. We woonden ergens waar 

je niet zonder auto kunt. Het was een stadje diep in een dal, 

waar de zon nauwelijks scheen. De helft van het jaar waren 

de wegen keihard bevroren. Dan leer je wel rijden, of je wilt 

of niet.’

 ‘Maar in de bergen leer je niet achteruit inparkeren.’

 Daar antwoordde ze niet op. Blijkbaar verdiende zo’n 

stomme opmerking geen reactie.

 ‘Heeft meneer Ōba je verteld waarom ik opeens een 

privéchauffeur nodig heb?’

 Misaki staarde recht voor zich uit en zei vlak: ‘U bent ac-

teur en treedt zes dagen in de week op. U rijdt altijd zelf 

naar het theater. U houdt niet van de taxi of de onder-

grondse omdat u graag in de auto uw teksten oefent. Maar 

laatst hebt u een botsing veroorzaakt en is uw rijbewijs in-

genomen. U had iets gedronken en er was iets met uw ge-

zichtsvermogen.’

 Kafuku knikte. Het klonk alsof hij zat te luisteren naar 

een verhaal over een droom van iemand anders.

 ‘De politie stuurde me naar een oogarts, en die vond 

symptomen van glaucoom. Ik heb blijkbaar een blinde vlek 

in mijn gezichtsveld, ergens in een hoek van mijn rechter-

oog. Tot dat moment had ik er nooit iets van gemerkt.’



17

 Omdat de hoeveelheid die hij had gedronken niet zoveel 

voorstelde, was het gelukt om dat ‘rijden onder invloed’ 

binnenskamers te houden. Daar hadden de media niets 

over te horen gekregen. Maar het probleem met zijn ge-

zichtsvermogen kon zijn agent niet over het hoofd zien. In 

zijn huidige conditie bestond elk ogenblik de kans dat een 

auto hem inhaalde zonder dat hij het zag. Hij kreeg dan 

ook strikte orders opgelegd: hij moest zich nogmaals laten 

onderzoeken, en tot hij een goede uitslag te horen kreeg, 

mocht hij onder geen beding zelf achter het stuur.

 ‘Hoe moet ik u noemen?’ vroeg Misaki. ‘Meneer Kafuku? 

Is dat uw echte naam?’

 ‘Jazeker,’ zei Kafuku. ‘Ik weet wel dat het als een artiesten-

naam klinkt – “Voorspoedig Huis” –, maar zo heet ik echt. 

Al heb ik nooit veel aan mijn naam gehad. Bij mijn weten is 

er ook niemand in de familie die rijk is geworden.’

 Ze zwegen allebei. Toen vertelde Kafuku haar het maand-

salaris dat hij haar kon betalen. Een groot bedrag was het 

niet, maar het was het uiterste dat zijn agent bereid was 

neer te tellen. Kafuku genoot weliswaar enige bekendheid, 

maar hij was niet het soort acteur dat hoofdrollen speelt in 

films of tv-series, en er zijn grenzen aan wat je op het toneel 

verdient. Het feit dat hij een toelage voor een eigen chauf-

feur kreeg, ook al was het maar voor een paar maanden, 

was voor een acteur van zijn categorie al een uitzonderlijke 

luxe.

 ‘Je dienstrooster hangt van mijn schema af, dus dat wis-

selt, maar de laatste tijd treed ik hoofdzakelijk in het thea-

ter op. In principe heb je de ochtenden daarom vrij en kun 
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je tot de middag uitslapen. Ik zal mijn best doen om het  

’s avonds niet later te maken dan een uur of elf. Als ik daarna 

nog een auto nodig heb, neem ik wel een taxi. En ik zal het 

zo zien te regelen dat je één dag per week vrij kunt nemen.’

 ‘Dat is acceptabel,’ zei Misaki droogjes.

 ‘Het werk zelf lijkt me niet bijzonder zwaar. Het lastigste 

is misschien nog al die tijd dat je zult moeten wachten zon-

der dat je iets te doen hebt.’

 Hier zei Misaki niets op. Ze perste alleen haar lippen 

strak op elkaar. Haar gezicht zei dat ze meer dan genoeg 

dingen had meegemaakt die lastiger waren.

 ‘Als de kap open is, heb ik er geen bezwaar tegen dat je 

rookt. Maar liever niet met de kap dicht,’ zei Kafuku.

 ‘Oké.’

 ‘Heb jij nog wensen?’

 ‘Niet in het bijzonder.’ Ze kneep haar ogen half dicht, 

haalde langzaam adem en schakelde terug. Toen zei ze: ‘De-

ze auto bevalt me namelijk prima.’

 De rest van de tijd zeiden ze allebei geen woord. Terug in 

de garage riep Kafuku Ōba terzijde.

 ‘Ik neem haar,’ zei hij.

De volgende dag werd Misaki Kafuku’s privéchauffeur. Om 

halfvier ’s middags kwam ze naar zijn flat in Ebisu, reed 

de gele Saab uit de ondergrondse garage en bracht Kafuku 

naar de schouwburg in Ginza. Als het niet regende, liet ze 

de kap open. Op de heenweg zat Kafuku altijd naast haar 

met behulp van een cassettebandje zijn tekst te repeteren. 

Hij speelde oom Wanja in het gelijknamige toneelstuk van 
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Anton Tsjechov, maar gesitueerd in het Japan aan het eind 

van de negentiende eeuw. Hoewel Kafuku zijn tekst perfect 

kende, vond hij het voor zijn eigen gemoedsrust toch nodig 

om hem elke dag door te nemen. Dat was in de loop der 

jaren gewoonte geworden.

 Op de terugweg luisterde hij meestal naar Beethovens 

strijkkwartetten. Hij hield van die werken omdat het mu-

ziek was die hem nooit verveelde, en bovendien omdat ze 

perfect waren om er al luisterende iets – of juist helemaal 

niets – bij te denken. Als hij iets lichters wilde horen, zette 

hij oude Amerikaanse rock op: The Beach Boys, The Ras-

cals, ccr, The Temptations – muziek die populair was in 

zijn jonge jaren. Over de muziek die hij afspeelde gaf Mi-

saki nooit haar mening. Hij kon met geen mogelijkheid 

vaststellen of ze het mooi vond of stomvervelend, of zelfs 

of ze het überhaupt hoorde. Bij deze jonge vrouw kon je de 

gevoelens niet aan de buitenkant aflezen.

 Normaal gesproken als er iemand naast hem zat was Ka-

fuku gespannen en lukte het hem niet om hardop zijn tekst 

te repeteren. Maar in het geval van Misaki stoorde haar 

aanwezigheid hem niet. In die zin was hij juist dankbaar 

voor haar uitdrukkingsloze gezicht en haar stugheid. Al liet 

hij zichzelf nog zo gaan in zijn rol, zij deed net of ze niets 

hoorde. En misschien hoorde ze ook niets. Ze concentreer-

de zich altijd volledig op de weg. Wie weet vertoefde ze in 

een speciale staat van zen die het rijden bij haar teweeg-

bracht.

 Hij had er ook geen idee van hoe ze over hem persoon-

lijk dacht. Vond ze hem wel een aardige vent? Interesseerde 
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hij haar totaal niet? Walgde ze van hem, maar beheerste ze 

zich omdat ze dit baantje zo hard nodig had? Hij wist het 

gewoon niet. Maar eigenlijk kon het hem niet schelen wat 

ze van hem vond. Haar soepele en betrouwbare manier van 

rijden beviel hem, en ook het feit dat ze geen woord te veel 

zei en haar gevoelens niet liet blijken.

 Zodra de voorstelling was afgelopen schminkte Kafuku 

zich af en kleedde hij zich om, en dan verliet hij het theater. 

Van doelloos rondhangen hield hij niet. Hij had ook nau-

welijks persoonlijk contact met de andere acteurs. Hij belde 

Misaki met zijn mobiele telefoon en vroeg haar naar de ar-

tiesteningang te rijden, en tegen de tijd dat hij daar was, 

stond de gele Saab cabriolet al te wachten. Even na halfelf 

was hij terug in zijn flat in Ebisu. Dit herhaalde zich bijna 

elke dag.

 Er waren ook dagen dat hij ander werk had. Eens per 

week moest hij naar een tv-studio elders in de stad om 

een televisieserie op te nemen. Het was een middelmatig 

politiedrama, maar het had hoge kijkcijfers en het betaalde 

goed. Kafuku speelde een waarzegger die de hoofdpersoon 

– een vrouwelijke rechercheur – helpt. Om zich goed in 

die rol te kunnen inleven was hij vermomd als waarzegger 

meerdere malen de straat op gegaan om aan voorbijgan-

gers de toekomst te voorspellen. Hij genoot zelfs de repu-

tatie dat zijn voorspellingen vaak uitkwamen. Als ’s avonds 

de opnamen waren afgelopen, moest hij meteen door naar 

de schouwburg in Ginza. Dat was het meest riskante on-

derdeel van zijn schema. Na de matinees in het weekend gaf 

hij avondles aan de toneelschool, want Kafuku hield ervan 


