
  Slottoren
  Hotel Tüffer, Resi Reschen
  Raadhuis, burgemeester Koreny

Kerk en grafkelder  
  Rehbergs Reisbureau
  Alois Ferbenz, Modehuis Rosalie
  Wijngoed Graun
  Dokter Sterkowitz (opvolger van Bernstein)
  Lowetz

 Kalmar, Agnes en Fritz

 Autobedrijf Wallnöfer, Drogisterij Stipsits
 Berneck Verzekeringen, Balf Makelaardij
 Bouwen en Wonen Zierbusch
 School
 Oude huis familie Stipsits
 Villa Rosmarin
 Gelapte Schurl en familie
 Antal Grün, kruidenier
 Biohof Malnitz
 Wijngoed Heuraffl

1

2

10

3

4

5

6

7

8

9

11 12

13

14
15 16

17

18

19

20



  Slottoren
  Hotel Tüffer, Resi Reschen
  Raadhuis, burgemeester Koreny

Kerk en grafkelder  
  Rehbergs Reisbureau
  Alois Ferbenz, Modehuis Rosalie
  Wijngoed Graun
  Dokter Sterkowitz (opvolger van Bernstein)
  Lowetz

 Kalmar, Agnes en Fritz

 Autobedrijf Wallnöfer, Drogisterij Stipsits
 Berneck Verzekeringen, Balf Makelaardij
 Bouwen en Wonen Zierbusch
 School
 Oude huis familie Stipsits
 Villa Rosmarin
 Gelapte Schurl en familie
 Antal Grün, kruidenier
 Biohof Malnitz
 Wijngoed Heuraffl

1

2

10

3

4

5

6

7

8

9

11 12

13

14
15 16

17

18

19

20



11

1

In Dunkelblum hebben de muren oren, de bloemen in de 
tuinen hebben ogen, ze draaien hun kopjes alle kanten uit 
om maar niets te missen, en het gras registreert met zijn 
snorharen elke stap die wordt gezet. De mensen hebben 
continu een bepaald gevoel. De gordijnen in het plaatsje be-
wegen als door een zachte ademtocht bezield, in en uit, alsof 
hun leven ervan afhangt. Elke keer als God van bovenaf 
bij deze huizen naar binnen kijkt – alsof ze helemaal geen 
daken hebben –, als hij naar binnen kijkt in de poppen-
huizen van zijn modelstadje, dat hij samen met de duivel 
heeft gebouwd om de mensheid te vermanen, dan ziet hij 
bijna in elk huis wel iemand vanachter het gordijn naar 
buiten staan gluren. Soms – vaak – staan er twee of zelfs 
drie mensen voor de ramen van een en hetzelfde huis, in 
verschillende vertrekken en voor elkaar verborgen. Je zou 
willen dat God alleen bij de huizen naar binnen kon kijken 
en niet in de harten.

In Dunkelblum weten de oorspronkelijke inwoners alles 
van elkaar, en de paar dingetjes die ze niet weten – die ze 
er niet zelf bij kunnen verzinnen, maar ook niet domweg 
kunnen negeren –, die zijn niet onbeduidend, maar spelen 
een rol van belang: dat wat niet alom bekend is, heerst als 
een vloek. De anderen, import en aangetrouwd, weten niet 
veel. Ze weten dat het slot is afgebrand en dat de nakome-
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lingen van de graven nu in verschillende verre landen leven, 
maar dat ze doorgaans terugkomen om te trouwen en te 
dopen, waarna grote feesten worden gegeven voor het hele 
stadje. De kinderen plukken bloemen in de tuinen en ma-
ken slingers, de oude vrouwen halen hun honderd jaar oude 
klederdracht tevoorschijn, en met z’n allen posteren ze zich 
langs de Herrengasse om te zwaaien. Met een vlijmscherp 
glimlachje constateren de buitenlandse bruiden dat je hier, 
ondanks de al lang geleden plaatsgevonden republikeinse 
machtsovername, nog op je onderdanen kunt bouwen, al 
is het maar eens in de zoveel tijd.

Begraven laten de graven zich hier echter allang niet 
meer. De grafkelder kan worden bezichtigd, maar er komt 
niemand meer bij. Überhaupt hebben ze de grafelijke fa-
milie pas twintig jaar na de oorlog, ná hen te attenderen 
op het lekkende familiegraf, weer naar Dunkelblum weten 
te lokken. Maar direct na de oorlog hadden ze – wie pre-
cies, dat weet niemand – hen juist met verbazingwekkend 
diplomatiek talent weten weg te houden: de berichten over 
de toestand van het afgebrande slot werden schromelijk 
overdreven. Afbreken, helaas, alles afbreken, luidde de in 
tranen en vol ontzetting voorgedragen slotsom, en de kort 
daarvoor weduwe geworden gravin in ballingschap geloof-
de haar vroegere beheerders, secretaresses en dienstmeisjes 
of wie er ook maar achter zat, of wie ook maar doorvertelde 
wat ze van horen zeggen hadden of gedwongen werden te 
zeggen. Misschien wilde de gravin het geloven. Voor een 
inspectie ter plaatse was ze te lui of te laf, voor een keuring 
had ze te weinig liquide middelen. Dus werd het slot afge-
broken en kwam er een gigantische hoeveelheid uitstekende 
bouwgrond vrij, op een voorheen onbereikbare, centrale 
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locatie. Iemand moet er destijds van geprofiteerd hebben, 
aangezien er altijd iemand profiteert. Sindsdien is de stads-
kern bouwkundig en gevoelsmatig in tweeën gedeeld: de 
eeuwenoude landelijke helft – gekenmerkt door kleine 
straatjes en verborgen hoekjes, witgekalkt en met blauwe of 
groene luiken – en de andere, gruwelijk doelmatige helft – 
roestvrij staal en siliconen, praktisch en afwasbaar, zoals 
de mensen destijds, in de tijd van de wederopbouw, ook 
innerlijk graag waren geweest.

Twintig jaar later dus kwam de joviale oudste zoon van de 
gravin, van wie je van alles kon zeggen behalve dat hij senti-
menteel was, terug voor een bliksembezoek. De voorouders 
lekken! bazuinde hij, waarop hij de grafkelder liet openen 
om af te dichten wat afgedicht moest worden. Daarna ze-
gende de pastoor alles nadrukkelijk voor de eeuwigheid en 
werd de grafkelder weer gesloten. Destijds schijnen er nog 
Dunkelblumsters te zijn geweest die zijne Doorluchtigheid 
na de ceremonie de hand kusten, met een kniksje. Fer-
benz daarentegen had posters laten plakken om reclame te 
maken voor een voor iedereen toegankelijk Frühschoppen 
in Café Posauner, op precies hetzelfde tijdstip. Maar zijn 
poging om verdeeldheid te zaaien had geen succes: als de 
graaf en de pastoor je riepen wisten de meeste mensen wat 
hun te doen stond, al was de meerderheid eigenlijk Ferbenz’ 
mening toegedaan. De graaf ging voor. Hij was er immers 
zo zelden. Zodoende zat Ferbenz met de harde kern van 
zijn getrouwen in Café Posauner, waar ze zich een stuk in 
de kraag dronken, en al zag het eruit als een nederlaag, ze 
wisten allemaal dat ieder van hen voor altijd zou onthouden 
wie erbij was geweest, en vooral wie er niet bij was geweest. 
De stierennekken onder de aanwezigen – de meerderheid – 
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kregen al rode koontjes van voorpret, omdat met het vertrek 
van de graaf de machtsverhoudingen in Dunkelblum spoe-
dig hersteld zouden zijn.

Sinds de graven hun grafkelder ver- en daarmee hun exodus 
bezegeld hadden, was de tijd in feite stil blijven staan. De 
seizoenen en roklengtes veranderden nog wel, en er kwamen 
steeds meer en steeds schreeuwerige televisieprogramma’s. 
De Dunkelblumers werden ouder, zoals dat hoorde, maar 
omdat ze zoveel dronken viel hun ouder worden nauwelijks 
op; hun oogjes flikkerend, hun wangen rozerood, tot vriend 
Vloeibare Moed en Troost ten slotte snel en meedogenloos 
toesloeg. Hij was een professionele moordenaar: de uitver-
korene begon ’s morgens bij het opstaan wat te hoesten, 
spuugde bij het ontbijt de eerste van vele, steeds sneller op-
eenvolgende porties bloed op, en hoogstens een kwartier en 
een indrukwekkende smeerboel later, die achterbleef voor 
de nabestaanden maar zo goed als nooit tot waarschuwing 
strekte, was de zaak afgedaan. Simpele Fritz, die als een 
kind zo blij was met alle klusjes die hij kreeg toegeschoven, 
werd op de hoogte gebracht en mat nog diezelfde dag in zijn 
werkplaats de mooie eiken planken op waar de zogenaamde 
houten pyjama van getimmerd moest worden. Hij floot er 
een ragtimedeuntje bij.

De drinkers die de dans tot dan toe waren ontsprongen 
leek het om die reden niet waarschijnlijk dat het nog ging 
gebeuren. Sinds decennia zat Ferbenz samen met de ge-
broeders Heuraffl, Berneck, gelapte Schurl en Graun junior 
ofwel in Café Posauner, ofwel in de met boerenaardewerk 
en strovlechtwerk onteerde jugendstilbar van het ooit zo 
elegante Hotel Tüffer, waar hij zijn drinkebroers wereld en 



15

geschiedenis uitlegde en de anderen net zo lang ophitste 
tegen de zittende burgemeester, de bankdirecteur of de 
eigenaar van het reisbureau tot een van hen in de deurope-
ning verscheen, twee rondjes betaalde en zich van Ferbenz’ 
onvoorwaardelijke steun verzekerd wist. Ferbenz zelf dronk 
weinig, maar deed uiterst behendig alsof. Hij wist in alle 
levenssituaties hoe je er ongeschonden uitkwam.

Slechts twee straten bij Hotel Tüffer vandaan, in de Tem-
pelgasse 4, scharrelde Antal Grün onvermoeibaar als een 
mier in zijn kruidenierswinkeltje rond. Hij dronk niet en 
wist uit ervaring dat veel dingen mogelijk waren, al sprak 
hij daar nooit over. Met drie uiterst huichelachtige stren-
gen grijs haar van zijn rechterslaap dwars over zijn ronde 
hoofd tot over zijn oor gekamd en gekleed in zijn blauwe 
stofjas, pakte hij verse waar uit en wat over de datum was 
weer in, sleepte dozen en kratten van de ene naar de andere 
plek, belegde broodjes voor het tiental schoolkinderen van 
wie de ouders zich die luxe konden – en uit dikdoenerij 
ook wilden – permitteren, las voor oudere dames galant de 
klein gedrukte tekst op de buikbandjes van bollen wol voor 
(20 procent polyester, 80 procent polyamide, nee, mevrouw, 
dat lijkt geheel zonder katoen te zijn) en deed verlekkerd een 
nieuwe papierrol in de kassa. Hij stond er elke keer weer 
van versteld dat het lukte. Elke keer weer maakte hij zich 
zorgen dat het mechaniek het zou laten afweten, het papier 
zou opkrullen en niet getransporteerd, maar geweigerd of 
zelfs uitgespuugd zou worden. Die voorstelling joeg hem de 
stuipen op het lijf. Soms bleef hij in dat soort voorstellingen 
hangen en moest hij om zichzelf af te leiden uitvoerig zijn 
handen gaan wassen. En pas als er echt helemaal niets meer 
te doen was – de kassarol dik en nieuw, elk schap gevuld en 
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de stenen vloer aangeveegd –, dan pas gaf hij in gedachten 
verzonken een draai aan de moderne metalen standaard 
met kranten en ansichtkaarten die hij zich onlangs door 
een schimmige vertegenwoordiger met buitenlands accent 
had laten aansmeren en waarin nu, ietwat merkwaardig, 
zelfs ingekleurde historische foto’s van het Dunkelblumse 
slot werden aangeboden.

Dokter Sterkowitz dronk wél, maar met mate, en ook 
alleen maar omdat men dat hier gewoon was; ergens an-
ders zou hij pruimtabak hebben gekauwd of suikerbolletjes 
hebben gegeten. Hij hechtte meer waarde aan harmonieus 
samenleven dan de meeste andere Dunkelblumers. Sterko-
witz was bijna altijd onderweg in zijn auto, tegenwoordig 
een knaloranje Japans model, om visites te rijden. Hij bleef 
volhouden dat huisbezoeken hem meer flexibiliteit boden, 
omdat hij de mensen die toch niet erg ziek of alleen maar 
hypochondrisch waren, domweg kon overslaan als de bed-
legerigen meer tijd vergden. Het spreekuur dat hij ondanks 
zijn huisbezoekservice drie ochtenden lang verplicht hield, 
verliep daardoor nog chaotischer dan met een normale 
tijdsindeling het geval zou zijn geweest. Huilende kinderen 
die ingeënt moesten worden, koortsige oudjes die bezwe-
ken, en meer dan eens wist hij een dubbele longontsteking 
op het nippertje met een antibioticacocktail te voorkomen 
omdat na al die jaren nog altijd niet iedereen wist dat dokter 
Sterkowitz altijd, en niet alleen in geval van nood, aan huis 
kwam, of omdat ze liever zelf kwamen dan dat protserige 
gevaarte voor hun half afgebouwde bungalows of afgeta-
kelde boerderijen te zien voorrijden. Sterkowitz liet zich niet 
van zijn serviceconcept afbrengen. De waarheid was dat hij 
gewoon graag onderweg was. Misschien reed hij ook wel 
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zo graag omdat hij er een hekel aan had zich in gesloten 
ruimtes op te houden, wie weet. Overal waar hij kwam 
gooide hij meteen de ramen open. Jullie moeten ademen, 
mopperde hij, de zieken hebben frisse lucht nodig, je stikt 
nog eerder dan dat je doodvriest. Maar hier bij ons lijkt 
iedereen het liefst gaar te smoren in zijn eigen mufheid!

Dokter Sterkowitz was de reguliere pensioenleeftijd in-
middels al heel wat jaartjes gepasseerd, maar dat was tot 
dan toe geen probleem geweest. Hij voelde zich fit, zijn 
bloedwaardes waren goed, en hetzelfde aantal jaartjes eer-
der was de oranje Honda nieuw geleverd. Het zou toch 
zonde zijn om hem niet te gebruiken. Waar anders had 
hij heen moeten rijden dan naar zijn patiënten? Maar stil-
aan begon hij te wachten, op de zogenaamde herfst van 
zijn leven en het moment van aflossing dat het ziekenfonds 
hem in het vooruitzicht had gesteld. En nu moest hij soms 
aan zijn eigen voorganger denken, hoe die destijds op hem 
moest hebben zitten wachten.

De tijd die stil was blijven staan: omdat de mensen, anders 
dan de dieren, altijd iets omhanden moeten hebben – al 
was het maar hun huis verbouwen –, geven ze zichzelf het 
kennelijk essentiële gevoel dat ze met de tijd meegaan. Dat 
dachten natuurlijk ook de Dunkelblumers. Maar in wer-
kelijkheid werden ze eindelijk een keer met rust gelaten, 
geïsoleerd en naar de marge verdrongen als ze waren. Hun 
plaatselijke lotsmonstrum, dat dood en verderf bracht zodra 
het in beweging kwam en gedurende decennia niet alleen de 
mensen, maar ook de moraal had verwoest, lag al zo lang in 
doornroosjesslaap dat men het langzaam begon te vergeten. 
Het leek voor altijd overwonnen. Het was nu daadwerkelijk 
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mit Näglein besteckt, en wel met metalen nageltjes – niet 
met de kruidnageltjes uit het mooie oude wiegelied. Roer-
loos rustte de moordlustige lintworm in een bed van beton 
en prikkeldraad, terwijl het wereldtheater elders plaatsvond. 
De laatste keer dat men de dodelijke worm had gevoeld was 
in feite een lange zucht geweest – een diepe, bekommerde 
uitademing, als in een nare droom. Zo leek het althans 
achteraf, maar destijds, die ene en tot nu toe laatste keer, 
had een van de Dunkelblumse vrouwen een hevige inzin-
king gehad. Nadat Agnes Kalmar begin november 1956 het 
radionieuws had gehoord, griste ze schreeuwend en hui-
lend een deken en wat levensmiddelen bij elkaar en holde 
met die bundel blootsvoets de hele stad door en het bos in, 
richting Kalsching. Veel mensen hadden haar langs zien 
rennen, maar niemand had de juiste conclusies getrokken. 
Sommigen vermoedden dat haar zoon Fritz weer eens iets 
was overkomen – als klein jongetje had hij tijdens de zoge-
noemde eindstrijd om Dunkelblum een kogel in zijn hoofd 
gekregen en sindsdien ging hij door voor simpel –, maar de 
veertienjarige was toen al in de leer bij de meubelmaker en 
zou zijn moeder pas de volgende dag als vermist opgeven. 
Daarna duurde het nog twee dagen voordat Agnes werd 
gevonden. Onderkoeld, haveloos en heksachtig, met blauwe 
lippen en tanden van de bosbessen, sleurden ze haar het bos 
uit; ze schreeuwde en stribbelde tegen en werd naar een 
afgelegen kliniek gebracht, waar ze bleef tot de rust was 
weergekeerd. In die tijd leerde Fritz zo goed en zo kwaad 
als het ging voor zichzelf te zorgen, wat voor iedereen die 
hem kende een grote opluchting was. Juist toen, zonder zijn 
moeder en ondanks de onrust in het stadje, openbaarde zich 
voor het eerst zijn vriendelijke en behulpzame karakter. Na 




