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Vooraf

Ik geloof niet dat ze me nog herkent. Maar zeker we ten 
doe ik dat niet, want ze blijft me strak aankijken. 

‘Dag oma’, zeg ik. ‘Ik ben het, de dochter van Piet.’
Ze blijft me aanstaren. Kunnen ogen ook ophouden 

met spreken? Er valt niet veel uit haar blik op te  
ma ken. Ik glimlach maar wat, leg onhandig mijn hand 
op haar magere arm. ‘Dag oma’, zeg ik nog een keer. Ze 
wendt haar gezicht af en kijkt weer naar de televisie. 

Ik voel me opgelaten. In de bijna vijf jaar dat oma nu 
stil op haar stoel zit, ben ik bijna nooit bij haar op be 
zoek geweest. Ik was 21 toen zij eind 1988 werd getrof
fen door een hersenbloeding. Er waren reizen, liefdes, 
een nieuwe studie, een andere stad. Aan mijn oma dacht 
ik niet. 

Ik kende haar ook nauwelijks. De 29 kleinkinderen 
waren haar best lief, we mochten met kerst allemaal 
ko men sjoelen in de achterkamer. Maar ze was geen oma 
voor logeerpartijen, snoep en cadeautjes. Ze had al der
tien kinderen grootgebracht – en dat vond ze meer dan 
genoeg. 

Het is warm in de huiskamer. Mijn oom Nico zet 
kof fie. Het is vanavond zijn beurt om op zijn moeder te 
pas sen. De familie wil niet dat oma, die sinds een paar 
jaar we duwe is, naar een verpleeghuis gaat. Overdag 
wordt ze verzorgd door verpleegsters, ’s avonds wisselen 
de kinderen elkaar af. 

‘Waarom zegt oma niks?’, vraag ik aan Nico. 
‘Dat weten we niet’, zegt hij. ‘Ze kán nog wel praten, 

daar ligt het niet aan.’ 
Na een uurtje ga ik weg. ‘Dag oma’, zeg ik. Ze kijkt 

niet op. 
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De laatste jaren van haar leven woonde oma naast mijn 
ouders. Ik was toen al de deur uit, maar wanneer ik bij 
hen op bezoek kwam, in het Zaanse Wormer, zag ik haar 
’s avonds vaak zitten voor het raam. Steeds met een 
ander kind tegenover zich. Mijn ooms en tantes keken 
televisie, lazen de krant, gaven hun moeder eten en 
drinken en legden haar in bed.

‘Het zal vast niet lang duren’, zeiden ze in het begin 
te gen elkaar. Maar tegen alle verwachtingen in bleef 
oma leven. Acht jaar lang zat ze op haar stoel, voor ze, 
in 1997, over leed. Al die tijd bleven mijn vader en zijn 
broers en zussen voor ‘moe’ zorgen. Dat was ‘heel ge 
woon’, zeiden ze. ‘Zoiets doe je voor je moeder, ja toch?’ 
Ook onderling spraken mijn ooms en tantes amper over 
de verzorging van hun moeder. ‘Alles gaat goed, ja hoor, 
prima.’ 

Ik begreep die zwijgzaamheid niet. Waarom spraken 
zij zich niet uit? En waarom hield oma haar mond, als ze 
wel kon praten? Wat ging er schuil achter dat stille, ogen
schijnlijk harmonieuze beeld dat avond aan avond in de 
huiskamer van oma werd geëtaleerd? 

Als ik de acht broers en vier zussen bij elkaar zag, kon 
ik vaak niet geloven dat ze echt familie waren. Tussen 
de oudste, Jo, geboren in 1934, en de jongste, Guus, die 
van 1953 is, zat bijna twintig jaar verschil. Ze leken uit 
andere werelden te komen, mijn keurige tante die graag 
bij de Margriet te rade ging, en mijn ruige, langharige 
oom die zich in zijn jeugd liet inspireren door Marx en 
Jim Morrison. 

Zo waren er meer intrigerende verschillen. Naast de 
twee oudste zussen, beide huisvrouw, had je de ‘profes
soren’: de serieuze broers die vroeger in de stad studeer
den en die op verjaardagen vaak luidruchtig discussieer
den over de wereldpolitiek. De ‘professoren’ hadden op 
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hun beurt weinig gemeen met de ‘werkers’: de vier 
broers die van jongs af aan hun vader hielpen in het ho 
veniersbedrijf – en dat bedrijf vervolgens uitbouwden 
tot één van de grootste tuincentra van Nederland. En dan 
had je nog de vrijgevochten ‘kleintjes’, die van popmu
ziek hielden en die typische jarenzestigberoepen hadden 
als socioloog of cultureel werkster. 

Mijn oma bracht al die verschillende stemmen weer 
bij elkaar. Jarenlang waren haar kinderen hun eigen weg 
gegaan. Nu deelden ze, net als vroeger, weer hetzelfde 
bed – al eisten sommigen schone lakens. 

Ik zag de broers en zussen zitten en wilde weten wat 
ze dachten, in die stille uren. Wat wisten ze van hun 
moe der Maria Zachea? Wat wisten ze eigenlijk van  
el kaar? Hoe keken ze terug op hun gezamenlijke ge 
schie de nis? Waren ze eenzaam geweest in dat grote, 
katholieke gezin, wat vreesden ze het meest en waar 
droomden ze stiekem van?

Hun verhaal zou veel méér zijn dan een familievertel
ling alleen. In de jaren vijftig en zestig veranderden de 
tijden razendsnel. Je kon, als je het rijtje afging, bij elke 
volgende broer of zus de maatschappelijke omwente
lingen het gezin zien binnendenderen. Het was er alle
maal: de armoe na de oorlog, de loodzware handkar en 
de aanschaf van de eerste brommer, de komst van rock 
’nroll, de invloed van de televisie en het onderwijs, de 
kinderen die niet meer naar de kerk wilden (en de woe
dende, orthodoxe vader), de eerste Vietnamteach in, het 
grote geld en de nieuwe hobbytuinen, de bevrijding die 
de pil bracht, de popmuziek, de drugs en ‘de ontdekking 
van jezelf’. 

De vraag was of mijn ooms en tantes zich wilden le 
nen voor deze persoonlijke oral history. In elke familie, 
en zeker in de mijne, is er wel een zwijgen, een op een
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stapeling van onuitgesproken gevoeligheden, meningen 
en herinneringen. Iedereen wringt zich in bochten om 
de band die familie heet, te bewaren. 

Als dochter en nichtje had ik me die kunst van het 
zwijgen vast ook eigen gemaakt. Maar nu had ik een 
alibi. Een alibi om de stilte te verbreken. Ik ging een 
boek schrijven. Een boek waarin ze allemaal, voor het 
eerst, hun eigen verhaal zouden vertellen, te beginnen 
bij de oudste en te eindigen bij de jongste. Een boek 
waarin niets verzonnen zou zijn.

Sommigen aarzelden. ‘Mijn moeder wilde altijd alles 
binnenskamers houden’, zeiden ze, ‘en nu ligt onze ge 
schiedenis op straat. Ze zou zich omdraaien in haar graf!’

Maar ik had geluk. De meesten durfden het aan. En 
toen wilden de anderen niet achterblijven. Al was het 
maar omdat ze dan konden lezen hoe hun broers en 
zus sen erover dachten.
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1 Jo [1934]

Het was een onzinnig idee, al had ze dat niet zo tegen 
Lucie gezegd.

‘Moe heeft heimwee, Jo’, vertelde haar zus die ochtend 
door de telefoon. ‘Ze moet zo snel mogelijk naar huis.’

‘Naar huis?!’, had ze uitgeroepen.
‘Ja, het gaat niet goed met haar in het ziekenhuis.’
‘Maar wat moet ze thuis doen?’
Hun moeder had een paar weken eerder, op 29 decem

 ber 1988, een hersenbloeding gehad. Ze was nog niet 
hersteld van de operatie, ze kon amper op haar benen 
staan.

‘Moe vindt het niks om zo lang van huis te zijn’, zei 
Lucie.

‘En wat zegt de dokter ervan?’
‘De specialist wil haar aan het infuus leggen omdat 

ze ’t verdomt om te eten…’
‘Nou dat bedoel ik!’
‘…en daar zijn wij het helemaal niet mee eens.’
Dat moest er nog bij komen. Misschien was zij behou

dender in die dingen, ze was tenslotte zeventien jaar 
ouder dan Lucie. Maar het was toch raar om tegen het 
advies van de dokter in te gaan.
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‘Jullie lopen véél te hard van stapel’, zei ze. ‘Kunnen 
jullie niet wachten tot ze is opgeknapt?’

Maar volgens Lucie ging moe alleen maar achteruit. 
Ook dat verbaasde Jo. De hersenoperatie was niet goed 
gelukt, dat wist ze. De chirurg had gesproken over ver
kalking, complicaties, een bloedvat dat hij slechts ‘pro
visorisch’ had kunnen dichten. Maar moe was toch niet 
opgegeven? Een paar dagen eerder had ze van de fysio
therapeut nog een rek gekregen, zodat ze kon oefenen 
met lopen.

‘Ik neem het niet voor mijn verantwoording’, zei ze. 
‘Moe is tachtig. Zo’n oude, zieke vrouw hoort in het 
ziekenhuis. En wie gaat er thuis voor moe zorgen? Jij 
soms?’

‘Maak je geen zorgen, Jo’, zei Lucie. ‘Dat regelen we 
wel. En het is toch maar voor een paar maanden. Volgens 
de dokter is moe terminaal.’

Het duizelde haar na het telefoongesprek. De afgelopen 
weken waren al zo chaotisch verlopen. En nu kwam 
Lucie met dit idiote voorstel. Wat was er toch met moe? 
Ze was altijd een gezonde, ferme vrouw geweest, die 
niet hield van zeuren of moeilijk doen. Maar sinds ze 
in het ziekenhuis lag, wilde ze niks meer.

‘U moet wel wat eten hoor’, had ze laatst gezegd toen 
ze op bezoek was. Maar moe schoof haar bord aan de 
kant. Ze had toen wat tegen haar zitten kletsen. Vroeger 
vond moe dat altijd gezellig. Waarom zei ze dan nu bijna 
niks terug? Ze was toch niet meer in de war, zoals vlak 
na de operatie. ‘Nemen jullie maar een biertje!’, had ze 
toen geroepen naar de verplegers, die ze aanzag voor 
haar zoons.

‘Weet u wat ik denk? Ik denk dat ik dood ga’, had moe 
verteld aan een vrouw die bij haar op zaal lag. Ze moest 
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vast aan pa denken. Pa had, in 1986, ook een hersen
bloeding gehad. En die was na twee weken overleden.

‘U gáát niet dood, moe.’ Hoe vaak had ze dat al niet 
gezegd. ‘Als u maar naar de dokter luistert en goed eet 
en drinkt.’ Maar ook dan keek moe haar glazig aan.

Toen Jo op haar dertigste trouwde, had ze nog lang heim
wee gehad naar haar familie. Ze was de oudste van der
tien broers en zussen. De jongste was pas tien op het 
moment dat zij de deur uit ging. Er gebeurde nog van 
alles thuis. De tijden veranderden snel. Maar zij was er 
niet meer bij. Voor Jo bleef haar familie een licht ver
bleekte foto uit de jaren vijftig.

Het rumoer, de gezelligheid, de volstrekte vanzelf
sprekendheid van alles. Op de paar familieportretten 
die uit haar jeugd bewaard waren gebleven, vielen alle 
herinneringen op hun plaats.

Op één van die foto’s zat het hele gezin in een halve 
kring, voor de zware, gesloten gordijnen. Dicht op elkaar, 
anders pasten ze er niet op met z’n allen. Sommigen 
moesten zich voorover buigen om in de lens te kunnen 
kijken. Je hoorde bijna weer hun stemmen.

‘Opschuiven, ik zie niks!’
‘Oké jongens, lachen!’
‘Piet, je haar zit niet goed!’
Het was een van de weinige foto’s waar ze allemaal op 

stonden. Alleen haar oudste broer Jos ontbrak, die was 
er toen al niet meer. Zelf zat ze vooraan. Haar armen 
kor daat over elkaar. Alsof ze wilde zeggen: zo, dít is mijn 
familie. Hier hoor ik bij. Ze was een jaar of 23 en had 
zwart, kort krullend haar, ze droeg een koltrui en een 
nette lange rok.

De oudere jongens waren in pak, hadden hun haar 
netjes gekamd en keken ernstig. De jongsten lachten 
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ver legen. Haar vader had de kleine Lucie bij zich, ze 
leunde tegen zijn knie en had een grote, witte strik in d’r 
haar. Pa zag er streng uit. Hij was een knappe man. Lang, 
donkere ogen, een scherpe neus. Moe hield de peu ter 
Guus op schoot. Ze glimlachte en had een vriendelijk, 
rond gezicht, zachte wangen en bruine krullen.

Er was nog geen spoor te zien van de onmin waarin 
het gezin later zou leven. De oudsten hadden herinne
ringen waar de jongsten jaloers op konden zijn.

❖

Ze was in de keuken bezig. In de achterkamer praatte 
iedereen door elkaar heen. ‘Wacht nou even met vertel
len!’, riep ze. ‘Ik wil het ook horen!’ Maar het zou wel 
niet helpen. Zoals altijd ging het geroezemoes gewoon 
door. 

De hele familie was vlak voor het avondeten aan 
tafel geschoven. Veel ruimte hadden ze niet, ook al was 
de tafel speciaal voor hen op maat gemaakt. Ze zaten 
in ge  klemd tussen de houtkachel bij de schuifdeuren, 
waar boven de was te drogen hing, en het bankje voor 
het achterraam, dat uitkeek op het plaatsje achter het 
huis. Nu was het donker buiten. Het waaide hard en het 
regende.

Jos en Maarten, haar oudste broers, waren laat binnen
 gekomen. Omdat er in de buurt van Wormer geen ka tho
  liek middelbaar onderwijs was, gingen ze elke dag naar 
het St. Nicolaaslyceum in Amsterdam. Ze luisterde graag 
naar hun verhalen over de stad.

Zelf kwam ze niet vaak in Amsterdam. Pa en moe 
had den de huishoudschool in Zaandam al te ver weg ge 
von den. ‘Ga jij maar naar de naaischool hier in het dorp’, 
had moe gezegd. ‘En als je vijftien bent, kun je mij helpen 
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met het huishouden.’ Zo was het gegaan, ook al had ze 
een bloedhekel aan naaien. Ze deed alles wat pa, moe 
of de pastoor zei. Januari 1951 was het nu. Ze was net 
zeventien geworden. Af en toe had ze een baantje in een 
winkel, of als hulp in de huishouding. Maar meestal was 
ze thuis.

Zo gauw het eten op tafel stond, bad pa met luide 
stem voor. De rest zei hem na. Ze konden het heel snel, 
de meeste woorden slikten ze in. Na het bidden was 
het stil, de aardappelen, jus en andijvie waren in vijf mi 
nu ten op.

Pa vertelde dat hij, door het slechte weer, vandaag niks 
was opgeschoten met zijn werk. Hij was tuinman. Elke 
ochtend stapte hij al vroeg op de fiets, met een zware 
mand met gereedschap op zijn rug. Hij knipte de heg 
van de pastorie, maaide het grasveld bij het huis van de 
fabrieksdirecteur, plantte bomen in de tuin van de dok
ter. Maar als het de hele tijd regende, zoals nu, moest 
hij schuilen en kon hij geen uren schrijven.

Ze bewonderde pa omdat hij zo hard voor hen werk
te. ‘Als eerst de jongens je vader maar eens gaan hel
pen’, verzuchtte moe vaak. ‘Dan krijgen we het beter.’ 
Toch had pa Jos en Maarten naar het lyceum gestuurd. 
Jos was zelfs de eerste katholieke jongen van Wormer 
geweest die ging studeren. De mensen in de kerk spra
ken erover. In het dorp kwamen alleen de protestanten 
verder dan de lagere school. De katholieken gingen naar 
het seminarie, de ambachtsschool of gewoon aan het 
werk. Maar hun Jos reisde elke dag met de trein naar 
Amsterdam.

‘Jo! De bel!’, riep moe. ‘Hou jij de kleintjes stil?’ Nee 
toch, nog een klant. Zo laat nog. Ze stond net aan de af 
 was. In de achterkamer was het rumoerig, nu pa even 
naar ome Jo was gegaan, zijn ongetrouwde broer die in 
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