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Saaie vrienden

Wij kennen maar vier saaie mensen. De rest van onze vrienden vinden
we heel interessant. Maar de meeste vrienden die wij interessant vin-
den, vinden ons saai: de interessantste vinden ons het saaist. De paar die
er ergens tussenin zitten, met wie er weder zijdse belangstelling is, wan-
trouwen we: we hebben het gevoel dat ze elk moment te interessant
voor ons kunnen worden, of wij te interessant voor hen.

11
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Een gemaaid gazon

Ze had een hekel aan een mown lawn, een gemaaid gazon. Dat kwam
misschien doordat mowhet omgekeerde was van wom, het begin van het
woord voor wat ze was, een woman. Eenmown lawnklonk een beetje treu-
rig, zoals een long moan, een lange klacht. Een mown loan maakte van
haar een long moan. Lawn had een aantal letters van man, al zou het om-
gekeerde van man Nam zijn, een slechte oorlog. Een raw war, een rauwe
oorlog. Lawn bevatte ook de letters van law, wet. Lawnwas eigenlijk een
samentrekking van lawman, een wetsdienaar. Natuurlijk kon een wets-
dienaar een gazon maaien en deed hij dat ook. Je zou kunnen zeggen dat
law and order, wet en orde, was ontstaan uit lawnorder, orde op het gazon,
iets wat door zoveel Amerikanen op prijs werd gesteld. More lawn, meer
grasveld, kon worden gemaakt door het gebruik van een lawn mower,
een grasmaaier. Een lawn mower maakte more lawn. Zorgde more lawn,
meer grasveld, in Amerika voor more lawmen, meer wetsdienaren, in
Amerika? Zorgde more lawn voor more Nam, meer Vietnam? More mown
lawn, meer gemaaid gazon, zorgde voor more long moan, meer lange
klacht, van haar. Of voor een lawn mourn, gazonrouw. Zo vaak, zei ze, wil-
den Amerikanen more mown lawn, meer gemaaid gazon. Heel Amerika
zou één long mown lawnkunnen zijn, één lang gemaaid gazon. Een lawn
not mown, een ongemaaid gazon, wordt lang, zei ze: beter een lang ga-
zon. Beter een lang gazon en een mole, een mol. Geef de lawman het
mown lawn, zei ze, geef de wetsdienaar het gemaaide gazon. Of de mo-
ron, de imbeciel, de lawn moron, de gazonimbeciel.

12
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Stadsmensen

Ze zijn verhuisd naar het platteland. Het platteland is best fijn: er zitten
kwartels in de bosjes en fluitende kikkers in het moeras. Maar ze zijn
slecht op hun gemak. Ze maken vaker ruzie. Ze huilen, of zij huilt en hij
buigt zijn hoofd. Hij is nu de hele tijd bleek. Zij wordt ’s nachts in paniek
wakker en hoort hem snotteren. Ze wordt opnieuw in paniek wakker en
hoort een auto het pad op rijden. ’s Morgens schijnt er zon op hun ge-
zicht maar kwebbelen er muizen in de muren. Hij heeft de pest aan die
muizen. De pomp gaat kapot. Ze vervangen de pomp. Ze vergiftigen de
muizen. De hond van hun buren blaft. Hij blaft en blaft. Ze zou die hond
wel kunnen vergiftigen.
‘Wij zijn stadsmensen,’ zegt hij, ‘en er zijn geen fijne steden om in te

wonen.’

13
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Verraad

In haar fantasieën over andere mannen, over andere mannen dan haar
eigen man, droomde ze toen ze ouder werd niet langer over seksuele 
intimiteit, zoals ze vroeger had gedaan, misschien uit wraak, als ze boos
was, misschien uit eenzaamheid, als hij boos was, maar alleen over ge-
negenheid en een diep soort begrip, handen vasthouden en in ogen sta-
ren, vaak in een openbare gelegenheid als een café. Ze wist niet of deze
verandering kwam door respect voor haar man, want ze had echt res-
pect voor hem, of door pure lusteloosheid, aan het eind van de dag, of
door twijfel over wat voor activiteit ze nog van zichzelf mocht verwach-
ten, zelfs in een fantasie, nu ze een bepaalde leeftijd had bereikt. En als
ze heel erg moe was, kon ze zelfs de genegenheid en het diepe begrip
niet opbrengen, maar alleen de meest gematigde vorm van kameraad-
schap, zoals alleen met zijn tweetjes in dezelfde kamer zijn, in stoelen
zitten. En het geval wilde dat toen ze nog ouder werd, en nog vermoei-
der, en daarna nog ouder, en nog vermoeider, er nog een verandering
plaatsvond en ze merkte dat zelfs de meest gematigde vorm van kame-
raadschap, alleen met zijn tweetjes, nu te veel energie vergde en dat haar
fantasieën zich beperkten tot een kalm soort vriendschappelijkheid te-
genover andere vrienden, het soort dat ze zich echt met elke man had
kunnen permitteren, met een zuiver geweten, en zich ook met veel man-
nen permitteerde, die ook vrienden waren van haar man, of niet, een
vriendschappelijkheid die haar troost en kracht bood, ’s nachts, als de
vriendschappen van als ze wakker was onvoldoende waren, of onvol-
doende waren geweest aan het eind van de dag. En zo waren deze fan-
tasieën langzamerhand niet meer te onderscheiden van de werke lijk -
heid van als ze wakker was, en hadden ze helemaal geen vorm van 
verraad hoeven te zijn. Maar omdat het fantasieën waren die ze in haar
eentje had, ’s nachts, bleven ze als een vorm van verraad voelen, en om-
dat ze in deze geest van verraad werden benaderd, wat misschien ook
wel moest, wilden ze enige mate van troost en kracht bieden, bleven ze
eigenlijk misschien wel een vorm van verraad.

14
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De witte stam

Wij wonen vlak bij een stam bloedeloze witte mensen. Dag en nacht ko-
men ze dingen van ons stelen. We hebben hoge hekken van ijzerdraad
neergezet maar daar springen ze overheen als gazellen en grijnzen dui-
vels naar ons als we uit onze ramen staan te kijken. Ze wrijven over de
bovenkant van hun hoofd totdat hun dunne vlashaar in plukjes over-
eind staat, en ze paraderen heen en weer over ons grindterras. Terwijl
wij naar deze voorstelling staan te kijken, zijn anderen uit hun midden
onze tuin in gekropen en pikken stiekem onze rozen, die ze in zakken
proppen die aan hun blote schouders hangen. Ze zijn meelijwekkend
dun en terwijl we naar hen kijken, beginnen we ons te schamen voor ons
hek. Maar als ze vertrekken, wegglippend als witte schimmen in de
schemering, worden we woedend vanwege de ravage die ze hebben aan-
gericht onder onze Heidelbergs en Lady Belpers en nemen we ons voor
verregaander maatregelen tegen hen te tre^en. Het zijn niet altijd de ro-
zen waar ze op afkomen, maar soms – al is het landschap over vele kilo-
meters bedekt met keien en brokken steen – nemen ze zelfs stukken
rots uit onze bossen mee en tre^en we als we ’s morgens naar buiten lo-
pen de grond vol kuilen aan waar bleek ongedierte blindelings de aarde
in kronkelt.

15
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Onze rit

Mijn moeder vraagt over de telefoon hoe onze rit naar huis was en ik
zeg: ‘Prima’, wat niet waar is maar een verzinsel. Je kunt niet tegen ie-
dereen altijd de waarheid zeggen en je kunt al helemaal niet, ooit, tegen
wie dan ook de hele waarheid zeggen, want dat zou veel te lang duren.
Het woord ‘prima’ is de beste dooddoener en duidelijk onjuist. Zelfs

een lange rit met twee mensen kan moeilijk zijn, en met drie kan het nog
veel erger worden. We beginnen een rit toch al bijna altijd met een paar
nijdige woorden, omdat ik maar niet op tijd lijk te kunnen vertrekken
en Mac er niet tegen kan een minuut te laat te vertrekken, en dan is er
ook nog junior. Mac montert meestal op zodra we op weg zijn, maar dit
keer bleef hij me afsnauwen omdat ik hem niet lang genoeg van tevo-
ren zei waar hij moest afslaan of hem te veel aanwijzingen tegelijk gaf.
Tot overmaat van ramp zei ik voortdurend tegen hem dat hij moest op-
schakelen. De auto is oud en de overbrenging lawaaierig, zodat ik moei-
lijk kan uitmaken of Mac in de juiste versnelling zit.
Daarna begonnen we brandende olie te ruiken. Voor ons reed een an-

der busje, volgepakt met een of andere religieuze groep, zodat we
wisten dat het van hen zou kunnen komen, en toen we bij een garage
kwamen, stopten ze en was het gedaan met de brandlucht, zodat Macs
humeur een beetje opknapte.
Maar we waren nog steeds in bergachtig gebied en junior begon te

zeggen welke bergen hij volgend jaar wilde gaan beklimmen – ik ga die
beklimmen, zei hij, wijzend, en die, hoe heet die? Whiteface? Ik ga de
Whiteface beklimmen, en daarna die. Ik ga die daar beklimmen, hoe
heet die? Charles. En die daar? Hoe heet die? Mungus? Fungus? Man-
goes? Mongoose? Hé, kijk die eens – dat is vast de grootste. Hoe heet
die?
Ik draaide de kaart alle kanten op om achter de namen van die ber-

gen te komen en hoewel junior zo snel praatte en zich eerder als zes 
gedroeg dan als negen, zag ik niet veel kwaad in dit gesprek. Maar Mac
zei dat hij het gevoel had dat hij in een toerbus zat en of we stil konden

16
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zijn. Van alles wat een beetje uit de hand loopt, wordt hij zenuwachtig.
Ten slotte kwamen we op de snelweg en toen moest ik natuurlijk

naar de wc. Ik moet altijd naar de wc als we op een snelweg komen. Ge-
lukkig kwam er algauw een pleisterplaats en omdat we er toch waren,
gingen we aan een picknicktafel zitten om onze boterhammen op te
eten. De picknicktafel was niet zo schoon – er zaten een paar kleefplek-
ken op en wat vogellijm – maar de zon was warm en ik begon net tot rust
te komen en te genieten van het kijken naar de mensen die voorbijlie-
pen naar de wc’s toen junior terugkwam van de wc’s en me geld vroeg
voor frisdrank. Hij vraagt altijd om frisdrank als hij een frisdrankauto-
maat ziet en ik zeg gewoonlijk nee, wat ik ook ditmaal zei.
Nu besloot hij er een punt van te maken en zei dat hij niet in de auto

zou stappen als we niet een blikje frisdrank voor hem kochten en hij liep
naar de hondenuitlaatstrook en ging zitten mokken op een soort grote
gebogen pijp die omhoogstak uit het gras. Dus toen zei Mac, die altijd
eerder zijn hand over zijn hart strijkt dan ik, dat ik hem zijn blikje fris-
drank moest geven, en ik riep junior en gaf hem het geld en hij ging weg
en kwam terug met een blikje. Maar ik was zo dom de ingrediënten te
lezen en toen ik zag hoeveel cafeïne erin zat, begon ik daarover door te
emmeren en wist van geen ophouden, zelfs niet toen we weer in de au-
to zaten, totdat ik zag dat junior weer van streek begon te raken en dat
het allemaal nergens op sloeg. Dus hield ik mijn mond en begon mijn
handen schoon te maken met een paar vochtige doekjes genaamd Wet
Ones, waaraan een ziekelijk zoete geur hangt, en de auto begon zo naar
die geur te stinken dat ze zich nu allebei tegen mij keerden.
Daarna was junior behoorlijk vrolijk omdat hij zich door de frisdrank

een paar jaar ouder voelde, wat ik kon zien aan de manier waarop hij zijn
knieën uit elkaar liet zakken en zijn handen liet bungelen, en de sfeer in
de auto werd nog beter toen een menigte mannen en vrouwen op mo-
toren ons met zo’n honderdveertig kilometer per uur inhaalde. Mac zei
te hopen dat ze zouden worden aangehouden wegens te hard rijden en
de gedachte daaraan vrolijkte hem zo op dat hij een gesprek met me be-
gon. Hij vroeg me wat voor auto we moesten nemen als we een nieuwe
kochten. Hij wees op een Dodge Caravan en junior ontwaakte uit zijn
dagdroom en zei dat hij een Corvette wilde. Mac vroeg waar hij $30 000
vandaan moest halen. Junior bleef het antwoord schuldig maar kwam

17
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toen op de gedachte te vragen hoeveel Mac voor onze Voyager had be-
taald. $7000, zei Mac, wat junior met stomheid sloeg maar mij niet eer-
lijk leek omdat hij niet tegen junior zei dat hij hem tweedehands had ge-
kocht, dus gaf ik die informatie er voor de eerlijkheid bij, en junior zei
natuurlijk dat hij zijn Corvette ook tweedehands zou kopen. Maar au-
to’s zijn niet mijn favoriete onderwerp, zodat we er algauw mee klaar
waren en ik weer doorging met wat ik aan het doen was geweest, na-
melijk uit het raam kijken.
We passeerden een plek waar de Dienst Snelwegen het bos langs de

weg had gekapt en een paar bomen had geplant. De bomen waren be-
dekt met verschrompeld roodachtig gebladerte en duidelijk stervende.
Dit zette me aan het denken over ontbossing, en daarna over het ver-
dwijnen van familieboerderijen, wat me op de een of andere manier
weer op cafeïnegehaltes bracht. Op dat moment begon ik te proberen
de nieuwe bomen te herkennen die ik tijdens onze vakantie had geleerd
en toen ik dat opgaf, keek ik alleen naar het rimpelen van het vet op mijn
arm in de wind door het open raam.
Zo ging het min of meer verder. Op een gegeven moment begon ik te

denken dat ik spinnenbeten op mijn benen had; later vroeg Mac me of
ik iets raars op de boterhammen had gedaan; junior rolde het tolkaar-
tje op om er een telescoop van te maken, en Mac schreeuwde tegen hem;
maar toen werden we allemaal weer rustig en keken naar de resten van
een behoorlijk dramatisch ongeluk langs de kant van de weg.
Op de pleisterplaats had ik gedacht dat zo’n vijftig procent van de

mensen die ik zag eruitzag alsof ze een betere vakantie hadden gehad
dan wij. Maar vijftig procent zag eruit alsof ze een slechtere hadden ge-
had, dus had ik er vrede mee.
Toen we nog twintig minuten van huis waren, wilde junior bij een

Holiday Inn stoppen om daar te logeren en kon hij niet begrijpen waar-
om we nee zeiden. Maar tegen die tijd besefte ik dat we als gezin een ze-
kere loyaliteit jegens elkaar hebben, en de manier waarop dat werkt is
dat twee van ons nooit op hetzelfde moment kwaad worden op de der-
de, behalve af en toe, zoals in het geval van de Wet Ones.

18
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Bijzondere stoel

Hij en ik zijn allebei docent binnen het universitaire stelsel en we zullen
docent blijven tot we te oud zijn om te doceren, en we zouden maar wat
graag een bijzondere stoel bij onze universiteiten krijgen, maar wat we
tot nu toe hebben gekregen is het verkeerde soort bijzondere stoel, een
bijzondere stoel van een vriendin, een stoel die kan draaien en wijd uit-
staande poten heeft en bijzonder voor haar is om redenen die we ons
niet kunnen herinneren. Wij die doceren binnen het universitaire stel-
sel zouden graag een bijzondere stoel willen hebben zodat we meer be-
taald zouden krijgen en niet zoveel zouden hoeven te doceren en niet in
zoveel commissies zouden hoeven te zitten – we zouden in plaats daar-
van op onze bijzondere stoel zitten. Maar we hebben geen bijzondere
stoelen van onze universiteiten gekregen, alleen deze rare zware stoel
die van onze vriendin is, die vele jaren geleden is vertrokken en hem
heeft moeten achterlaten, en die hem niet wil opgeven om redenen die
we vergeten zijn of nooit hebben gekend. Al die tijd zijn we alleen maar
door onze universiteiten in dienst genomen om jaar in, jaar uit te doce-
ren zonder zelfs maar de zekerheid van een vaste aanstelling. Maar nu
heeft een van ons geluk gehad en een vaste aanstelling gekregen, maar
niet bij zijn eigen universiteit, en met het opgeven van zijn huidige baan,
die zonder vaste aanstelling, moet hij ook de stoel opgeven die zo bij-
zonder is voor onze vriendin, omdat hij ver weg verhuist en er daar waar
hij naartoe gaat geen plaats voor is. Hoewel er een heleboel lege ruimte
is in de staat waar hij naartoe gaat, meer lege ruimte dan in praktisch el-
ke andere staat behalve Wyoming, gaat hij daar in een heel klein huisje
wonen, te klein voor een extra stoel, vooral zo’n zware die van een wijn-
vat is gemaakt. En dus zal ik nu degene zijn die de stoel van onze vrien-
din voor haar bewaart; hij is van hem naar mij gegaan, zij het niet zon-
der moeite, omdat hij zo zwaar is. En misschien, denk ik, zal haar bij-
zondere stoel met zijn vreemde rode vinylbekleding, met het vulgat in
zijn rugleuning, en zijn echte kurk, mij nu ook geluk van beroepsmati-
ge aard brengen.

19
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Bepaalde kennis van Herodotus

Dit zijn de feiten over de vissen in de Nijl:
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Voorrang

Het zou zo simpel moeten zijn. Je doet wat je kunt terwijl hij wakker is
en dan, als hij eenmaal slaapt, doe je wat je alleen kunt doen als hij
slaapt, te beginnen met het belangrijkste. Maar zo simpel is het niet.
Je vraagt je af wat het belangrijkste is. Het zou een koud kunstje moe-

ten zijn te zeggen wat voorrang heeft en dat dan te doen. Maar het is niet
maar één ding dat voorrang heeft, en ook niet maar twee of drie. Als ver-
schillende dingen voorrang hebben, welk van die verschillende dingen
die voorrang hebben krijgt dan voorrang? 
In de tijd waarin je iets kunt doen, de tijd dat hij slaapt, kun je een

brief schrijven die onmiddellijk geschreven moet worden omdat er een
heleboel van afhangt. Maar ja, als je die brief schrijft, zullen je planten
geen water krijgen en het is een heel warme dag. Je hebt ze al buiten op
het balkon gezet in de hoop dat de regen ze water zal geven, maar deze
zomer regent het bijna nooit. Je hebt ze al van het balkon naarbinnen
gehaald in de hoop dat als ze uit de wind staan ze niet zo vaak water hoe-
ven te krijgen, maar ze zullen toch water moeten krijgen.
Maar ja, als je de planten water geeft, zul je de brief niet schrijven

waar zoveel van afhangt. Je zult ook de keuken en de woonkamer niet
opruimen, en later zul je in de war raken en nijdig worden vanwege de
wanorde. Eén aanrecht is bedekt met boodschappenlijstjes en glaswerk
dat je man bij een opheªngsuitverkoop heeft gekocht. Het zou best
simpel zijn het glaswerk op te bergen, maar je kunt het pas opbergen als
je het hebt afgewassen, je kunt het pas afwassen als er geen vuile vaat
meer in de gootsteen staat en je kunt de vaat pas afwassen als je het af-
druipblad hebt leeggeruimd. Als je begint met het leegruimen van het
afdruipblad, kom je misschien niet verder, zolang hij ligt te slapen, dan
het afwassen van de vaat.
Uiteindelijk zou je kunnen besluiten dat de planten voorrang heb-

ben, omdat ze leven. Daarna zou je kunnen besluiten, omdat je een ma-
nier moet vinden om je prioriteiten te stellen, dat alles wat leeft in huis
voorrang heeft, te beginnen met het jongste en kleinste menselijk we-
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zen. Dat zou duidelijk genoeg moeten zijn. Maar dan weet je niet goed,
hoewel je precies weet hoe je voor de muis, de kat en de planten moet
zorgen, hoe je de baby, het oudere jongetje, jezelf en je man voorrang
moet geven. Eén ding staat vast: hoe groter en ouder het levende wezen,
des te moeilijker kom je erachter hoe je ervoor moet zorgen.

22
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De ontmoeting

Ik had zo mijn best gedaan, de kleren die ik droeg, de nieuwe look die ik
had, dacht ik. Competent, dacht ik, informeel. Nieuwe regenjas. Bruin.
In het begin leek alles prima, veelbelovend, in de wachtkamer. Top -
secretaresse bood me de gemakkelijke stoel aan, een kopje thee – top-
secretaresse of tweede secretaresse. Sloeg de thee af – hoe kon ik die
doorslikken, hoe kon ik zelfs maar het kopje vasthouden? Sloeg mijn
boekje open. Bedacht dat als ik daar eenmaal binnen was hij me mis-
schien zelfs wel zou vragen wat ik las – wacht, zou hij misschien zeg-
gen, is dat Addison? Hield mijn hoofd omlaag, ogen op de bladzij.
Luisterde naar de secretaresses, dacht dat ik de kantoorweetjes hoorde.
Voelde me heel wat. Dacht dat ik er helemaal klaar voor was. Ja, en nu
waren we hier voor de eerste keer alleen, eindelijk, en ik dacht dat we
misschien wel een bijzondere verstandhouding zouden hebben, hij zou
misschien wel een vriend worden, minstens. Ik dacht dat hij misschien
wel bij zichzelf zou zeggen: hier is deze vrouw, deze aantrekkelijke
vrouw, ik heb al eerder met haar gepraat, nooit lang, helaas, nu zit ze hier
aan de overkant van mijn bureau in een aantrekkelijke regenjas en met
een paar sieraden. Ik dacht dat hij misschien wel zou zeggen: ze is stil-
letjes maar ik weet van wat ik gehoord heb en door de manier waarop ze
daar zo rustig zit, met dat kleine, in groen leer gebonden boekje in haar
hand – zou het Addison kunnen zijn? – dat ze intelligent is, zij het dui-
delijk verlegen, het zal interessant zijn met haar te praten... Hier is hij,
de baas, en er is niets wat afleidt, er is niemand die het vertrek binnen-
komt, niemand die iets aanbiedt op een presenteerblaadje, niemand die
voorbijloopt, niemand die naast hem iets staat te drinken, niemand die
hem een plotselinge vraag stelt die mij buitensloot, ongemanierd, nie-
mand die in een kringetje met hem staat, hier zijn we alleen en mijn ge-
zicht zweeft boven dat volgeladen bureau. Maar hij! – hij gaat tekeer te-
gen het hele project, hij slaat grove taal uit, al is het niet mijn schuld, het
is echt niet mijn schuld, wat hem niet bevalt, de verandering van titel, en
eigenlijk vergist hij zich daarin, dingen moeten veranderen, zelfs titels
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moeten veranderen. Zoals hij over me heen valt, zoals hij me uitscheldt,
zoals hij me uitka^ert. Ik ben geschokt. Natuurlijk – iedereen kan een
afspraak maken met de directeur, dat is geen kunst. Ik probeer het op-
nieuw, kom boven en haal weer adem, zeg iets, hij stopt met tekeergaan
en luistert, hij zegt iets terug, stelt me een fatsoenlijke vraag, maar ik
kan niet op die naam komen, ik kan er gewoon niet op komen, ik met
mijn trillende stem, wat kan ik nu nog zeggen, vind niet het verlossen-
de woord, zeg iets stoms, nu doet hij zijn best, hij probeert zich zijn goe-
de manieren te herinneren. Maar na al dat geschreeuw zegt hij dat hij
niet degene is die me kan helpen, nee, ook al zeiden ze dat ik zelf met
hem moest gaan praten, dat zeiden ze allebei. En zij kennen hem, ik
dacht dat ik hen kon vertrouwen, plant op zijn minst het idee in zijn kop,
zeiden ze. Ik denk dat ze me er misschien wel hebben ingeluisd. Wat een
blunder. En ik maar al die sieraden dragen, elk sieraad dat ik had dat er-
mee door kon. Het is hem nooit opgevallen, dat weet ik zeker. Nee, hij
zei gewoon bij zichzelf: niet mijn pakkie-an, sorry. Wacht, dacht ik, geef
me tijd, nog vijf minuten. Maar het heeft geen zin, nu staat hij op 
en steekt in een hoek zijn hand over het bureau heen en zo plat als een
stuk karton, hij biedt aan handen te schudden, het is zijn teken, ik word
geacht te vertrekken. Nou, gemiste kans, meneer de directeur! Rare 
snijboon! We zijn niet allemaal zo slim, weet je – niet allemaal zo bijde-
hand. Bonenstaak! Op een dag zul je me een aanbod doen en zal ik zeg-
gen dat ik je niet kan helpen. Zo’n vergissing, zelfs om daar naarbinnen
te gaan. Zo fout. Andere golflengte. Kan niets goed doen. Niks waard.
Rare hoed, bruine jas, uitgezakte zoom, blote hals, gele huid, foute sie-
raden, te veel sieraden. Zoveel fouten. Statisch haar. Zoveel fouten. Te
veel, te weinig, verkeerde tijd, verkeerde plek, bak er niks van. Doe het
toch. Verpest het. Doe het weer. Verpest het weer. Een slijmjurk, een
slapjanus. Ik wilde respect. Heeft hij me zelfs wel gezien? Heeft hij mijn
hoofd zelfs wel boven die stapels uit zien steken? Hij dacht dat hij ie-
mand anders voor zich had! Hij had míj voor zich! Misschien maakte de
regenjas een slechte indruk. Misschien was het fout van me bruin te dra-
gen. Misschien dacht hij: O-o, er zit iets deprimerends in de wachtka-
mer. Bruine vrouw met een voorstel, in een stoel met haar boek. En bo-
vendien was ik niet voorbereid. Wist de naam niet. Ik knikte. Iedereen
kan knikken. Ik wist niet wat er zou komen! Ik was zo stom. Ik ga door
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de grond. Wat een afgang – kon wel iemand vermoorden. Wou dat ik
mijn moeder bij me had gehad. Die had er wel wat van gezegd. Een klets-
meier. Hij zou hebben gezegd dat ze een praatziek oud wijf was, een ge-
zwel – Wat moet zij hier? Wie heeft haar binnengelaten? Haal haar weg!
In haar pastelpakje. Maar daar zou ze zijn. Zij zou wel met hem afreke-
nen. Zij zou hem zijn vet geven – recht in zijn gezicht! Hij zou zeggen:
haal die ouwe taart bij mijn donkerhouten lambrisering vandaan! Dat
is mijn moeder! Dat gaat van dik hout, godsallemachtig! Mooi dat ze
hem een blauw oog zou slaan! Hij zou zeggen: haal die ouwe taart in
haar roze pakje voor mijn donkerhouten lambrisering vandaan! Grijp
hem, moeder! Neem hem te grazen! Ouwe taart uit Iowa. Komt hier bin-
nenzeilen met haar kunstheup, haar kunstknie, ene been korter dan het
andere, verhoogde schoen. Vastberaden. Zij zou hem een ram in zijn
buikie geven, vlug en vaardig, ze zou hem eronder krijgen. Wat krijgen
we nou? zou hij hebben gezegd. Schop dat ouwe mens eruit! In haar len-
tepakje. Hij zou misschien ook lelijke dingen over haar hebben gezegd:
schop die ouwe teef de deur uit! Misschien had ik mijn hele familie mee
moeten nemen. Broer die toekeek, vader die toekeek, zus die opstond
om te helpen. Maar moeder is degene die hem zou vloeren. Moeder zou
hem in mekaar slaan, zij zou hem aan zijn jasje trekken. Tegen haar kan
niemand op. Ze zou hebben gezegd: wees aardig tegen haar! Hij was
niet aardig tegen me. Dat is míjn dóchter! Hij was niet aardig. Ze zou
hem met haar vuist hebben laten kennismaken. Zie je deze? – hem recht
voor zijn kop schudden. Hem voor alles en nog wat uitmaken. Ze laat
zich door niemand als voetveeg gebruiken. Laat niks van hem heel,
moeder! Vermorzel hem! Geen – Bam! – directeur van deze tent meer.
Nieuwe directeur graag! Betere graag. Tsjongejonge! Tsjak! Je zal het
beleven, meneer de directeur! Zomerbuikloop! Schijtzooi!
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Metgezel

We zitten hier met zijn tweetjes, mijn spijsvertering en ik. Ik lees een
boek en zij gaat de lunch te lijf die ik zopas heb genuttigd.
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