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De gebroken vrijheid

Kornwerderzand, woensdagochtend 23 oktober 1946. De zon kwam
op zoals het in de schippersalmanak stond aangegeven: om 7.18 uur.
De Waddenzee veranderde van donkerpaars in wazig geel, boven de
eilanden werd een bui zichtbaar en de vloed stond al op het punt te
keren. Op dat moment maakte de zon zich los van het oude land en
was het dag.

Sluiswachter Andries Schaafsma van Kornwerderzand zag dit al-
les aan en was zich niet bewust van een samenhang. Hij was een
forsgebouwde, stille man die zich onder het gezag van de wetten der
natuur stelde. Zo leefde hij daar op de Afsluitdijk met de zon, de
maan, de getijden en de luchten boven Wad en vasteland. Een en-
kele keer verbeeldde hij zich dat er onrust over hem kwam op mo-
menten dat de zon opkwam en tegelijkertijd de vloed kenterde.

Het was die ochtend twintig over zeven geworden toen er van de
Friese kant een autobus met het kenteken B-826 naderde. Dat moest
de tweede lading Friese oorlogsvrijwilligers voor Nederlands-Indië
zijn. Schaafsma kende bus B-826. Niet dat het wegverkeer bij de
sluiswachter in hoog aanzien stond, maar zijn vijf dochters noteer-
den spelenderwijs zoveel mogelijk autonummers van passerende
voertuigen. ‘Soldatenbus B-826’ vonden de kinderen van Kornwer-
derzand zeer bijzonder, ze hadden hem meteen in hun boekje ge-
noteerd. Een paar jaar later zou de B-826 een hoger B-nummer krij-
gen en als ‘emigrantenbus’ dienst gaan doen. Minstens twintigmaal
zou hij nog over de brug van Kornwerderzand ratelen.

Autonummers noteren en opsparen; wat was dat voor vreemde be-
zigheid? Schaafsma had er diep over nagepiekerd. Was het een kin-
derspel, geboren uit het isolement van de kleine dorpsgemeenschap?
Of was het een primitieve vorm van verwondering over de nieuwe
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tijd? Volgens Schaafsma was het heel wat anders: een soort oerdrang
om orde te scheppen in de chaos. Want een chaos, dat was het.

De sluiswachter wierp die ochtend een blik op de soldatenbus.
Sommige van de Indiëgangers waren meteen na de oorlog op klom-
pen en in boerenoverall het schieten, marcheren en gehoorzamen
gaan leren, maar nu moesten ze voor de sluis en brug van Schaafs-
ma wachten. Een autobus met inmiddels groen geüniformeerde ke-
rels, klaar om te vechten voor het behoud van een ver wingewest. In
Amsterdam lag een boot klaar die de manschappen in een week of
vier naar de tropen bracht.

Andries Schaafsma wist het: ze noemden het politionele actie,
maar het was oorlog. De sluiswachter wist wat oorlog was. In mei
1940 waren hij en zijn gezin ternauwernood aan het geweld ontko-
men, toen ze in de schemerochtend met een kleine motorboot van
Kornwerderzand naar Makkum vluchtten. Nog vanaf het IJsselmeer
zag hij hoe het sluiswachtershuisje met hun hele hebben en hou-
den zo’n tachtig meter de lucht in vloog. Een paar minuten later
stond de hele Sluisweg van Kornwerderzand in lichterlaaie. Toen
Schaafsma voor het eerst weer op het gehavende sluizencomplex te-
rugkwam, zag hij het opgedroogde bloed van de waanzin tegen de
buitenwand van de bunkers zitten.

De sluiswachter vond het die ochtend in 1946 een beetje vreemd
dat de botter ST 49 van schipper Gerrit Mulder zich naar buiten liet
schutten. Sinds de afdichting van de Zuiderzee voelde hij zich toch
niet meer zo thuis op het Wad. Was het een duister ontwijk van een
visserman, die de veranderde getijstromen niet meer begreep? Of
was de spoeling op het IJsselmeer hem te dun geworden?

‘Ik zie, je gaat de zeehonden achterna!’ riep de sluiswachter Mul-
der toe. De visserman keek vanuit de diepe sluiskolk omhoog en
knikte begrijpend. De mannen hadden voor de oorlog samen iets
bijzonders met zeehonden meegemaakt. Een voorval dat het waard
was een spraakmakend verhaal te worden. Toch hadden ze de vreem-
de ervaring maar voor zich gehouden; de mensen zouden het niet
geloven, laat staan begrijpen.

In het begin van de jaren zeventig ontmoette ik Schaafsma af en
toe in het Makkumer bejaardenhuis Avondrust. Een zwijgzame we-
duwnaar van tachtig die, eenmaal op de praatstoel, veranderde in
een bewogen verteller. Zijn verhalen hadden vaak een dubbele, soms
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een driedubbele betekenis. Zo vertrouwde hij mij op een keer ook
het zeehondenverhaal toe. Het was alsof een verloren zee tot leven
kwam en de samenhang der dingen duidelijker werd.

‘Het was in de crisis,’ begon de verteller. ‘We waren blij dat we
bij de Zuiderzeewerken konden komen, en op een middag tegen
twee uur smeten we het laatste gat in de Afsluitdijk dicht. Vanaf dat
moment begon alles om ons heen te veranderen. Naderhand kreeg
ik er een schuldgevoel over, want ik heb nooit meer die ziltige luch-
ten boven Urk terug zien komen.’

Het was 1933 geworden en de economische crisis bereikte zijn
dieptepunt. Van tijd tot tijd proefden de voormalige Zuiderzeevis-
sers een lik IJsselmeerwater. En telkens weer moesten ze vaststel-
len dat hun wereld anders begon te ruiken en te smaken. Ze walg-
den van dat weeïge water, de visserlui. ‘’t Is alwéér brakker,’ riep
Gerrit Mulder op een ochtend Schaafsma verontwaardigd toe. De
sluiswachter begreep de visserman. Het was niet de smaak van de
zee, het was het gebrek aan ruimte, aan bewegingsvrijheid. De zee
veranderde en de visserman was als de vissen; het lukte hem niet
zich aan te passen aan de veranderende omstandigheden.

De sluiswachter en de visserman stonden op een ochtend voor het
wachthuisje de lucht te schouwen. Er hing iets onstuimigs in de
lucht. De maan stond in het laatste kwartier, boven het oude land
wrong de zon zich moeizaam uit de kim te voorschijn, tegelijkertijd
kwam de kleurloze schemerwereld in een gelige gloed te staan en
begon de wind te krimpen. Schaafsma voelde zich onrustig worden.
Samen met Mulder liep hij de dijk op. Met een schok bleven beide
mannen staan. Verderop zagen ze een grote koppel zeehonden uit
het IJsselmeer bij het basalt van de Afsluitdijk omhoogkruipen. De
beesten staken de Afsluitdijk over, op naar de Waddenzee. Een stuk
of vijftien waren het er. De beesten konden zich niet langer aan-
passen aan de rare ingrepen van de mens en gingen op zoek naar
lotsverbetering.

‘’t Is de natuur,’ sprak Mulder hees van emotie. De sluiswachter
stond minutenlang sprakeloos naast hem naar het schouwspel te
staren. Toen brak hij de spanning: ‘Ik had de beesten best naar bui-
ten willen schutten, maar als ze eenmaal de trek in de kop hebben,
moet je de natuur zijn gang laten gaan.’

Daar in Avondrust bracht Andries Schaafsma de zeehondentrek
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in verband met ‘een ander natuurlijk verschijnsel, emigratie’. Van-
af zijn jeugd had hij al van tijd tot tijd de drang gevoeld om weg te
trekken. Niet in de eerste plaats omdat de verten lonkten; het was
alsof het oude land hem verstootte. ‘Later, toen ik aan de Afsluitdijk
werkte en bij helder weer eens een schip achter de kim zag ver-
dwijnen, schoot het gemoed me vol. Ik schrok van mezelf. Alsof ik
overspoeld werd door een zee van verlangens, alsof ik niet langer
wilde zijn waar ik was.’

Ja, hij wilde emigreren, maar tussen droom en werkelijkheid ston-
den wetten in de weg, en praktische bezwaren. Zo bestond er de wet
tussen een Zuiderzeeman die weg wilde en de sterke vrouw van wie
hij hield, en die alleen Kornwerderzand wenste te verlaten als ze
naar Makkum konden verhuizen.

‘Ik denk dat ik weg wilde omdat ik als kind van negen al op de
panwerken stond te beulen. Kinderarbeid op de Makkumer dak-
pannenfabriek. ‘Na een paar maanden van lange dagen kon beppe
me ’s morgens vroeg alleen nog wakker krijgen met een natte dweil.
’s Avonds lag de dweil al in de week voor de dag van morgen.’

De winter van 1946-1947 pakte genadeloos uit. De Afsluitdijk was
door stuifsneeuw af en toe voor alle verkeer gesloten. Dan worstel-
de de sluiswachter zich met zijn broodtrommeltje over de kruin van
de dijk naar de sluizen.

Op een maanloze, koude nawinteravond fietste hij naar de kop
van de Afsluitdijk, klom op de hoge zeedijk en nam in de duister-
nis van het vasteland vale lichtstrepen waar. Schaafsma zag nood-
signalen, uitgezonden door een naar binnen gekeerde boerenwereld:
rijen stalvensters waarachter de laatste petroleumlantaarns van de
eeuw brandden. Met de noordoostenwind iets achterlijker dan dwars
fietste hij terug naar zijn Joke en de kinderen. ‘Thuisgekomen kon
ik niet verklaren waarom ik daar zo had staan turen. Ik weet het nóg
niet. Stond ik naar het verleden of de toekomst te staren?’

***

Met zijn metaforen en sfeerschetsen maakte de oude man verdron-
gen herinneringen in mij wakker. Immers, een van die signalen uit
dat duisterland kwam uit de koestal van mijn ouderlijke boerderij in
het buurtschap Iemswâlde. De sluiswachter vertelde, en ik voelde
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weer dat vreemde verlangen naar het lichtere land uit mijn jon-
gensjaren; alsof ik me daar gevangen had gevoeld in een weeïg rui-
kend reservoir dat nooit meer ververst en verruimd zou worden. Aan
de andere kant van de zeedijk – die band die het Friese land om-
klemde – moest nog een andere wereld zijn. Op onze boerderij wa-
ren we met vier broers. Een ongeschreven wet gebood ons zelfstan-
dig boer te worden. Maar waar en wanneer? Het probleem was even
groot en voelbaar als onbespreekbaar. In stilte werd er gehoopt, ge-
vreesd, gewacht, verwacht.

Bij helder oktobernachtweer en noordenwind zag ik hoe de Ter-
schellinger Brandaris om de vijf seconden een lichtveeg door onze
duistere wereld achter de zeedijk streek. Een fractie van een tel was
alles licht, daarna was het viermaal zo lang weer duister.

Niet ver van onze boerderij woonde een veefokker die over een
dertig meter lange, witgekalkte stalmuur beschikte. Om dit kwets-
bare decor van spatten koeienstront te vrijwaren, liet de boer voor
iedere stalperiode de muur met krantenpagina’s beplakken. Als lijm
werd karnemelk gebruikt. Zo hoefden hij en zijn drie knechten in
het voorjaar alleen maar een laagje oude kranten los te weken om
de wanden weer schoon te krijgen.

De stalmuurkrant stond vol nieuws en achtergronden uit de ge-
meente Wonseradeel en de rest van de wereld; berichten uit het Bols-
wards Nieuwsblad, de Leeuwarder Courant en het Handelsblad, aan-
gevuld met knipsels uit de landbouwpers en – later – De Lach. De
boer zelf fungeerde als hoofdredacteur en zorgde geregeld voor ver-
se aanvoer van nieuws. Op vaste plaatsen plakte hij actualiteiten over
de door strontspetters verminkte teksten, maar er waren ook teksten
die vier seizoenen bleven staan.

Over lezers had de stalmuurkrantboer niet te klagen. Sinds de ko-
lenschaarste in de oorlog was de stal, waarin vijftig warme koeien-
lijven voor verwarming zorgden, het domein van leergierige, vertel-
lende en luisterende dorpsbewoners.

Vanaf eind mei 1945 hing niet ver van de staldeur een afdruk van
een affiche met reclame voor annexatie van een stuk Duitsland.
‘Duitsch geld, Duitsche Handteekeningen en Duitse Beloften zijn
Waardeloos! Voor onze verdronken polders, vernielde havens, spoor-
wegen en steden verlangt het Nederlandsche volk Duitsch grondge-
bied zonder Duitschers!’
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Inmiddels bestond het Nederlands Comité voor Gebiedsuitbrei-
ding. Secretaris dr. ir. F. Bakker Schut van het comité stelde dat het
probleem van overbevolking alle andere Nederlandse problemen ge-
durende de rest van de jaren veertig zou gaan overheersen. ‘Deze
overbevolking zal leiden tot structurele werkloosheid en landhon-
ger.’ Volgens Bakker Schut moest er gekozen worden tussen an-
nexeren of emigreren.

Schuin onder het affiche had de boer een waarschuwing geplakt
van minister Drees, die eveneens wees op ‘de ernstige gevolgen voor
overbevolking van het land’. Naderhand waarschuwde Drees vanaf
de stalmuur ‘dat Nederland niet in permanente tegenstelling moest
komen tot Duitsland, waarmede wij door onze ligging op den duur
onvermijdelijk toch weer in intens verkeer zullen komen’.

‘Waar blijven nu de grote heren in Den Haag met hun annexa-
tieplannen,’ riep de later naar Canada geëmigreerde boerenknecht
Rintje Kroontje uit Tjerkwerd opstandig. ‘Als het niks wordt, ga ik
wel ergens anders naar toe.’ Op een dag was Rintje vertrokken en
niemand in het dorp wist waar hij uithing.

Drees reageerde terughoudend op de brochure ‘Land om Land’,
waarin mr. G.B.J. Hiltermann pleitte voor een vaderlandse gebieds-
uitbreiding ‘tot aan de Wezer, met Bremen als grensstad’. De Duit-
sers mochten van Hiltermann het Ruhrgebied wel houden. Als je al
te veel ging eisen, zou Nederland zich als de oude koloniserende,
zeevarende natie gedragen. Dat zou men van zo’n klein land niet ac-
cepteren. Ook de schrijver-journalist Piet Bakker haalde met het-
zelfde onderwerp de stalmuurkrant. ‘Annexeeren in plaats van pau-
periseeren, emigreeren of vegeteeren,’ schreef hij in een pamflet.

Pas later zou ik me ervan bewust worden dat in de jaren vlak na
de Tweede Wereldoorlog de hele dertig meter brede en twee meter
hoge stalmuurkrant in het teken stond van een panische vrees voor
overbevolking. Een collectief gevoel van onrust was het gevolg. Tien
jaar crisis en vijf jaar oorlog drukten een zwaar psychologisch stem-
pel op de samenleving. Tijdens de oorlog verdoezelde tegenstellin-
gen begonnen weer op te spelen. Het was alsof er nog nooit zo veel
teleurgestelde Nederlanders waren als toen ze pas waren bevrijd.

Negen maanden na bevrijdingsdag 5 mei 1945 spatte de geboor-
tegolf van de stalmuur. In tientallen kleine advertenties maakten
dankbare ouders de geboorte van hun welgeschapen zonen en doch-
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ters wereldkundig. Niet ver van de staldeur kwam een foto te han-
gen van een schip vol knappe, uitbundig wuivende oorlogsbruiden.
Zij reisden hun bevruchters achterna naar Canada en Amerika. Vaar-
wel, bloem der natie. Die zagen we niet weer terug. Bij de duizen-
den jongelui die snakten naar een eigen dak boven het hoofd, wek-
ten beeld en tekst onbestemde verlangens op.

Een kwart miljoen gezinnen van twee of meer personen had geen
eigen woonruimte en woonde vaak bij (schoon)familie in. Dat was
de ‘samenleving’ van toen. De watersnoodramp van 1953 moest nog
komen en de Gezinsraad vond dat de gehele natie gemobiliseerd
moest worden ‘tegen volksvijand nummer 1, de woningnood’. In de
oorlog waren 150 000 woningen verwoest of zwaarbeschadigd en
grootscheepse woningbouwprogramma’s kwamen maar niet op
gang.

Het kon niet uitblijven: zoals die singuliere koppel zeehonden na
het dichten van de Afsluitdijk in een ultiem verlangen naar betere
oorden het benauwende bestaan verliet, zo pakten nu tienduizen-
den Nederlandse burgers hun koffers. Op de stalmuur werden de
vertreklijsten almaar langer. Tientallen emigrerende gezinnen,
waarvan we sommige goed kenden, groetten in kleine advertenties
‘al hun vrienden en kennissen’, en bedankten voor alle lidmaat-
schappen, inclusief dat van De Laatste Eer.

En nog steeds liepen er in Nederland naar schatting een twee-
honderdduizend erfelijk belaste boerenzonen en -dochters rond die
bleven hopen ergens boer of boerin te worden. Terwijl het ook zon-
der hen zou doordraaien, bleven ze op het ouderlijke bedrijf mee-
werken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Waar anders? Tus-
sen vier van die verschrikkelijke fabrieks- of kantoormuren? Alles
beter dan dat.

***

Cijfers kunnen een hard verhaal vertellen. Midden in de eerste land-
verhuizersgolf van de vorige eeuw, in 1849, telde de totale Neder-
landse beroepsbevolking 905 000 personen. Veertig procent daar-
van verdiende zijn brood in de landbouw en visserij. Hoe oneindig
groot de wereld in die dagen ook moet zijn geweest, het verre Ame-
rika werd voor duizenden het land van droom en wensen. Dertig
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