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op de plaats waar ik geboren ben staat nu de Toren van 
Babel. Het is een monsterlijk geval, een tochtige dool-
hof van bakstenen gebouwen, massieve betonnen palen, 

lelijke ijzeren balkonnetjes en vermolmde loopbruggetjes die de 
verdiepingen bovenlangs verbinden. Er is geen buitendeur, je kunt 
er alleen in via een sombere binnenplaats, waar hoge muren je van 
alle kanten aangrijnzen. De deuren zijn verstopt in de allerdon-
kerste hoekjes. ‘Slavisch Seminarium’ staat op een deur, ‘Inheemse 
talen en culturen van Latijns-Amerika’ op een andere, en verderop 
in de krochten vind je Franse, Italiaanse, Spaanse, Duitse, Engelse 
en Nederlandse deuren. De Leidse Universiteit houdt niet van 
haar talen. 
 Het gebouw doet mij denken aan het marmottenspel op de ker-
mis in Paramaribo: een ronde triplex bak, als een tafelmodel cir-
cus. Midden in de bak staat een bange cavia, zenuwachtig van alle 
mensen om hem heen die hem gespannen aankijken. Als de uitbater 
met een stok op de buitenkant van de bak slaat, vlucht de cavia in 
een van de tientallen smalle hokjes aan de rand van de bak. Als jij 



1 0 een dubbeltje boven op dát hokje hebt gelegd, heb je een prulletje 
gewonnen. Of een bezoek aan het ‘Slavisch Seminarium’.
 Vroeger stond hier het Diaconessenhuis, een majestueus zieken-
huis uit 1901 met hoge ramen, een sieraad voor de Witte Singel. Het 
werd in de jaren zeventig afgebroken om plaats te maken voor het 
afzichtelijke talencentrum en de universiteitsbibliotheek. Dat zo-
iets lelijks moet dienen voor zoiets moois als de taalwetenschappen! 
Waarom hebben ze hier geen replica van Bruegels Toren van Babel 
gebouwd? Of die van Athanasius Kircher? Of van de tientallen an-
dere prachtige voorstellingen die de mensheid heeft verzonnen bij 
dat raadselachtige bijbelverhaal?
 En toch ben ik trots op die Leidse Toren van Babel. Van jongs af 
aan hield ik van taal, van lettertjes, ik las alle uithangborden en op-
schriften op straat, alle teksten op de potjes jam en hagelslag bij het 
ontbijt. Ik was zelfs al begonnen met een woordenboekje in geheim-
schrift, waarin z voor a stond, ij voor b, en zo heel Koenen-Endepols 
Woordenboek der Nederlandse Taal door. Maar erg ver ben ik niet 
gekomen. Vreemde talen intrigeerden mij. Ik was negen of tien, ik 

Caviaspel.
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woonde vlak bij het station van 
Goes, en daar, in de krantenkiosk, 
lag het brandpunt van mijn wens-
dromen: Langenscheidts Lilliput 
woordenboekjes. Kleine boekjes, 
niet groter dan een luciferdoosje, 
met een rood linnen kaft. Toen 
ik het niet meer uit kon houden 
kocht ik van mijn zakgeld nie-
derländisch-deutsch. Met 
behulp van dat boekje schreef ik 
een briefje in het Duits aan mees-
ter De Groene, mijn onderwijzer, 
ik weet niet meer waarover. Wat 
een uitslover, moet hij gedacht 

hebben. Maar o wonder, ik kreeg een briefje van hem terug: in het 
Duits. Alleen had ik geen deutsch-niederländisch woorden-
boekje, en mijn zakgeld was op, zoals altijd, dus ik kon het niet lezen. 
Ik weet nog steeds niet wat hij terugschreef. 
 Ik verzamelde ook buitenlandse kranten, ik had de Izvestia, de 
Deense Berlingske Tidende, de Zuid-Afrikaanse Die Burger, de Trud, 
de Pravda, de Spaanse abc, achteraf bezien een reactionaire Fran-
co-krant. Ik had een boek dat eindigde in het midden: het was het 
jaarverslag van een oliemaatschappij, de Engelse tekst liep van voren 
naar het midden, de Arabische van achter naar het midden. Wonder-
baarlijk vond ik dat. Ik kon ze niet lezen, zwolg alleen in alle vreemde 
woorden. Als ik bij mijn grootouders in Amsterdam logeerde, ging ik 
naar de kiosk van Van Gelderen op het Damrak om van mijn zakgeld 
nog meer vreemde kranten te kopen. Zo vond ik in de Helsingin 
Sanomat het woord ylioppilastyttöurheilukilpailut. Wat een fantasti-
sche taal, dacht ik, en ik droomde weg bij de schoonheid ervan. Het 
klonk als muziek. Pas veel later ontdekte ik dat het het Finse woord 
voor sportwedstrijden voor vrouwelijke studenten was, een diepe te-
leurstelling voor een sporthater als ik. Van mijn ouders moest ik een 
jaartje op judo om weerbaarder tegen pesterijen te worden, maar ik 
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heb alleen de Japanse namen van 
de judoworpen onthouden: oso-
togake, sutemi.
 Op het gymnasium in Middel-
burg leerde ik alle talen die je maar 
kon krijgen: niet alleen Latijn en 
Grieks en Frans, Duits en Engels, 
maar ook de hobby’s van de lera-
ren: Italiaans bij Frank Tichelman 
en Hebreeuws bij dominee Van 
Haarlem. ’s Avonds leerde ik Rus-
sisch bij Bogdan Karpiak op de 
Volksuniversiteit – daar zat ik toen 
Kennedy werd vermoord. In het 
weekend leerde ik Fins bij Aira 
Lintunen, een domineesvrouw die 
in Kats verdwaald was geraakt (het 
dorp; voor de taal zie Wat en hoe 
in het Kats van Rudy Kousbroek 
& Sarah Hart) en ik schreef Finse 
brieven naar mijn pen pals Markku 
Hyytiäinen uit Valkeakoski en Tar-
ja Tuomi uit Kyynärö. De vrouw 
van dokter Nieuwenhuyse uit  
’s-Gravenpolder was Hongaarse, 
naar haar ging ik ook toe, er hing 
een kaart van Groot-Hongarije 
aan de wand, en ze hadden een 
puli, een Hongaars poestahondje 
dat schapen in hun oor beet en er 
aan bleef hangen tot ze terugliepen 

naar de kudde. Maar ik ben nooit verder gekomen dan tot tien tel-
len in het Hongaars, en ik heb mijn naam in het Hongaars geleerd: 
Sándor Koronázohegy. Van mijn oom Lipke, een bioloog die veel op 
reis was, kreeg ik een perkamenten gebedsrol uit Asmara in het Ge’ez, 

Gebedsrol in het Ge’ez.
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de liturgische taal van Ethiopië. Die droegen de gelovigen daar in een 
leren zakje bij zich als amulet. Mijn moeder, die haar jeugd in Indië had 
doorgebracht, leerde mij tellen in het Maleis. Van mijn Amerikaanse 
neef Gideon leerde ik mijn eerste Spaans: ‘Mañana means “tomorrow”, 
pijama means “tonight”.’ En het mooiste van het Evoluon in Eindho-
ven vond ik de zuil waar je met een koptelefoon op moest raden welke 
taal er werd gesproken. In de trein probeer ik dat nog steeds.
 Ik heb het van geen vreemde. Mijn Joodse opa, Salomon Kroonen-
berg, naar wie ik ben vernoemd, kende veertien talen: Nederlands, 
Frans, Duits, Engels, Deens, Noors, Zweeds, Spaans, Italiaans, Portu-
gees, Russisch, Latijn, Grieks, Maleis. Zijn boekenkast in de directeurs-
woning op de zesde verdieping van het Weesperpleinziekenhuis, en 
later in de Beethovenstraat, was mijn eigen Toren van Babel. Veel van 
zijn boeken zie ik nog zo in die kast staan: Kaj Munks Foraaret saa sagte 
kommer, stond in de middelste kast op de tweede plank links, Tolhau-
sens Spanisches Wörterbuch stond boven in de kast, de volledige wer-
ken van Voltaire, prachtige achttiende-eeuwse bandjes, op de onderste 

Mijn opa en ik, 1 juli 1959, Beethovenstraat, Amsterdam: felicitaties met zijn 
68e verjaardag, een dag te laat. Foto door mijn vader.
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planken. Er was een schitterende 
zeventiende-eeuwse uitgave van 
Machiavelli’s Il Principe, de verza-
melde werken van August Strind-
berg in het Zweeds, Karel van het 
Reves Russische spraakkunst, de al-
lereerste druk van Doktor Zjivago, 
uitgebracht in het Russisch bij Fel-
trinelli in Milaan, La Physique du 
Goût van Brillat-Savarin, en in de 
linkerkast heel veel medische boe-
ken, die mij minder interesseerden. 
Toen hij overleed zijn al die boe-
ken verstrooid over de aarde ge-

raakt: de medische naar mijn vader, de Romaanse talen naar mijn 
oom Kees, de Russische naar mijn oom Lex, die ook veertien talen 
kende, en de Engelse naar mijn tante Irma in Amerika. Met moeite 
heb ik er een paar terug kunnen halen uit de diaspora. Waarom sprak 
opa zoveel talen? Van wie heeft hij het weer geërfd? En waarom zijn 
er zoveel talen op aarde? 

Taal op zichzelf is de prachtigste gave van de evolutie aan de mens-
heid, maar wat heeft het voor zin dat de mensen verschillende ta-
len spreken? Als je eenmaal met veel moeite een nieuwe taal hebt 
geleerd en je begint te verstaan wat de mensen zeggen, dan hoor je 
precies dezelfde dingen als in je eigen taal. ‘Ik hou van je.’ ‘Hoepel 
op, het is voorbij.’ ‘Ik heb honger, ik wil een boterham.’ ‘Ik ben giste-
ren naar de kapper geweest, mooi hè!’ Het heeft toch helemaal geen 
zin om daar verschillende talen voor te gebruiken? Het maakt het 
onderling verstaan alleen maar moeilijker. Al die schitterende boe-
ken die eerst vertaald moeten worden voor je ze kunt lezen. Men-
sen uit alle windstreken van de wereld kunnen nakomelingen met 
elkaar verwekken, maar een van de belangrijkste instrumenten om 
elkaar daarvoor te leren kennen, de gemeenschappelijke taal, zijn 
ze kwijtgeraakt. Een Hollandse hond die een Chinese hond onder 

De Torens van Babel op opa’s bureau 
en in opa’s kast in de Beethovenstraat. 
Foto door mijn vader.
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haar staart ruikt weet precies of ze ziek is of gezond, drachtig of 
loops en zu haben. Mensen kunnen dat niet. De culturele evolutie 
staat de natuurlijke evolutie in de weg. Wat is dan het evolutionaire 
voordeel van die zesduizend talen? Het is diezelfde vraag die het 
bijbelse verhaal van de Toren van Babel probeert te beantwoorden: 

Het gebeurde dat de gehele aarde één van taal en één van woor-
den was. Het gebeurde bij hun trekken vanuit het oosten dat 
zij een vlakte vonden in het land Sinear, en zij vestigden zich 
daar. Zij zeiden tot elkaar: kom, laten wij stenen maken, en 
laten we ze bakken in het vuur. Zij hadden baksteen als bouw-
steen en asfalt als specie. Zij zeiden, kom, laten wij ons een 
stad bouwen en een toren met zijn top in de hemel, en laten 
wij voor ons een naam maken, opdat wij niet over de gehele 
aarde verstrooid worden. Jahweh daalde af om de stad en de 
toren te zien die de mensen bouwden. Jahweh zei: Zie één volk, 
en één taal voor allen. Dit is het begin van hun doen. Welnu, 
niets zal hen kunnen weerhouden, van alles wat zij bedenken 
om te doen. Kom laat ons afdalen en daar hun taal verwarren, 
zodat zij niet meer elkaars taal verstaan. Jahweh verspreidde 
hen vandaar over de gehele aarde, en zij hielden op met het 
bouwen van de stad. Daarom noemt men haar naam Babel, 
Jahweh verwarde daar namelijk de taal van de gehele aarde, en 
vandaar verspreidde Jahweh hen over de gehele aarde.

Ik ben niet gelovig opgevoed, de bijbel is voor mij alleen een mooie 
verzameling volksverhalen met soms een historische kern. Het ver-
haal van de Toren van Babel in Genesis 11: 1-9 staat eigenlijk op een 
rare plaats, want in Genesis 10 krijgen de zonen van Noach al elk 
een eigen taal, land en volk toegewezen. Misschien een fout bij het 
knippen en plakken tijdens de eindredactie. Toch blijft het verhaal 
intrigeren, juist omdat er zoveel detail aan ontbreekt. Er bestaan tal-
loze boeken, kunstwerken, wetenschappelijke verhandelingen over, 
maar op een paar eenvoudige vragen heb ik nog nooit een bevredi-
gend antwoord gelezen. 
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 De stad Babel of Babylon lag aan de rivier de Eufraat in de Me-
sopotamische vlakte, in het huidige Irak. Die rivier treedt elk jaar 
buiten haar oevers. Noachs nakomelingen hadden net een zond-
vloed overleefd, dan ga je toch niet wonen in een vlakte die door 
overstromingen wordt geteisterd? En ze hadden na de zondvloed 
de hele aarde voor zich alleen, dus waarom zouden ze een stad bou-
wen? God had toch gezegd dat ze de hele aarde moesten bevolken? 
En als je een toren tot in de hemel wilt bouwen doe je dat toch niet 
op een plaats waar in de verste verten geen bouwsteen te bekennen 
is? Ze moesten de stenen eerst zelf maken, terwijl er plaatsen genoeg 
zijn waar wél steen voorhanden is. 
 En hoe zouden die taalverwarring en die verstrooiing precies 
in hun werk zijn gegaan? Toen de bouwvakkers die fatale dag 
thuiskwamen van de bouwplaats, spraken hun vrouwen en kinde-
ren toen ook ineens een andere taal? Of toevallig dezelfde als de 
man? Of zouden de vrouwen, die natuurlijk onschuldig zijn aan 
de hoogmoed van de mannen, hun oorspronkelijke taal hebben 
behouden? Dat is niet logisch, want als de oude taal behouden 
blijft, waarom zou je dan de nieuwe spreken? De oude taal moet 
op dat moment door iedereen grondig vergeten zijn, anders werkt 
het niet. En welke taal was dat? 
 En kreeg elke torenbouwer zijn eigen nieuwe taal? Dat is ook niet 
logisch, want dan had hij niemand om mee te praten. Of hij zou 
voor ieder van zijn bekenden een nieuwe taal moeten leren. En als 
zijn vrienden niet de moeite hadden genomen om zijn taal te leren 
zou zijn eigen taal met zijn dood uitgestorven zijn. Want om een 
taal te laten overleven moeten er minstens enige tien- tot honderd-
duizenden sprekers zijn. Babylon heeft in de oude tijd volgens schat-
tingen wel 150 000 inwoners gehad, dus als die ook 150 000 talen 
gesproken hebben, moet het grootste deel daarvan inderdaad weer 
uitgestorven zijn. Maar volgens de rabbinale en vroegchristelijke uit-
leggers van de Tora, de eerste vijf boeken van de Hebreeuwse bijbel, 
leverde God bij de taalverwarring maar tweeënzeventig talen aan de 
mensheid, één aan elk van de tweeënzeventig afstammelingen van 
Noach. Met een goede tolk, zoals de negentiende-eeuwse bisschop 
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Giuseppe Mezzofanti, zouden ze er nog best uit gekomen zijn, want 
die sprak tweeënzeventig talen, alleen niet de goede natuurlijk.
 Nog een vraag: in welke taal vertelde God hun dat ze zich moes-
ten verstrooien over de aarde? Want eerst kwam de spraakverwarring, 
en pas daarna de  verstrooiing. Was dat zoiets als het Urbi et Orbi 
van de vorige pausen in vijfenzestig talen: ‘Bedaankt voor de bloeoe-
men’? En moesten ze na de Babylonische spraakverwarring onmid-
dellijk hun biezen pakken om over de aarde verstrooid te worden? Of 
mochten ze nog een nachtje blijven? Zouden ze niet geprobeerd heb-
ben lotgenoten te vinden die toevallig dezelfde taal hadden gekregen? 
En misschien elk in een van de poortjes in Bruegels Toren van Babel 
een taalgemeenschap gevestigd hebben? En had God gezegd waar ze 
naartoe moesten? De verwarring moet net zo groot geweest zijn als 
in José Saramago’s Stad der blinden, waarin iedereen door plotselinge 
blindheid wordt getroffen en niets meer hetzelfde is. 

Toren van Babel, ivoor, Dom van Salerno, 2e helft 11e eeuw. De bouwers 
merken vol  verbazing dat ze elkaar niet meer kunnen verstaan.
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De tijd tikte op de buitenkant van mijn bestaan, en ik moest een 
studie kiezen. De Toren van Babel in? Een oplossing vinden voor 
al die vragen? Maar in kiezen ben ik nooit sterk geweest, eigenlijk 
wil ik altijd alles tegelijk. In plaats van een van de taalhokjes in te 
schieten ging ik de grond in: ik ging de geschiedenis van de aarde 
bestuderen. Want ik hield ook van kristallen en mineralen, en als 
ik bij mijn andere, niet-Joodse grootouders in Oegstgeest logeerde 
ging ik naar het Rijksmuseum voor Geologie en Mineralogie aan 
de Garenmarkt in Leiden om mij te vergapen aan de enorme rook- 
topaas van koning Willem i. Die spiegelende kristalvlakken, die 
diepe flonkeringen binnenin, wat was dat voor natuur die dat soort 
dingen zelf kon maken? Die fascinatie heeft gewonnen. Ik ben geo-
loog geworden, geen taalkundige, al volgde ik in het begin nog wel 
colleges Arabisch en Oudnoors, tot het collegerooster dat onmo-
gelijk maakte. Maar de verlangende blik naar de Leidse Toren van 
Babel is altijd gebleven. 
 Dit boek is een poging om in te halen wat ik allemaal gemist 
heb door geologie te kiezen in plaats van een talenstudie, maar ook 
om parallellen te vinden die ik anders misschien nooit had ontdekt. 
Want net zoals het scheppingsverhaal botst met Darwins evolutie-
theorie, zo botst het verhaal van de Toren van Babel met wat tot nu 
toe bekend is over de evolutie van de talen. Ik ga op zoek naar de 
oorsprong van veeltaligheid in de geschiedenis van de mensheid en 
in het leven van mijn grootvader, met het verhaal van de Toren van 
Babel als leidraad. Ik weet niet waar ik uit ga komen, maar dat lees 
ik straks wel als ik het af heb. 


