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November

De eerste sneeuw van het jaar is door de gaatjes van mijn 
gympen naar binnen gedrongen; mijn voeten zijn koud en 
nat. Uit mijn sokken zullen straks bleke, gerimpelde tenen 
tevoorschijn komen, wriemelend als ongeboren dieren. Ik 
vouw mijn handen ineen en breng ze naar mijn gezicht, 
blaas mijn vingers warm, steek dan door de grijs geworden 
smurrie heen de straat over naar mijn appartement.
 Zijn sms komt binnen op het moment dat ik met mijn 
schouder de voordeur openduw: twee korte piepjes in mijn 
achterzak. In de hal ontstaan plasjes smeltwater rondom 
mijn voeten. Op het scherm van mijn telefoon zijn vier let-
ters en een leesteken te zien: Doen?
 Ik moet glimlachen, en ik blijf glimlachen wanneer ik de 
drie trappen op loop, het zolderappartement binnenga en 
mijn jas uittrek, alsof iemand touwtjes aan mijn mondhoe-
ken heeft gebonden en ze boven op mijn hoofd heeft vastge-
knoopt.
 In de stapel kranten zoek ik naar het tijdschrift, blader 
door totdat ik het artikel gevonden heb. Ja, typ ik terug, mijn 
blik half op de kleurige foto’s gericht: groen, blauw, geel, 
bruin. Ja, ja, ja.
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Nul

We hebben er niet lang over nagedacht. Een week, misschien 
tien dagen. Voor een beslissing als deze is tien dagen niet 
veel.
 In de weken daarvoor kwam hij me vaak opzoeken in het 
appartement op de zolderverdieping. Dan zaten we samen 
op de rand van mijn bed onder de nok van het dak, lieten 
onze benen bungelen en wipten met onze tenen. Alle warm-
te van de kleine gaskachel steeg naar dat hoogste punt van 
het huis.
 We lazen in het tijdschrift, opengevouwen op onze knieën, 
de linkerbladzijde op mijn rechterbeen en de rechterbladzij-
de op zijn linker, en deden alsof we de tekst niet allang ken-
den.
 ‘Klaar?’
 ‘Ja, sla maar om.’
 Het was lang geleden dat we zo dicht naast elkaar hadden 
gezeten.
 Soms droeg ik mijn laptop de hoogslaper in zodat we de 
website konden bekijken, alsof we nog niet wisten wat daar 
stond.
 Gruelling horse race of a minimum of 1.000 kilometers. 
Long est and toughest in the world. Third event of its kind. 
Short and long term physical effects that cannot be predic-
ted. May be numerous hours and miles away from the nearest 
medical assistance. May be the case that Mongolia does not 
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have adequate medical facilities to treat injuries. Horses are se-
mi-wild, totally different to anything you may be used to. Falls 
can result in broken bones, spinal injuries and brain damage.
 Sluit venster, klap scherm dicht.
 Er hing een vreemd soort opwinding tussen ons in, daar 
op de rand van dat bed. Het was alsof we opnieuw verliefd 
waren geworden, niet op elkaar, maar op het idee van de 
paardenrace. De Mongol Derby werd een gemeenschappe-
lijk doel dat ons, zonder dat er iets ongemakkelijks uitge-
sproken hoefde te worden, dichter bij elkaar bracht. Maar 
het betekende ook dat we de strijd met elkaar aan zouden 
moeten gaan.
 Buiten viel de eerste sneeuw van het jaar.
 Doen? sms’te hij. En ik: Ja, ja, ja.

Die lente vertrek ik voor drie maanden naar een polostal net 
buiten Londen om me voor te bereiden op de twaalf uur of 
meer die ik tijdens de Mongol Derby dagelijks in het zadel 
zal zitten. Het adres heb ik gevonden in de blog van iemand 
die er een jaar eerder heeft getraind voor de race; één e-mail 
was voldoende om te mogen komen. Mijn appartement met 
het bed onder de nok van het dak verhuur ik aan een Spaan-
se expat om een deel van het inschrijfgeld te kunnen beta-
len; voor mij bijna een half jaarsalaris. Alle freelance schrijf- 
en vertaalopdrachten voor de komende maanden zeg ik af.
 Tegen kost en inwoning verzorg en train ik de zes polo-
paarden van de eigenaresse van de boerderij; een alleen-
staande moeder die druk is met haar dertienjarige zoon, 
met etentjes organiseren, feestjes bezoeken en paardrijles-
sen geven aan de mensen die daarvoor langs willen komen. 
Wanneer zij na het gezamenlijke ontbijt in de auto stapt om 
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haar zoon naar school te brengen, haal ik de paarden uit de 
weilanden, ruim de mest op, zet het voer klaar en maak lan-
ge buitenritten of doe galoptraining op het strakke, groene 
poloveld.
 De paarden hebben enorme bilspieren van het sprinten 
en stoppen tijdens de wedstrijden. Hun manen zijn afge-
schoren en hun staarten opgeknoopt zodat de mallets er niet 
in verstrikt kunnen raken: strak invlechten, drie keer dub-
belvouwen en dan vastzetten met tape. Als ik uit het raam 
van mijn Britse zolderkamer kijk, kan ik ze zien grazen in de 
weilanden rondom de zestiende-eeuwse boerderij.
 In de ochtenden, wanneer iedereen nog slaapt en het huis 
stil is, sluip ik soms door de gang naar de badkamer. Het 
oudroze tapijt voelt vies en viltig onder mijn blote voeten; 
door het openstaande raampje is de zanderige geur van de 
zomer te ruiken.
 Ik kijk in de spiegel naar mijn lichaam, zie dag na dag de 
spierballen groeien en de buik slinken. Ik laat mijn vingers 
over de heupen gaan en stel me voor dat het de flanken zijn 
van een van de hazewindhonden op de prenten, beneden bij 
de grote open haard. De huid op mijn schouders is verveld 
van alle uren die ik in een hemdje in de brandende zon op 
de rug van een paard heb doorgebracht: de poort uit en de 
weg over, langs de pub met de houten picknickbanken en 
drie keer in galop het grote graanveld rond, dan terug naar 
de stallen om het volgende paard op te zadelen. Zelfs toen 
ik vroeger hele dagen op de manege rondhing, zat ik niet 
zoveel uren in het zadel als nu.
 Mijn benen zijn hard, mijn billen ruw en in de palmen 
van mijn handen zijn eeltige plekken ontstaan door het uit-
mesten van de stallen en het poepscheppen in de weilanden. 
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Wanneer ik aan het begin van de zomer terugvlieg naar Ne-
derland heb ik meer slow carb havermout en high energy ba-
nanen gegeten dan in de voorgaande vijf jaar bij elkaar, en 
ben ik fitter dan ooit.
 Ronald heb ik tijdens mijn trainingsmaanden nauwelijks 
gezien. Twee keer ben ik tussendoor naar Nederland gevlo-
gen en twee keer was hij in Engeland. Dan praatten we over 
zadeltassen en gps-apparaten, over de beste schoenen en 
handschoenen. Het is nieuw om een onderwerp te hebben 
waar we allebei zo enthousiast over zijn.
 In diezelfde periode mailde ik dagelijks heen en weer met 
tientallen potentiële sponsors: Beste..., Komende zomer zal ik 
als eerste Nederlander deelnemen aan de Mongol Derby, ’s we-
relds langste... Financiële steun, waar ik eigenlijk op hoopte, 
was moeilijk te krijgen maar een groot deel van mijn uitrus-
ting kon wel worden gesponsord.
 Ronald heeft thuis getraind en alle spullen via internet 
besteld. De dozen, steeds door dezelfde vakantiekracht be-
zorgd en nog altijd niet uitgepakt, vullen zijn halve slaap-
kamer. Ik peuter met mijn nagels het plakband los en gluur 
naar binnen. In het donker ontwaar ik de vormen van high-
tech pro-performance equipment, ruik de geur van de nieuw-
ste generatie synthetische materialen. Ik hoop maar dat mijn 
spullen net zo goed zijn als die van hem.
 ‘Zullen we een rondje hardlopen?’ vraag ik.
 Zoals verwacht hou ik het ruim een halfuur langer vol dan 
hij.

Een aantal dagen voordat we naar Mongolië vertrekken, 
schuift mijn vader een blocnote over de tafel naar me toe. 
Hij geeft me een van zijn rode balpennen, nog warm van het 
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nakijken van examens waar hij de hele ochtend mee bezig is 
geweest. ‘Voor de zekerheid,’ zegt hij. Mijn moeder, over de 
Grote Bosatlas gebogen, kijkt even op.
 Ik blader voorbij aantekeningen en telefoonnummers, 
tekeningetjes en webadressen totdat ik een onbeschreven 
bladzijde vind om de wachtwoorden van mijn girorekening 
en e-mailaccount te noteren. Ik moet denken aan het con-
tract dat ik heb ondertekend. The Rider acknowledges that 
participation in the Event involves serious risk of harm, inclu-
ding, but not limited to, risks of accident, serious bodily inju-
ry, including death, broken bones, head injuries, trauma and 
pain. Voor het eerst sinds mijn beslissing om mee te doen 
aan deze absurde race besef ik dat mijn ouders, die steeds 
trots en enthousiast zijn geweest, er serieus rekening mee 
houden dat er iets heel erg mis zou kunnen gaan.
 Ik schuif het briefje terug over de tafel, haal dan de borden 
en messen voor de lunch.

Met mijn wang tegen het vliegtuigraampje gedrukt kijk ik 
naar beneden. De Bosatlas waarin mijn moeder bladerde 
heeft enorme proporties aangenomen en is door iemand 
op de aarde neergelegd, voorzichtig, nauwkeurig, zodat de 
lijntjes aansluiten en het water mooi doorloopt. De vaal-
groene steppe strekt zich in vierkante kilometers uit; on-
verharde wegen lopen er als beige strepen doorheen. Hier 
en daar staan groepjes witte gers: de ronde tenten van het 
Mongoolse nomadenvolk. Mongolië is veertig keer zo groot 
als Nederland, weet ik. Drie miljoen mensen. De enige plek 
ter wereld met meer paarden dan inwoners.
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 Daar, over die eindeloze vlakten en glooiende heuvels, zal 
ik straks rijden. In de buik van het vliegtuig zit mijn koffer, 
met daarin de zadeltassen en de bidons en de gps, de helm en 
de pijnstillers en de lichtgewicht slaapzak, de extra batterijen 
en de zonnebrandcrème, allemaal concrete dingen; dingen 
die je kunt aanwijzen en vastpakken en omdraaien als je dat 
wilt, en toch voelt het alsof niet ik, maar heel iemand anders 
straks ’s werelds langste en zwaarste paardenrace zal rijden.
 Ik ga verzitten in de vliegtuigstoel en kijk om me heen, 
vraag me af welke passagiers ook ruiters zouden kunnen zijn.

We verlaten het vliegveld en stappen de droge hitte in, zoe-
ken tussen de Hyundais en de Toyota’s naar een taxi om ons 
naar het hotel te brengen. Ronald houdt het portier voor me 
open en stapt daarna zelf aan de andere kant in. Bij iedere 
hobbel in de weg stoten onze knieën zachtjes tegen elkaar 
aan. Terwijl Mongolië achter de ruiten voorbijschiet, de be-
tonnen voorgrond en de heuvelachtige achtergrond, vraag 
ik me af of we iets willen bewijzen, over onszelf aan elkaar 
of over ons samen aan de wereld om ons heen. De taxi-
chauffeur draait aan de volumeknop van de radio en neuriet 
met de bijbehorende keelgeluiden een van de Mongoolse 
top 40-hits mee.
 Als we worden afgezet op een straathoek met kraampjes 
– donkerrode pruimen, trossen bananen, flesjes mineraalwa-
ter en droge, bruine pijnboomappels met pitjes die je er met 
je nagels uit moet peuteren – vang ik in een van de glazen 
wolkenkrabbers een blik op van mezelf: meisje met koffer, 
meisje met vriend aan haar zij. Zo hé, denk ik, en ik haak mijn 
arm door die van Ronald, ik ben nog nooit zo dun geweest.
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We brengen drie dagen door in de drukke, warme hoofd-
stad. Het raam van onze hotelkamer kijkt uit op de hoofd-
straat van Ulaanbaatar, waar een lange stroom auto’s zich 
langs elkaar probeert te persen, ongeduldig toeterend. De 
tweebaanswegen zijn minstens vijf rijen dik. Als twee au-
to’s elkaar raken, een streep witte lak op een donkergroene 
bumper, een deuk in een deur, wordt de schade met wilde 
handgebaren aan de kant van de weg bediscussieerd. Zich 
niets aantrekkend van de drukte glooien in de verte de groe-
ne heuvels, als een belofte.
 Op de grond naast het hotelbed liggen in zadeltassen 
en rugzakken de spullen die we straks tijdens de race zul-
len meenemen. Het maximale gewicht is vijf kilo per per-
soon. Dat betekent dat ik tien dagen lang mijn tanden niet 
zal poetsen, mijn haren niet zal kammen, geen make-up zal 
dragen, dat ik tien dagen dezelfde kleren aan zal houden, 
overdag en ’s nachts. De spullen zien er vreemd uit op het 
zachte hoteltapijt, alsof ze ergens de weg zijn kwijtgeraakt en 
per ongeluk hier zijn aangespoeld.
 Ik wip mezelf in het raamkozijn en kijk naar Ronald, naar 
de groeven die als uitgesleten rivieren van zijn neus naar zijn 
mondhoeken lopen. Ik heb nog niet besloten of ik ze lelijk 
of juist aantrekkelijk vind, zoals ik ook nog niet heb besloten 
of het goed met ons gaat of slecht. De opwinding over on-
ze gezamenlijke uitdaging lijkt ergens tussen Amsterdam en 
Ulaanbaatar te zijn verdwenen.
 ‘Uchlaraai,’ vraag ik hem nog een keer. ‘Het spijt me,’ geeft 
hij de vertaling. Het a4’tje met de Mongoolse woorden heb-
ben we als boekenlegger in de Lonely Planet gebruikt.



18

Op weg naar de Mongoolse megastore, over de gebarsten 
stoep en langs de hoge, glazen bankgebouwen, ontmoet ik 
de Amerikaanse Hazel. Ik herken haar aan het helderblau-
we Mongol Derbyshirt dat alle deelnemers een aantal weken 
voor de race toegestuurd hebben gekregen. Het spant strak 
om haar korte, atletische lichaam.
 Drieëntwintig internationale deelnemers zijn in drie 
rondes geselecteerd: inschrijfformulier, telefoongesprek, 
referenties. Ongeveer honderd mensen meldden zich aan 
voor de race; wie te weinig paardrijervaring heeft of te veel 
luxe verwacht, wie fysiek of mentaal niet in vorm is of de 
duizenden euro’s inschrijfgeld uiteindelijk toch niet kan of 
wil betalen, is in een van de rondes afgevallen en thuisge-
bleven in Duitsland, Arizona, Schotland, Nieuw-Zeeland, 
Brazilië.
 Ik steek mijn hand uit naar Hazel en word verrast door 
haar lach: de mondhoeken krullen zo ver omhoog dat het 
lijkt alsof er een grijns op haar gezicht is geschminkt; de 
kleine wipneus rimpelt lief. Ik antwoord met mijn brede, 
platte lach.
 ‘Nice to meet you.’
 ‘Nice to meet you, too.’
 Samen lopen we naar de winkel – zij op bergschoenen en 
ik op gympen – en doen de laatste inkopen voordat we mor-
gen naar het startkamp worden gebracht. Een zak gedroog-
de appelschijfjes en een rol pleisters, een doos met tissues, 
extra soft.
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De bus staat langs de rand van de stoep te ronken, donker-
rood en glimmend als de appels die bij de kraampjes op 
straat worden verkocht. Het is de ochtend van onze derde 
dag in Mongolië en het is al minstens twintig graden; onder 
de oksels van de deelnemers, die een voor een hun bagage in 
het luik onderin schuiven en vervolgens een plaats zoeken in 
de bus, ontstaan donkere kringen.
 Vanaf mijn stoel bij het raam kijk ik naar de mensen met 
wie ik straks de race zal rijden, de zenuwen kriebelend in mijn 
onderbuik. Ik oefen de namen bij de gezichten en zoek de na-
tionaliteiten erbij. Ze zien er stuk voor stuk stabiel uit: geen 
angstige oogopslag, geen handen die om de paar seconden 
door het haar worden gehaald, geen wippende voeten, geen 
wriemelende vingers, geen ontwijkende blik of onhandige 
gebaren, geen mensen die direct al een koptelefoon op zetten 
of leunend tegen de warme ruit de ogen sluiten om alsjeblieft 
met rust te worden gelaten, geen zacht neurotisch gezang.
 ‘Nice to meet you.’ ‘Hi, I’m Tim.’ ‘Off we go, buddy.’ ‘What’s 
your name again?’ Vijftien mannen, acht vrouwen, negen 
nationaliteiten. Leeftijd variërend van net achttien tot vijf-
envijftig jaar oud. Allemaal mensen uit welvarende milieus 
die er om welke reden dan ook naar verlangen om over de 
steppe rond te zwerven. En niemand die weet wat ons pre-
cies te wachten staat.
 Terwijl ik mijn hand in de zak met gedroogde appels laat 
glijden, mijn maag constant rammelend sinds ik zoveel 
train, probeer ik in te schatten wie de grootste concurrenten 
zullen zijn. Ik kom uit bij de mannen in de veertig en veront-
schuldig me in gedachten tegenover mijn moeder, die me 
met de idealen van het feminisme heeft opgevoed.


