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proloog

De vierbaansweg snijdt futuristisch door het Marokkaanse 
landschap. Gloednieuwe auto’s zoeven over het asfalt, terwijl 
in de verte boeren met ezelkarren over hobbelige paden rij-
den. Aan beide kanten van de snelweg staan hekken, zodat 
herders niet op het onzalige idee komen met hun schapen 
over te steken. Ontspannen rijd ik in mijn dertig jaar oude 
Toyota Land Cruiser naar het zuiden. Veel verkeer is er niet 
op de snelweg, waarvoor tol moet worden betaald. De meeste 
Marokkanen rijden liever gratis over de oude weg.
 Ik schrik op door een brandend lampje op mijn dashboard. 
Turend naar de meters probeer ik te ontdekken wat er aan de 
hand is. En dan gaat er ineens van alles mis. Als ik weer voor 
me kijk, zie ik met hoge snelheid de achterkant van een auto 
dichterbij komen. Tussen de moderne bolides die met 120 ki-
lometer over het asfalt razen, rijden ook oude wrakken die 
niet sneller gaan dan zestig. In een ultieme poging een botsing 
te vermijden gooi ik het stuur naar links. Ik ben net te laat en 
schamp hard de auto. Metaal frommelt in elkaar, glas valt rin-
kelend op de grond. Terwijl ik de Land Cruiser op de vlucht-
strook tot stilstand laat komen, haal ik diep adem. Hoe gaat 
dit aflopen?
 Ik ben onderweg naar Timboektoe, de oude karavaanstad 
in de woestijn van Mali. Ongeveer een week geleden ben ik 
vertrokken uit Nederland. In het zuiden van Spanje nam ik de 
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veerboot naar de Marokkaanse havenstad Tanger, om van 
daaruit koers te zetten naar het zuiden. Via de Westelijke Sa-
hara en Mauritanië hoop ik uiteindelijk te arriveren in Mali. 
Vanuit Nederland is het alles bij elkaar ongeveer tienduizend 
kilometer rijden.
 Timboektoe werd rond het jaar 1000 gesticht door de Toea-
regs, het volk uit de Sahara bij wie niet de vrouwen maar de 
mannen zich sluieren. Van oudsher zijn de Toearegs veehou-
dende nomaden, maar de afgelopen decennia is er veel veran-
derd. Een aanzienlijk aantal Toearegs knoopte banden aan met 
al-Qaida. Begin 2012 veroverden ze grote delen van Noord-
Mali. In Timboektoe en andere noordelijke steden voerden de 
extremisten de sharia in. Ze verboden voetbal en alcohol, en 
hakten handen af van dieven. Toen de extremisten oprukten 
naar de hoofdstad Bamako, grepen Franse militairen in. Het 
noorden van Mali is nu bevrijd, maar de extremisten zijn niet 
verdwenen. Ze houden zich schuil in de woestijn. Een vredes-
missie van de Verenigde Naties, met ruim vierhonderd Neder-
landse soldaten en onder leiding van Bert Koenders, helpt het 
Malinese leger om al-Qaida buiten de deur te houden.
 Er wonen meer dan duizend verschillende etnische groe-
pen in Afrika, maar samen met de Masai en de Bosjesmannen 
zijn de Toearegs misschien wel het bekendst. Alleen de Hutu’s 
en de Tutsi’s komen qua bekendheid enigszins in de buurt, 
maar zij roepen vanwege de massaslachtingen van 1994 in 
Rwanda niet zulke fijne associaties op. De Toearegs oogsten 
van oudsher ontzag en bewondering. Volkswagen vernoemde 
zelfs een autotype naar hen. Toeareg-muzikanten, zoals Bom-
bino en Tinariwen, treden overal ter wereld op.
 Tegenover de bewondering in Europa staat afkeer in Afri-
ka. In alle vijf landen waar Toearegs wonen – Mali, Niger, Al-
gerije, Libië en Burkina Faso – staan ze onder andere bevol-
kingsgroepen bekend als arrogante vechtersbazen. Voor een 
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volk van maar 1,5 miljoen mensen, valt in Afrika te horen, 
hebben ze een veel te grote mond. Waarom is de mening over 
de Toearegs in Europa zo anders dan in Afrika? Verschillen ze 
op belangrijke punten van de overige Afrikaanse volkeren? 
Hebben ze hun pr goed voor elkaar? Of zijn er andere rede-
nen?
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1 Overval in de woestijn
mali 1992

De auto’s voor ons hadden tientallen strepen getrokken door 
het zand. Soms liepen de bandensporen netjes in dezelfde 
richting, om dan plotseling uiteen te waaieren. In het kale 
heuvelachtige landschap van Noord-Mali groeiden alleen 
wat laag struikgewas en af en toe een paar acacia’s. We pas-
seerden een tentenkamp van een groep nomaden met kame-
len. Bij een kapotte brug moesten we afdalen in een droge ri-
vierbedding, waarna we aan de andere kant weer omhoog 
hoopten te rijden. Midden in de bedding kwam een van de 
auto’s vast te zitten. Door zand weg te scheppen en plankjes 
onder de wielen te schuiven kwamen we weer los.
 Het was juli 1992. Samen met Michiel, net als ik student, 
trok ik dwars door de Sahara. In twee oude personenauto’s, 
een Peugeot 505 en een Honda Accord, waren we tien dagen 
eerder uit Nederland vertrokken. In Spanje namen we de veer-
boot naar Marokko. Na het passeren van de grens met Algerije 
hadden we koers gezet naar het zuiden, waar we al snel op de 
eerste zandduinen stuitten. Een paar honderd kilometer ver-
der, na de Algerijnse stad Reggâne, hield het asfalt op en begon 
1300 kilometer onverharde piste, die zou eindigen in de stad 
Gao in Mali. Van daaruit was het nog een dag rijden naar Tim-
boektoe, de legendarische karavaanstad in de woestijn van 
Mali.
 De vorige dag hadden we in de Algerijnse grensplaats Bordj 
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Mokh tar de uitreisformaliteiten geregeld. Het hoofd van de 
douane, een dikke norse man met een snor, had ons met een 
scheef oog aangekeken. ‘Mali is gevaarlijk,’ zei hij. ‘Hier in Al-
gerije is je veiligheid gegarandeerd. Maar daar zijn overal die-
ven.’ Ik wist dat er in het noorden van Mali recent roofover-
vallen waren gepleegd op toeristen, maar ik probeerde me er 
geen zorgen over te maken. Je las wel vaker verhalen over be-
rovingen; ik had de indruk dat de gevaren bijna altijd werden 
overdreven. Uit de berichten bleek dat de meeste beroofde 
toeristen geen haar was gekrenkt. Het ergste wat ons kon ge-
beuren, was het verlies van onze bezittingen. Dat risico wilde 
ik wel nemen.
 In de weken voor vertrek las ik zo veel mogelijk over de ac-
tuele situatie in Mali. Internet bestond nog niet. Dagenlang 
had ik in bibliotheken knipselmappen uitgespit. In het voor-
jaar van 1990 waren guerrillagroepen van Toearegs een gewa-
pende strijd begonnen voor onafhankelijkheid. Om hun kas 
te spekken beroofden ze toeristen en ontwikkelingswerkers. 
Het goede nieuws was een vredesakkoord, dat in april 1992 
was getekend.
 Op de ambassade van Mali in Brussel, waar we onze visa 
hadden gehaald, kreeg ik tot mijn geruststelling te horen dat 
de rust was teruggekeerd. ‘De problemen zijn opgelost,’ zei de 
dame van de receptie. ‘U kunt weer veilig door Mali reizen.’ 
Eenmaal in de Sahara was de twijfel toch weer toegeslagen. 
Drie jaar eerder, toen ik ook door de Sahara trok, had ik on-
derweg in Algerije heel veel toeristen ontmoet die met de auto 
op weg waren naar Mali of Niger. Nu kwamen we helemaal 
niemand tegen. Ook lokaal verkeer was er bijna niet. De hele 
vorige dag waren we maar twee andere auto’s tegengekomen. 
Gingen we te lichtzinnig om met mogelijke gevaren?
 Op het onverharde traject door de woestijn was slechts een 
handvol kleine nederzettingen. Werkende telefoons beston-
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den hier niet. Elektriciteit was alleen beschikbaar voor mensen 
met genoeg geld om hun eigen generator te kopen. Benzine-
stations waren er alleen aan het begin en het eind van de 1300 
kilometer lange route. In Reggâne hadden we daarom ieder 
tweehonderd liter extra in jerrycans ingeslagen. Ook hadden 
we voor een week voedsel bij ons, en heel veel water. In de win-
ter hoef je in de woestijn niet zoveel te drinken, maar nu, in de 
zomer, wel. Elke dag gebruikten we zeker vijf liter per persoon.
 We navigeerden door de palen te volgen die om de paar ki-
lometer in de woestijn waren neergezet: vijf meter lange me-
talen buizen op een betonnen sokkel. Helaas waren sommige 
palen in de loop der jaren verdwenen, waardoor we soms het 
spoor bijster raakten. In het gebied waren smokkelaars actief, 
die van de hoofdroute afweken om controleposten te omzei-
len. Gelukkig vonden we door het meest bereden spoor te 
volgen telkens de juiste weg terug. Slechts een keer waren we 
te lang geen palen tegengekomen, waarna we besloten om te 
keren. Twintig kilometer eerder bleken we per ongeluk de 
verkeerde afslag te hebben genomen.
 Aan het eind van onze reis hoopten we onze auto’s met 
winst te verkopen. Wie het handig aanpakte, had een gratis 
vakantie. We reisden met twee auto’s om het risico op een 
verdorstingsdood te verkleinen. Als een van de auto’s kapot 
zou gaan, hadden we altijd nog de andere om onszelf in vei-
ligheid te brengen. Hoewel ook dat geen garantie was. In het 
Duitse weekblad Stern had ik vlak voor vertrek een verhaal 
gelezen over een groep Duitsers die niet ver hiervandaan van 
de dorst waren omgekomen. Ze waren verdwaald, waarna de 
benzine was opgeraakt. Vergeefs hadden ze gewacht op hulp, 
waarna ze een voor een doodgingen.
 Ik had het gevoel dat ik de kans om te komen van de dorst 
kon beperken door weloverwogen beslissingen te nemen. 
Maar een overval was anders, die kon uit onverwachte hoek 
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komen. Om het risico te verkleinen hadden we besloten on-
derweg niet te lang op één plaats te blijven hangen, zodat loka-
le types geen tijd hadden om Toeareg-strijders te informeren 
over een nieuw doelwit in aantocht. ’s Nachts kampeerden we 
wild, zo veel mogelijk verscholen in de woestijn. Tot nu toe 
werkte onze tactiek goed, zo had ik het idee. We reisden al een 
paar dagen zonder problemen door de woestijn.

Met zijn honderden meters hoge zandduinen en uitgestrekte 
vlaktes oefende de Sahara al een paar jaar een onweerstaan-
bare aantrekkingskracht op mij uit. Minstens zo gefascineerd 
was ik door de Toearegs, die met minimale middelen over-
leefden in dit barre landschap. Kamelen en geiten leverden 
vlees, leer en melk. In oases plukten ze dadels van de palmbo-
men. Veel meer hadden ze niet nodig, zo leek het. De tegen-
stelling met de westerse consumptiemaatschappij kon haast 
niet groter. De Toearegs waren voor mij de nobele wilden 
over wie de Franse filosoof Jean Jacques Rousseau in de acht-
tiende eeuw had geschreven.
 In mijn jeugd had ik weinig gereisd. Met mijn ouders was 
ik nooit verder gekomen dan Parijs. Pas tijdens de middelba-
reschooltijd zag ik voor het eerst de Middellandse Zee, toen ik 
liftend op weg was naar Monaco. Dat smaakte naar meer. Te-
rug in Nederland maakte ik plannen voor een reis naar Afri-
ka. Als ik in de zomer naar Marokko liftte, zou ik van daaruit 
de Sahara kunnen oversteken. Afrika kende ik alleen van de 
televisie. Ik wilde wel eens weten hoe het echt was. Nadat ik 
mijn propedeuse geschiedenis had gehaald aan de Universi-
teit van Amsterdam besloot ik het erop te wagen. De reis ver-
liep boven verwachting. In tien weken liftte ik naar Nigeria, 
waarna ik met het vliegtuig terugkeerde naar huis.
 Onderweg maakte ik al plannen voor een volgende reis. Lif-
tend in de Algerijnse Sahara zag ik elke dag auto’s met Europe-
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se nummerplaten voorbijkomen. Achter het stuur zat telkens 
een blanke Europeaan. Voor een lifter hadden ze vaak wel 
plaats. Een oude auto die in Nederland of Frankrijk duizend 
gulden kostte, begreep ik, leverde in West-Afrika het drievou-
dige op. Wie het handig aanpakte had een gratis vakantie. Als 
arme student leek dat mij ook wel wat. Sommige Nederlandse 
vrienden vroegen zich af of het moreel wel verantwoord was 
om geld te verdienen over de rug van arme Afrikanen, maar die 
kritiek deed me niks. Het probleem zat juist bij ons in het Wes-
ten, vond ik. Wij leefden in een wegwerpcultuur, waar tweede-
hands spullen niet op waarde werden geschat.

Het gebeurde vroeg in de ochtend. Ik reed voorop, over een 
hobbelig spoor dat om een heuvel heen draaide. Na de bocht 
ontwaarde ik vier gesluierde mannen naast een donkerblau-
we Peugeot 504. Eenmaal dichterbij schoot een van de man-
nen in de grond. Een ander maakte een gebaar dat we moes-
ten stoppen. Hij rukte de portieren van mijn auto open en zei 
in het Frans dat ik moest uitstappen. Nadat we gefouilleerd 
waren, stapten twee van de mannen in mijn Peugeot. Michiel 
moest terug achter het stuur van zijn Honda. Ik kreeg de op-
dracht naast hem te gaan zitten. Een van de overvallers nam 
achter ons plaats met een kalasjnikov op zijn knieën.
 Het konvooi zette zich in beweging, met de auto waarin wij 
zaten als laatste. Waar zouden we heen gaan? Op mijn vraag 
aan de gesluierde man op de achterbank kreeg ik een ondui-
delijk antwoord. ‘Dat zul je wel zien,’ zei hij. Dit was geen ge-
wone beroving, schoot het door me heen. Anders hadden ze 
ons gewoon uit de auto kunnen zetten. Een paar kilometer 
eerder waren we nog een nomadenkamp gepasseerd, zodat 
we niet van de dorst zouden omkomen. Maar wat waren ze 
dan met ons van plan? Met een zorgelijk gezicht keek ik Mi-
chiel aan. Hij keek zorgelijk terug.
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 Na een minuut of vijftien stopten we. In de schaduw van 
een paar acacia’s rolden de bandieten een kleed voor ons uit. 
Terwijl een van de mannen een vuur maakte om thee te zet-
ten, begonnen de anderen onze bagage uit te laden. Al snel 
hadden ze mijn tas met geld en paspoort te pakken. Omdat er 
in de Sahara maar weinig banken zijn, reisden we ieder met 
meer dan duizend gulden contant geld op zak. Met pijn in het 
hart zag ik hoe ze het geld telden en onderling verdeelden. In 
de broek die ik droeg had ik achthonderd gulden verstopt 
door het in te naaien. Die biljetten vonden ze gelukkig niet.
 Zwijgend kregen we een glaasje thee aangereikt. Toen ik 
voor het eerst de sterke zoete thee dronk, die mensen overal in 
de Sahara maken, vond ik die niet zo lekker. Maar na verloop 
van tijd was ik er steeds meer van gaan genieten. De sterke zoe-
te smaak gaf een opkikker en beviel me beter dan de slappe 
thee die Nederlanders meestal drinken. Sommige mensen in 
de Sahara noemen de lokale thee niet voor niks whisky afri-
cain.
 Vanaf onze plek in de schaduw had ik alle tijd om de vier 
mannen goed in me op te nemen. Ik schatte hen rond de der-
tig. Allemaal droegen ze stevige legerschoenen. De man die 
bij ons in de auto had gezeten en de thee had gezet was de 
zwartste van de vier. Hij droeg een bril en was groot en sterk. 
De anderen hadden een lichtere huid en waren wat kleiner. 
Drie mannen droegen een militair uniform in camouflage-
kleuren. Nummer vier was gekleed in een lang blauw gewaad, 
net zoals de nomaden die hier rondtrokken.
 Ik vroeg de man die thee voor ons had gezet of hij Toeareg 
was. Bevestigend deed hij de mouw van zijn legerjack om-
hoog en wees op zijn huid. ‘Wat dacht je dan?’ antwoordde 
hij. ‘Je ziet toch dat ik blank ben?’
 Behalve geld verdeelden de vier mannen ook de rest van 
onze bezittingen. Alleen een oude spijkerbroek en een Duits-
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talig boek over de Toearegs mocht ik houden. Nadat ze alles 
hadden uitgezocht deden ze die bezittingen in mijn rugzak, 
die ik ook mocht houden. Daarna namen de mannen afscheid 
van hun collega in burgerkleding. Maar vlak voordat hij zou 
vertrekken ontstond er ruzie over de radio-cassettespeler in 
mijn auto. De Toeareg in burgerkleding vond bij nader inzien 
dat hij daar ook recht op had. Na enig heen-en-weergepraat 
mocht hij hem eruit schroeven. In de donkerblauwe Peugeot 
504, blijkbaar buitgemaakt bij een vorige overval, ging hij er-
vandoor.
 Wat er met ons ging gebeuren was nog steeds niet duide-
lijk. Het was nu al zeker drie uur geleden dat we gevangen wa-
ren genomen, maar de mannen maakten nog geen aanstalten 
om ons vrij te laten. Nadat alle bagage was ingeladen, moes-
ten we weer instappen in de Honda. Urenlang reden we door 
de woestijn. Op mijn vraag waar we heen gingen antwoordde 
de Toeareg op de achterbank dat we richting Gao reden. Ik 
geloofde er niks van, want te zien aan de stand van de zon re-
den we nog steeds naar het noorden. Precies de andere kant 
op. Toen ik daarop wees, bleef het stil op de achterbank. Onze 
bewaker haalde alleen maar zijn schouders op. ‘Je zult het wel 
zien,’ zei hij.

De auto’s waarmee Michiel en ik vanuit Nederland naar Mali 
waren gereden, hadden we gekocht via advertenties in De Te-
legraaf. Op een zonnige dag in juni hadden we ze opgehaald, 
de ene bij een Nederlands gezin in Amersfoort, de andere bij 
een Turk in Vleuten. Beide auto’s waren wat roestig, maar le-
ken verder in goede staat. We hadden de lak bijgewerkt en de 
motor laten nakijken door de buurman van mijn ouders, een 
automonteur. Alleen een remleiding hadden we moeten ver-
vangen. Na maanden achter de boeken vond ik het heerlijk in 
mijn vrije tijd te klussen aan auto’s.
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