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PROLOOG

A ls ik mijn tuinschepje uit het water omhoogtrek, 
komt de rivierklei zuigend en gorgelend los. Ik zit op 
mijn knieën, voorovergebogen bij een ondiep deel 

van de rivier, de zon op mijn achterhoofd. Geen idee hoeveel 
ik nodig heb, daar heeft niemand iets over gezegd, of in elk ge-
val niet in een taal die ik begrijp. Eén schepje lijkt me genoeg. 
 Ik neurie een liedje voor Legba. Dat lijkt me gepast, Leg-
ba is immers ook een hoopje modder. Bovendien moet hij de 
deuren naar de andere goden openen. Ik laat de klei in een 
plastic tasje glijden en adem diep in zodat ik de lentelucht 
tot in mijn longen voel. De smurrie ruikt zwaar en zompig, 
niet onaangenaam. Ik ken die geur. 
 Ik ken deze rivier al bijna mijn hele leven. Ik heb er ’s zo-
mers in gezwommen, ik bouwde boomhutten langs haar 
oevers, ik ben er tijdens het spelen vanuit een overhellende 
knotwilg in gevallen en vanaf het donkere modderpad keek 
ik op heldere winteravonden samen met mijn vader naar de 
sterren. Maar nooit heb ik de rivier als spiritueel gezien. Nog 
steeds niet, geloof ik.
 Toch zit ik hier maar mooi.
 Voordat ik van huis vertrok heb ik naar de beste Afrikaan-
se funk geluisterd, ik heb New Orleans-jazz gedraaid en nog 
wat moeilijk verteerbare Haïtiaanse rara tot me genomen. 
Ik heb mijn horloge omgedaan, want ik mag niet op de zon 
vertrouwen. Ik heb zorgvuldig mijn kleren uitgezocht. Geen 
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10

rood. Absoluut geen rood. Daarna heb ik Danbala gepakt, 
de uit hout gesneden slangengod die op de verroeste sub-
woofer van een speaker staat. 
 Als ik er zeker van ben dat niemand kijkt, haal ik hem 
uit de tas en zet hem naast me. Het voelt vertrouwd om de 
slangengod aan mijn zijde te hebben. Ik zing het liedje voor 
Danbala dat ik Nina Simone inmiddels zo vaak heb horen 
zingen: 

O Danbala
Come Danbala

Ik zet het nog eens allemaal op een rijtje. Ze zeiden dat ik 
dingen heb gezien die geheim moeten blijven, maar ik weet 
niet welke dingen dat zijn. Wat wit is moet ik wit laten, wat 
rood is rood, zeiden de voodoopriesters. En ik moet de wet 
respecteren, anders zou ik problemen krijgen. Maar welke 
wet? Ik heb dingen gedaan die in Nederland niet mogen. 
Maar ik heb me laten beschermen. Alle Legba’s over de hele 
wereld weten van mijn missie.
 Daarvoor zijn offers gebracht. Die slang, hoe zeldzaam 
was die? En dat kuikentje, ik weet nog steeds niet of ik er 
goed aan deed. Maar misschien was het nodig om de funk 
beter te begrijpen, om de onbeschreven bladzijden van de 
blues te vullen en om de klappen van de drum te voelen. 
Echt te voelen. 
 Dus nu doe ik dingen waar ik niet in geloof. Ik verzamel 
rivierklei voor de groove. Straks zal ik die in een potje op 
mijn muziekinstallatie zetten, tussen de platen, naast Dan-
bala, naast de gede en de gris-gris. Tussen mijn voodoofesti-
sjen waaraan ik meer waarde toeken dan goed is voor een 
ongelovige. 
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hoofdstuk 1

APIAFO

W at ik hoorde waren de stemspasmen van James 
Brown in een vreemde taal. Wat ik zag was een 
man in een gele broek, wortelmodel, die zijn blo-

te borst had volgehangen met kettingen van stenen en kra-
len. Om zijn bovenarm droeg hij een knellende band, inge-
legd met schelpen, om zijn schouders een gitaar. Achter hem 
stonden vijf Franse jazzjongens. 
 Vaudou Game heten ze. Ze speelden in het vooronder van 
een boot in Rotterdam, een hipsterlocatie waar enkele tien-
tallen mensen in pasten. Die dansten allemaal, tamelijk uit-
zinnig. De zanger uit het West-Afrikaanse Togo liet zijn band 
de harmonieën van voodooriten spelen, op sax en trombo-
ne, met een stuwende soulgroove. En man, het was de meest 
funky muziek die ik in tijden had gehoord.
 Maar wat naast me gebeurde, fascineerde me nog meer 
dan de muziek. Daar stond Leopold, een Togolees uit dezelf-
de regio als de zanger. Hij zong mee, niet alsof hij bij een 
concert was, maar alsof het hier een religieuze bijeenkomst 
betrof. Ik kende hem al een tijdje, maar zo had ik hem nog 
niet gezien. Een en al glimlach, ogen dicht, hoofd in zijn nek, 
dansend. Aan het einde van het nummer zei hij: ‘Dat is een 
liedje voor Legba, de eerste voodoogod die wordt aangeroe-
pen bij elke ceremonie.’ Hij hoorde geen funk of afrobeat zo-
als ik, hij hoorde goden. 
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 Apiafo, Apiafo, klonk het daarna sleurend en wiegend, mi-
nutenlang, als in een trance. Ik hoorde blues en gospel. Hij 
hoorde vrede, vrede, vrede, een liedje voor een god die hij 
dagelijks bedankt voor de dag. Het maakte me jaloers. De 
muziek die ik zo tof vond, raakte hem op een dieper niveau. 
Het was dezelfde soort jaloezie die ik koester jegens toege-
wijde christenen. Ik luister graag naar gospel, maar God zegt 
me niets. Ik geloof nergens in, behalve in keiharde weten-
schap en weekmakende liefde. 
 Ik geloof dus ook niet in voodoo. Sterker, ik wist tot voor 
kort niet eens dat het een serieus geloof was. Ik wist ook niet 
dat er voodoogoden in mijn platenkast woonden, noch dat 
zonder hen de muziek waar ik zo van hou anders had ge-
klonken. Saaier, vermoedelijk.

Ik had Ekue Leopold Messan voor het eerst gesproken in een 
Utrechts café. We woonden in dezelfde stad en we zaten op 
hetzelfde spoor. Hij wilde het eerste voodoofestival van Eu-
ropa organiseren en ik wilde, als recensent Afrikaanse mu-
ziek, schrijven over de voodoocultuur. Er was één verschil: ik 
wist nergens van, hij was erin opgegroeid. 
 Leopold was een paar jaar geleden naar Nederland geko-
men. Toen hem op zijn aanvraagformulier voor een verblijfs-
vergunning naar zijn geloof werd gevraagd, had hij het vakje 
‘Voodoo’ gezocht. Was er niet. Vond hij gek. Bij hem in Togo 
was het volstrekt normaal. 
 Ik had nog nooit iemand gesproken die verklaarde dat hij 
voodooïst was, voodoogelovige, of hoe heet dat. Voodoosi, zei 
hij zelf. Ik wilde graag geloven dat het Hollywoodbeeld van 
naalden en poppetjes en zwarte magie niet klopte, maar het 
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APIAFO

leek me nog altijd een oud, achterhaald en obscuur geloof. 
Niet iets voor een moderne man van de wereld als Leopold. 
 Die eerste avond in Utrecht gaf hij me meteen een basis-
lesje: er is een oppergod, maar die speelt nauwelijks een rol 
in het dagelijks leven. Veel belangrijker zijn de godheden die 
eronder zitten. Diviniteiten, zei hij, een soort natuurgeesten, 
spirits. Laten we ze voor het gemak goden noemen, maar het 
zijn net mensen. Ze zijn goedaardig én kwaadaardig. Ze kun-
nen wispelturig zijn, nukkig, kinderlijk of droevig. Ze heb-
ben voorkeuren voor bepaalde kleuren, plekken, voedsel. 
En, vooral, voor bepaalde muziek.
 ‘Voodoo is niets zonder muziek,’ zei Leopold. ‘Elk ritueel 
gaat gepaard met drums. Voodoo draait om de communi-
catie met de goden, via trance. Dan neemt een god jouw li-
chaam tijdelijk over om boodschappen door te geven.’ De 
beste manier om in trance te raken? Muziek. 
 Ik begon het een steeds leuker geloof te vinden. Eenmaal 
op stoom gekomen overlaadde Leopold me met informatie 
over een geloof waarvan ik dacht dat het geheim was. En eng, 
iets met horror. Maar dat kwam in zijn verhaal niet voor. Hij 
legde voodoo uit als een natuurgeloof dat draait om lucht, 
aarde, water en vuur; de vier elementen met hun eigen go-
den die je kunt consulteren voor advies. 

Mijn eigen milde interesse voor voodoo was voortgekomen 
uit bluesteksten, New Orleans-funk en oude jazz waarin ik 
af en toe referenties hoorde. Ik was voor de gein een play-
list gaan maken met zogenaamde ‘hoodoo blues’, want in 
Mississippi noemen ze voodoo om onverklaarbare redenen 
hoodoo. 
 Als Muddy Waters zingt over zijn mojo die hij nodig 
heeft om de vrouwen ‘under my command’ te krijgen, bedoelt 
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hij niet alleen zijn libido. Hij bedoelt een zakje magische 
 kruiden dat je haalt bij de hoodoo doctor. Als Junior Wells 
zingt ‘Somebody done hoodoo’d the hoodoo man’, heeft hij een 
serieus probleem: zijn kruidendokter is onder de invloed 
van een andere kruidendokter. Ook New Orleans-funkman 
Dr. John heeft problemen met de vrouwtjes. ‘I been hoodood,’ 
zingt hij over een mysterieuze hakketakbeat. ‘She’s burning 
candles on me!’
 Naarmate ik me er meer in verdiepte, breidde mijn play-
list zich als vanzelf uit naar andere genres. Jazzmuzikanten 
speelden hommages aan voodoo, zoals John Coltrane (Da-
homey Dance) en Horace Silver (The Gods of the Yoruba), en 
natuurlijk was er Voodoo Chile van Jimi Hendrix, maar ook 
Voodoo Woman van Curtis Knight, in wiens band Hendrix 
speelde voor hij solo ging. En dan beperkte ik me nog tot 
nummers die ik op basis van de titels kon herleiden. Zou het 
allemaal meer kunnen zijn dan een knipoog naar folklore? 
 De Afrikanen die eeuwenlang geketend en naakt naar 
de Nieuwe Wereld waren verscheept, hadden niets anders 
kunnen meenemen dan dat wat in hun hoofd zat: verhalen, 
liedjes, ritmes, religie. Het was het enige dat hen nog ver-
bond met thuis. De invloed van die muziek voor de goden 
moet overweldigend zijn geweest in alle genres waar zwarte 
Amerikanen zich mee bemoeiden. Om nog te zwijgen van de 
Afrikanen die muziek maakten in Cuba, Brazilië, Trinidad, Ja-
maica, Colombia...
 De popgeschiedenisboeken vertellen wel dat Afrikaan-
se tradities van grote invloed zijn geweest op de muziek in 
Amerika, maar voodoo als zodanig wordt zelden besproken, 
terwijl alleen al uit songtitels blijkt dat het honderdvijftig 
jaar na afschaffing van de slavernij nog doorsluimert in mo-
derne muziek. Misschien miste er een bladzijde, verloren ge-
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gaan in de witte angst voor onbekende geesten?
 Maar wat me nog het meest verbaasde, was dat voodoo 
lang zo obscuur niet was als ik dacht. Ik vond steeds meer re-
cente liedjes van groepen die zich lieten inspireren door de 
goden. Een New Yorks hiphopduo van twee jonge vrouwen 
noemt zich Oshun, naar een voodoogod. Metá Metá is een 
indierockband uit São Paolo waarvan de leden aan candom-
blé doen, de Braziliaanse variant van voodoo. De Cubaanse 
tweeling Ibeyi (ook een voodoogod) uit Parijs maakt drome-
rige voodoosoul. De meiden zijn – net als hun Nederlandse 
fans – de twintig nauwelijks gepasseerd.
 Niet alleen de historische invloed van voodoo moet gro-
ter zijn geweest dan verteld wordt, er zijn in de eenentwin-
tigste eeuw miljoenen voodoosi, onder wie opvallend veel 
muzikanten voor wie het een hedendaags geloof is. De uit-
voerders van voodoorituelen kun je blijkbaar gewoon tegen-
komen in een Utrechts café.

Voor Leopold was voodoo een deel van zijn dagelijks leven. 
Zoals een moslim een schaap slacht en een christen hosties 
knaagt, zo offert hij aan voodoogoden. Hij vertelde dat hij 
twee dagen eerder zijn moeder in Togo nog had opgebeld 
over een probleempje op zijn werk. Later belde ze terug. ‘Ze 
is voor mij bij de voodoopriester in ons dorp geweest, die 
heeft de geesten geconsulteerd. Het advies is dat ik een op-
dracht niet moet aannemen. Dat doe ik dan ook niet.’ 
 Ik moest lachen. Ik vond het moeilijk te geloven dat deze 
intelligente man met een goede baan zich liet adviseren 
door geesten op afstand. Hij was zo beleefd om het niet als 
een belediging op te vatten, maar Leopold was bloedserieus. 
‘Ik heb ook wel eens een vriendin verlaten omdat de geesten 
vertelden dat zij niet goed voor me was.’ 

APIAFO
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 En toen, tussen neus en lippen door, zei hij: ‘Wist je dat 
elke god zijn eigen ritme en zijn eigen liedjes heeft?’ 
 Nee, dat wist ik niet. Waarom wist ik dat niet? Ik kon ver-
tellen dat Elvis Where Could I Go But To The Lord zong en hoe 
mooi Aretha Franklins Precious Lord klonk, maar van honder-
den heilige liedjes die samen met de voodoogoden de Atlan-
tische Oceaan over waren gekomen, had ik eerlijk gezegd 
nog nooit gehoord. 
 Het leek me tijd om te gaan luisteren wat daarvan nu nog 
te horen is aan beide kanten van de oceaan. Op zoek naar de 
meest funky goden op aarde.
 Bang om te verzuipen in obscure Afrikaanse voodoorit-
mes zocht ik muzikale ankerpunten. Die liggen in Ame-
rika. Ooit was ik de samples en invloeden van de hiphop 
gaan terug zoeken en uitgekomen bij jazz, soul en blues; pas 
daarna was ik verder gedwaald naar Afro-Caribische en Afri-
kaanse funk. Zo plande ik ook mijn reis: eerst naar het Diepe 
Zuiden van de Verenigde Staten, daarna via Caribisch gebied 
naar West-Afrika.
 Behalve een zoektocht naar de verdwenen pagina’s van 
de muziekgeschiedenis, wilde ik weten wat ik zelf miste. 
Hoe vaak had ik mezelf de laatste jaren nou nog echt verlo-
ren in muziek? Misschien was ik te veel een consument ge-
worden en moest ik leren luisteren als een voodoosi.
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