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Voorwoord

‘Voor een reiziger biedt Zweden een tamelijk ontoegankelijke aan-

blik: overal dezelfde roodgeverfde huizen, dezelfde bossen, meren, ri-

vieren en scherenkusten, dezelfde reusachtige supermarkten, waar de 

klanten als mieren doorheen dwalen. Je krijgt er geen greep op.’

 Met deze verzuchting begint een van de hoofdstukken in dit boek.

 Hoe pak je dit probleem aan? Want het is natuurlijk niet de bedoe-

ling dat je na afloop van de reis nog even onwetend bent als daarvoor. 

‘Wie verre reizen maakt, kan veel verhalen,’ luidt immers het oude ge-

zegde. Dat gold in ieder geval voor de tijd waarin er nog veel te ont-

dekken viel. Maar we leven nu in een tijd dat de aarde alom verkend is 

en de ware ontdekkingsreiziger op de wachtlijst staat voor een enkele 

reis naar Mars.

 Voor de mensheid als geheel mag de aarde dan een opengeslagen 

boek zijn, dat geldt natuurlijk niet voor de individuele reiziger. Ook 

hij wil met waardevolle reiservaringen huiswaarts keren.

 Uiteraard dient hij zich vooraf te documenteren. Vanuit de lees-

stoel kun je al een genoeglijke en leerzame tocht ondernemen door de 

reisverslagen, romans en geschiedenisboeken die over het land van je 

keuze zijn geschreven. Zo heb ik me dit keer grondig verdiept in het 

werk van de grote Linnaeus, Selma Lagerlöf en Karl Ove Knausgård, 

een in Zweden wonende Noorse schrijver.

 Daarna begint het echte werk. In de loop van een halve eeuw heb ik 

Zweden vele malen bezocht – eerst als jeugdige lifter, op weg naar Lap-
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12   er gaat niets boven zweden

land; later als gewone toerist, en nog later als journalist, in opdracht 

van kranten en bladen, en ten slotte als reisauteur. In die laatste rol ver-

kende ik heel doelgericht bepaalde gebieden om de opgedane indruk-

ken met behulp van geheime magische formules te kunnen omzetten 

in hoofdstukken van een boek.

Het leek mij voor Er gaat niets boven Zweden een aardig experiment 

om dit land enerzijds als outsider te bereizen, als toerist en journalist, 

waarbij ik mij de ene keer gesteund wist door de vitale fotograaf Blom, 

de andere keer door de geleerde Ingmar Bergman-specialist Frank 

Blaakmeer en de derde keer door mijn vrouw, en eens te kijken wat 

dat voor interessante observaties en inzichten zou opleveren. En an-

derzijds het land te bezoeken met insiders, met mensen die in het land 

geboren en getogen zijn; zo ben ik in Skåne op stap gegaan met een 

Zweedse ornitholoog en in Småland en op Öland met een bevriende 

Zweedse geograaf.

 Of dit tot heel verschillende reisverslagen heeft geleid, mag de lezer 

beoordelen.
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Een vogelmekka in Skåne

Het schiereiland aan de zuidkust van Zweden zou in ons waddenge-

bied niet hebben misstaan: witte stranden, lage duinen en zandban-

ken die in een gekromde punt eindigen. Mensen die graag naar vogels 

kijken, weten dan meteen waar ik het over heb: Falsterbo, de plek waar 

trekvogels zich verzamelen om aan een grote reis te beginnen. Deze 

plek is net zo beroemd als Gibraltar of de Bosporus, waar eveneens een 

watervlakte moet worden overgestoken. Falsterbo, waar elk najaar 

spectaculaire luchtshows plaatsvinden, ligt echter een stuk dichterbij.

 Als ik het uiterste randje van Zweden ga verkennen, bevind ik mij 

in goed gezelschap. Het leven van mijn gids en toeverlaat P.G. Bentz  

– iedereen kent hem als P.G. –, ruim de zestig gepasseerd, heeft altijd 

in het teken van vogels gestaan. Hij herinnert zich nog precies welke 

vogel hij op welke plaats voor het eerst zag. Zowel in Oslo als in Stock-

holm was hij conservator in een natuurmuseum. Dankzij een studie 

van de wilde eend promoveerde hij tot doctor in de natuurweten-

schappen.

 Het vliegveld van Malmö, dat liever geen vluchten vogels in de 

buurt van de landingsbanen heeft, maakt eveneens gebruik van zijn 

expertise. Daarnaast is hij is een begenadigd vogelfotograaf.

 Hoort hij een paar zangnootjes uit de hemel vallen, dan noemt hij 

meteen de bijpassende naam van de zanger.

 Zijn visitekaartje toont een rode wouw en zijn mobiel kwaakt als 

een eend. Zijn eenmansbedrijfje, dat lezingen en excursies organi-
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seert, heet Sturnus (‘spreeuw’). Hij heeft er natuurlijk geen idee van 

dat de grote natuurvriend Jac.P. Thijsse een ex libris had met een kop-

pel verwaaide spreeuwen erop en daaronder zijn devies ‘Onbekom-

merd’.

 Het komt sympathiek op mij over, de connectie van P.G. met 

doodgewone vogels als spreeuwen en wilde eenden. En dat in een om-

geving waar menige vogelaar erop gebrand is zeldzame roofvogels en 

dwaalgasten te zien.

Toch is Falsterbo een vreemd oord voor een vogelmekka. Want een 

groot deel van de zandige landtong is in gebruik als golfterrein. Her en 

der waarschuwen bordjes voor rondvliegende ballen. Wie dit gebied 

in de lente voor het eerst betreedt, denkt dat de overal verspreid lig-

gende balletjes op een grote broedactiviteit wijzen. In het duingebied 

kruisen de wegen elkaar van sportief geklede golfers, die hun karretjes 

met sticks voortzeulen, en dik ingepakte vogelaars met hun kijkers en 

telescopen. Beide groepen hebben geen greintje belangstelling voor 

elkaars bezigheden.

 Uit het vogelobservatorium, dat achter een mooie oude vuurtoren 

is gelegen, stormen opeens twee jongemannen tevoorschijn, die op 

volle snelheid een kat achtervolgen. Aan hun riemen hangen een soort 

stofzuigerzakken – daarin stoppen ze de vogels die in netten worden 

gevangen. De netten hangen op strategische plaatsen tussen de bosjes. 

De vangst bestaat grotendeels uit kleine zangvogels, zoals koolmezen 

en roodborstjes. Het kleine grut wordt niet alleen gewogen en ge-

ringd, maar ook stellen de vangers de leeftijd vast (aan de hand van de 

iris). Overigens komt er vaak niet meer dan 0,5 procent van deze rin-

gen in Zweden terug.

 Het is natuurlijk veel handiger om een vogel een zendertje mee te 

geven waarvan de signalen via de satelliet kunnen worden gevolgd. Dat 

gebeurde tot voor kort alleen bij grotere vogels, zoals visarenden of 

wespendieven. Tegenwoordig geeft men ook kleinere vogels een licht-
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gewicht rugzakje met antenne mee, hoor ik van een van de jonge veld-

biologen. Hij moppert nog wat op de katten uit het dorp die het op de 

vogels in de netten hebben voorzien, en toont me dan op de computer 

overzichten van de getelde aantallen trekvogels. Er wordt elke dag door 

deskundigen op de punt van het schiereiland geteld. Komt er een grote 

zwerm over, dan is er een zekere handigheid voor nodig om het aantal 

exemplaren te schatten. Je begint met tien; daarna schat je een hon-

derdtal, eventueel een duizendtal. Wie niet tot tien kan tellen, hoeft 

niet te solliciteren naar een baan in Falsterbo.

 Uit de statistieken blijkt bijvoorbeeld dat het aantal visdiefjes sterk 

afneemt en het aantal brandganzen juist toeneemt. Ook met de rode 

wouw, die goed te herkennen is aan zijn wigvormige staart, gaat het 

goed, anders dan met de wespendief – in de jaren zeventig passeerden 

er van deze elegante roofvogel wel tienduizend per jaar; tegenwoordig 

is dat getal gezakt tot vierduizend. In het algemeen zegt het welzijn 

van vogels een heleboel over de toestand van het milieu in hun leefge-

bieden.

 Uiteraard laat de vogelvanger me ook nog even een paar soorten 

zien die slechts een enkele keer zijn waargenomen, zoals de blauw-

staart (knalblauw, broedt in Rusland) en de roze spreeuw – die is echt 

roze, al heeft hij een zwarte kop, zwarte vleugels en een gele snavel. 

Het gaat hier om vogels die door stormen volledig uit hun koers zijn 

geslagen – verdwaalde eenlingen die werkelijk geen idee hebben hoe 

ze ooit weer in hun verre vaderland terug moeten keren.

Aan het eind van de duinenrij zitten twee beroepstellers op hun vaste 

plek achter een houten windscherm met ramen. Een van hen is Nils 

Kjellén, een man van middelbare leeftijd, gekleed in een spijkerbroek 

en windjack, en met een petje op. Zijn blauwe ogen speuren voortdu-

rend de lucht af. Op zijn schoot ligt een boekje vol strepen en notities. 

Links en rechts van hen hebben oprechte amateurs hun plaats achter 

de telescoop ingenomen. Ook zij hebben klapstoeltjes bij zich – heel 
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verstandig, want in het trekvogelbedrijf bestaan lange rustpauzes. De 

weerscondities zijn helaas niet optimaal: er staat nu een te harde wind. 

In het najaar waait het hier meestal uit de zuidwesthoek, voor de vo-

gels een tegenwind, die dicht bij de aarde echter zwakker is, waardoor 

de vogels graag dalen en dus goed zichtbaar zijn. Houdt het slechtere 

weer een tijdje aan, dan breekt op een goede dag het spektakel los: in-

eens snellen grote aantallen zang- en roofvogels eensgezind de Sont 

over, in de richting van de witte kliffen van Denemarken, die door de 

kijker duidelijk zichtbaar zijn.

 Hoewel ik voornamelijk mannen om me heen zie, schijnt het aan-

tal vrouwen onder de vogelaars toe te nemen. Aangezien het in dit we-

reldje steevast om aardige en enthousiaste mensen gaat, kost het geen 

moeite met hen in contact te komen. Van twee Nederlandse dertigers 

hoor ik dat ze vanmorgen al bij zonsopgang ter plekke waren. Af en 

toe dook er een vlucht vinken of gele kwikstaarten op, maar die keer-

den telkens weer terug het land in. Zodra er een slechtvalk of smelle-

ken wordt gesignaleerd, grijpt iedereen naar de kijker of telescoop. 

Tot mijn verbazing blijkt ook de houtduif een trekvogel te zijn – ik 

meende dat die meestal doodging in hetzelfde bos als waarin hij was 

geboren.

 Een van de twee mannen bekent dat hij de vogelhobby pas laat 

heeft ontdekt. Als ik informeer naar hun top drie van favorieten, noe-

men ze de notenkraker, de wespendief en de steenarend.

Falsterbo wordt slechts zijdelings genoemd in Selma Lagerlöfs be-

roemde Nils Holgerssons wonderbare reis. Elk jaar verzamelen de dieren 

zich op de Kullaberg, in het noordwesten van Skåne, die daar kaal en 

ongenaakbaar oprijst uit de zee. Allerlei dieren voeren er een show op. 

Kraaien en roeken putten zich uit in een vliegdans; hazen gaan kopje-

duikelen, auerhanen zingen een hypnotiserend lied, en de kraanvogels 

brengen het publiek in vervoering met een wonderschoon ballet. De 

lucht wordt haast verduisterd door dichte zwermen vogels, die van alle 
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kanten op de berg af koersen. Uit Falsterbo komen de zwemvogels in 

bizarre formaties – in ‘driehoeken en in lange v-vormen, scheve hoe-

ken en in halve cirkels’ – over de Sont aangevlogen.

 De wilde ganzen waarmee de in een kabouter veranderde boeren-

zoon Nils naar Lapland vliegt, kwamen binnen vanuit de Oostzee bij 

Smygehuk, de zuidelijkste punt van Zweden. Hoewel ze hoog in de 

lucht in een V-formatie vlogen, kon hij ze toch verstaan: ‘Nu gaan we 

naar de bergen. Nu gaan we naar de bergen.’

’s Avonds dineren mijn gastheer en ik in Hotell Gässlingen (Hotel 

Jonge Gans) in Skanör, een dorp met mooi gerestaureerde huizen, die 

voorzien zijn van buitenlantaarns, lampjes in de vensterbank, smaak-

volle interieurs en grote platte televisieschermen. We krijgen er geen 

wilde gans op ons bord, maar varkenswang, een soort rolmops, steur-

garnalen met vossenbessen, loddeneitjes (een lodde is een zalm- 

achtig visje) en als dessert ijs van geitenmelk. Nouvelle cuisine, kort-

om, zeer tot tevredenheid van P.G. en de gesoigneerde dames om ons 

heen, die aan lange tafels stijfjes tegenover elkaar zitten.

 Mijn tafelgenoot legt me uit dat de gele puree die bij de rolmops 

wordt opgediend, rotmos heet, letterlijk: gepureerde wortel. In werke-

lijkheid gaat het om een mengsel van aardappelen en koolraap.

 Vóór de introductie van de aardappel, begin achttiende eeuw, 

vormden knollen en koolrapen een belangrijk deel van het dagelijks 

voedsel. In Engeland wordt de koolraap zozeer met Zweden geasso- 

cieerd dat men hem daar kortweg swede noemt. De Zweden zelf, ver-

volgt P.G., spreken echter van kålrot of rotabagge – die laatste naam is 

in Amerika als rutabaga ingeburgerd. Het begint me te duizelen, maar 

dat kan ook door de wijn komen.

 Alle gangen gaan namelijk vergezeld van een keur aan Franse wij-

nen. Ook weer zeer tot genoegen van P.G., die zich graag voordoet als 

een wereldwijze gastronoom. Ik heb daar mijn twijfels over, niet al-

leen vanwege zijn verzotheid op koolraappuree, maar vooral vanwege 
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zijn voorliefde voor surströmming, halfbedorven haring, waarmee ik 

op latere reizen nog nader kennis zal maken, maar die gelukkig op de 

menukaart van de Jonge Gans ontbreekt.

 Hoe verder wij met het wijnarrangement vorderen, hoe meer het 

linkerooglid van mijn tafelgenoot gaat hangen en hoe sterker het rech-

teroog naar de buitenkant afdwaalt. P.G. vertelt me dat hij vier volwas-

sen kinderen heeft, twee keer getrouwd is geweest en twee nieuwe knie-

en heeft. Nu begrijp ik waarom hij al lopend enigszins slagzij maakt en 

liever niet langdurig met mij op pad gaat.

 Hij is lid van het selecte Engelse Linnaeus Genootschap (The Lin-

nean Society), en dat kunnen slechts twee andere Zweden hem nazeg-

gen. Weet ik dat Linnaeus ook Skåne heeft doorkruist? Dat was in 1749. 

Linnaeus, die toen al jaren hoogleraar was in Uppsala, had weinig zin 

in de opdracht – een overzicht geven van de lokale economie en hulp-

bronnen en daarover adviezen uitbrengen –, maar hij kon moeilijk 

weigeren. Hem werd een rijtuig met vier paarden ter beschikking ge-

steld, waarmee hij een groot deel van de provincie kon bereizen. Uiter-

aard nam hij enige talentvolle en ijverige assistenten mee, zoals hij dat 

ook bij vroegere reizen had gedaan.

 De zandanjer en de gele dovenetel waren planten die hij kenmer-

kend vond voor de flora van Skåne. Wat de vogels betreft: in de appel-

vink zag hij een schadelijke nieuwkomer, want die was verzot op ker-

sen. Linnaeus was ook in Falsterbo geweest, glimlacht P.G. Maar hij 

was er niet zeker van of de ooievaars naar het zuiden trokken of dat ze, 

net als de zwaluwen, op de bodem van meren overwinterden.

De volgende middag houd ik P.G. gezelschap bij een lezing die hij in 

een kerk voor een groep bejaarden houdt. Hij heeft alleen een usb-

stick bij zich. ‘Neem nooit je eigen apparatuur mee naar een lezing,’ 

instrueert hij mij, ‘want dan ben je ook niet verantwoordelijk als er 

technische problemen ontstaan.’ Een wijze raad, zo blijkt, want het 

duurt lang voor het eerste vogelplaatje op het scherm verschijnt.
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 Hij laat fantastische foto’s zien van visarenden, kluten, wespen- 

dieven, grote sterns en sneeuwblanke nonnetjes. Daarna schakelt hij 

over op nare foto’s van dode vogels die, tot verontwaardiging van het 

publiek, op Malta en Sicilië zijn neergeschoten. Vervolgens komt Fair 

 Isle aan bod, een eiland ten zuiden van de Shetlands – ook een be-

faamde pleisterplaats voor trekvogels. Jaren geleden logeerde ik er in 

het vo gel ob ser va to ri um; elke dag maakte ik er met jonge biologen een 

rondje langs de vangnetten.

 Ineens komt er een rietgans in beeld, een vogel met een donkere 

kop en hals en oranjegele poten. Tot mijn verbazing zegt P.G. dat Ak-

ka en haar troep uit het boek over Nils Holgersson rietganzen zijn, die 

inderdaad in Lapland broeden. Lagerlöf heeft het steeds over ‘wilde 

ganzen’, maar benoemt ze verder niet. Als Nils en Maarten na hun 

eerste dagvlucht met de trekkende ganzen echt met ze kennismaken, 

dan wordt er slechts gezegd dat ze een grauw verenkleed ‘met bruine 

vlekjes’ hebben. De oude Akka is zelfs ‘ijsgrauw’.

 De lezing is gratis, maar P.G. is na afloop blij met de tien boekjes die 

hij over de vogels van Falsterbo verkoopt. De opbrengst is bestemd 

voor het vogelobservatorium. Al is de gemeente rijk, het is me wel dui-

delijk dat het veldbiologische werk hier geen vetpot is. Ook het gebied 

zelf is een belegerde veste – niet alleen door het golfterrein en het toe-

risme, maar ook door oprukkende woonwijken.

Aangezien de wind niet gaat liggen, stelt P.G. voor om het achterland 

van de provincie te verkennen. Eerst bezoeken we het plaatselijke rari-

teitenkabinet en barnsteenmuseum – aan de kust spoelt geregeld fos-

siele hars aan – van Leif Brost, en bewonderen we zijn collectie in 

barnsteen gestolde insecten. Eentje speelde een belangrijke rol in de 

film Jurassic Park – dankzij het bloed dat de mug uit een dinosaurus 

had geprikt, kon dit uitgestorven dier weer tot leven worden gewekt.

 Eerst nemen we even buiten Falsterbo een kijkje bij Ljungen, wat 

gewoon ‘de hei’ betekent. Vanwege het onbelemmerde uitzicht is dit 
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een favoriete plek bij vogelaars. Op de parkeerplaats staan alleen maar 

auto’s met Duitse en Nederlandse nummerborden. Een slecht teken, 

volgens P.G.: als er echt iets bijzonders te zien zou zijn, had het er ge-

wemeld van de Zweedse nummerborden.

We rijden door een lichtglooiend landschap waarin plukjes bos en ge-

le stoppelakkers elkaar afwisselen. Af en toe, in het veld of langs een 

weg, zien we een bescheiden dolmen, een hunebed, die aantoont dat 

de cultuur van het Klokbekervolk zich vanuit Drenthe ver naar het 

noorden uitstrekte. Wat voor taal zouden deze boeren uit de steentijd 

gesproken hebben? Misschien verschilde het Oer-Drents net zoveel 

van het Oer-Zweeds als het huidige Drents van het Zweeds.

 Ten oosten van de universiteitsstad Lund maken we bij Kraksjön 

en Vombsjön een rondje langs vogelhutten die aan de oevers zijn 

neergezet. Soms treffen we daar een bejaarde vogelaar aan, die zijn 

vrouw in de auto heeft achtergelaten.

 Het is vermakelijk, maar het al genoemde eerste gesprek tussen Nils 

en Akka vond plaats aan de oever van dit meer. Zodra de leidster van 

de ganzen hoort dat Nils geen kabouter is, maar een mens, deinst ze 

terug. Ze eist dat hij onmiddellijk zijn biezen pakt. ‘Ik heb geleerd 

bang te zijn voor alles wat mens heet, of die nu groot of klein is,’ legt ze 

uit. Nils leert, op zijn beurt, dat hij geweldig op zijn hoede moet zijn 

voor roofvogels, zelfs voor eksters en kraaien, en voor allerlei andere 

roofdieren. ‘Hij mocht de wezel niet vergeten die door de allerkleinste 

gaten kon kruipen, en als hij in een stapel bladeren wilde gaan slapen, 

moest hij eerst onderzoeken of de adder daar niet zijn winterslaap 

hield.’

 In onze kijkers duiken zaagbekken en zilverige krakeenden op, en 

zelfs een zeearend, ook wel ‘vliegende deur’ genoemd. Helaas houdt 

zowel de blauwstaart als de roze spreeuw zich goed verborgen. We 

zien wel iets anders: vele tientallen – misschien wel honderd – rond-

cirkelende rode wouwen, die wachten op het moment dat ze naar het 
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