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Het laatste vliegveld van de wereld
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1

Ik raakte haar spoor in de woestijn kwijt, in een streek waar ze 
nog met rooksignalen communiceren. Een weg terug was er niet, 
ik zat in de val en merkte pas veel later dat die met ijzige precisie 
voor me was uitgezet.
 Van het land kende ik de contouren, weinig meer. Zaza had 
het me in de atlas moeten aanwijzen, een paar maanden voor ze 
vertrokken was, op de dag dat ze de uitnodiging had gekregen 
om er een tijdje te komen werken. Burkina Faso, ik had er nog 
nooit van gehoord. Ze had West-Afrika voor me uitgespreid en 
naar een gele klont tussen de Sahara en de savannen gewezen. 
Verborgen onder Mali ligt het daar, boven Ivoorkust, Ghana, 
Togo, Benin, met Niger als oosterbuur.
 De kaart van het gebied lijkt nog het meest op een gebarsten 
spiegel, ooit reflecteerde die een wereldrijk, maar er was een 
steen doorheen gegaan. Een voorname empire-spiegel was het 
geweest, zo Frans als de balzaal van Versailles, en er was een leg-
puzzel aan grillige stukjes van overgebleven. Ze was het rijtje nog 
eens afgegaan van al die provincies die staten waren geworden 
en van naam waren veranderd om zichzelf toch nog een beetje 
identiteit te geven: Mali, het vroegere Soudan Occidental, Benin, 
het vroegere Dahomey, Burkina Faso, het vroegere Haute-Volta. 
Ja, onder die naam was het onafhankelijk geworden, de naam 
die de Fransen aan hun overzees departement hadden gegeven, 
Haute-Volta, Boven-Volta.
 De hoofdstad was Ouagadougou blijven heten. Toen ze die 
naam uitsprak, hoorde ik een tamtam roffelen. Het moest een 
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exotisch land zijn, zonder meer, ook al beweerde ze dat het tot 
de armste landen van de wereld behoorde.
 Van Ouagadougou zou ze naar Bobo-Dioulasso reizen, waar 
ze vijf maanden zou blijven. Ik stelde me er een stoffig stadje bij 
voor, niet een oord om verlangend naar uit te kijken; Zaza stel-
de zich er een instituut van Unesco bij voor, een schoolbord en 
krijt.
 Ze was nuchter en dat heb je ook wel nodig om naar Afrika 
te gaan. Voor mij was het altijd een duister continent geweest 
en ik had besloten om dat maar zo te laten. Om van Afrika te 
houden moet je een avonturier zijn, en dat ben ik niet, iemand 
die lol beleeft aan ellende. Zaza lachte om dergelijke redenerin-
gen; ze kende sommige van die voormalige Franse koloniën, en 
kennen is het begin van iets gewoon gaan vinden. Ze had on-
derzoek in Senegal en Togo gedaan, de resultaten waren in een 
tijdschrift van de Unesco gepubliceerd, wat haar de uitnodiging 
voor Burkina Faso had opgeleverd. Ze zou daar een bijscho-
lingscursus aan enkele leraren geven, een welkome afwisseling 
van haar werk in Amsterdam, en een hele eer. Dat ik niet mee 
wilde, vond ze begrijpelijk, maar zij aarzelde geen moment. Het 
zou trouwens geen kwaad kunnen een zomer gescheiden te le-
ven; na haar verblijf in Afrika zouden we naar Italië reizen en 
dat leek me een aardig vooruitzicht: een periode alleen, met een 
hemelbed in Rome als beloning.
 Sinds haar vertrek, eind mei, had ik niets meer van haar ver-
nomen. Ze belde begin juli. Haar stem leek uit een grot te ko-
men. De echo vervormde haar woorden tot holle klanken en 
wanneer ik haar in de rede viel, kaatste mijn stem hard terug. 
Het moest onweren in Afrika, of stortregenen, in ieder geval 
knetterde de satellietverbinding alsof het einde der tijden was 
aangebroken. Wat er precies aan de hand was, werd me niet 
duidelijk; wel hoorde ik dat er ‘moeilijkheden’ waren. Ze riep 
ook nog een naam, Van der Velden. De volgende zinnen wer-
den vrijwel uitgewist; toen hoorde ik ziekenhuis Rotterdam. 
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Direct daarop werd de verbinding verbroken.
 Ik ken maar één ziekenhuis in Rotterdam, het Dijkzigt-zie-
kenhuis. Er bleken twee Van der Veldens te liggen. De ene was 
vijfenzeventig jaar en had als adres de Boergoense Vliet in Rot-
terdam-Charlois, de andere was drieëndertig en kwam ‘uit het 
een of andere land’ in Afrika.
 De volgende dag zocht ik hem op. Zijn rechterhand zat in 
het verband. Hij stotterde. Herman van der Velden was be-
hoorlijk in de war, hij haalde tijden, locaties en namen door el-
kaar. Zaza zei hem niets, Marie-Elsa evenmin. Hij zeurde om 
een Drummetje, de rest interesseerde hem niet. In de hal van 
het ziekenhuis kocht ik een pakje, terug op de kamer draaide ik 
een sigaret voor hem. Het eerste trekje bracht een blijde blik in 
zijn helderblauwe ogen. Hij had een bolle kop en roodverbran-
de wangen; het moest een polderjongen wezen die met die blij-
moedige blik van hem in de ontwikkelingshulp was gegaan. 
Uit wat hij zei, kon ik weinig opmaken. Maar één ding was ze-
ker: hij miste drie vingers.

2

Vier dagen later zag ik Ouagadougou op me afkomen, een ver-
zameling barakken rond een landingsbaan.
 Zaza was niet op het vliegveld. Ouagadougou wordt maar 
twee keer in de week door een vliegtuig uit Europa aangedaan; 
ik had haar getelegrafeerd dat ik op het eerstvolgende vliegtuig 
uit Parijs zou zitten en hoopte nu maar dat ze te laat was – ze was 
altijd te laat, de nonchalance van Latijnse vrouwen.
 Het liep tegen de avond; de lucht trilde. Na een paar stappen 
kon ik mijn overhemd door de wringer halen; als een dot natte 
watten in je voorhoofd, zo voelde de hitte aan. In het gedrang 
van het om een paar koffers vechtende leger kruiers wachtte ik 
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tot het donker geworden was, toen vroeg ik een taxichauffeur 
me langs de belangrijkste hotels van de stad te rijden. Hij had 
een afgedankte botsauto waarvan de portieren met ijzerdraad-
jes waren afgesloten, remde voor iedere kuil in de weg en deed 
dat dermate consciëntieus dat zwaarbeladen ezels ons links en 
rechts passeerden.
 In de dc10 van Air Afrique hadden welgeteld achtendertig 
passagiers gezeten. De helft van hen waren Chinezen, brave 
borsten in grijze Mao-pakken, dociel als strijders voor een goe-
de zaak. Terwijl het vliegtuig koers zette naar de enige oase  
in duizend vierkante kilometer woestijn, bestudeerden ze de 
kaart van het gebied waar ze naar water zouden gaan boren; de 
andere passagiers dronken. Heren in lichtgewicht kostuums, 
jaren tropenervaring op het gebronsd gelaat, stapels rapporten 
op schoot, de ene whisky na de andere. Fransen, Duitsers, Ca-
nadezen, en na iedere slok keken ze somberder naar de paperas-
sen.
 Op het vliegveld, meer een uit zijn krachten gegroeide tram-
halte, had een sergeant me na het invullen van een lang formu-
lier apart genomen om te vragen voor welke hulporganisatie ik 
werkte. Ik zei voor niet één. Voor welk project dan? Geen pro-
ject. Hij had me verbouwereerd aangekeken. ‘Maar wat komt 
u hier dan doen?’
 Dat hij schromelijk overdreef behoorde tot hetzelfde do-
mein der lichtzinnige gedachten als de veronderstelling dat Za-
za te laat op het vliegveld zou arriveren, en ik zag mijn vergis-
sing in toen de taxi het centrum van de hoofdstad naderde, 
waar behalve een paar legertrucks en een doodenkele bestel-
wagen alleen maar auto’s van internationale hulporganisaties 
bleken rond te rijden. In de gauwigheid telde ik er zo al zeven, 
Landrovers en betraliede Toyota’s van de fao, de Wereld Ge-
zondheidsorganisatie, Unicef, de Nederlandse Organisatie van 
Internationale Bijstand – en al die wagens reden onder span-
doeken door waarop leuzen stonden als Halt aan de wester- 
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se uitbuiting, Het vaderland of de dood, Wij zullen overwin-
nen.

3

Ouagadougou telt drie hotels waar buitenlanders logeren. Het 
zijn de enige hotels met een zwembad. Marie-Elsa stond in geen 
van drieën ingeschreven. Ik begon me serieus zorgen te maken. 
Waar kon ze uithangen? Was ze ziek? Had ze de hoofdstad niet 
kunnen bereiken? Of was haar iets ernstigers overkomen?
 Van de drie hotels is het even buiten de stad gelegen Silman-
de het meest luxueuze. In de koele, bijna koude hal liepen uit-
sluitend buitenlanders rond en blijkens het bordje met prijzen 
op de balie hadden die een rib uit hun lijf over voor de kunst-
matige kilte binnen de muren. Ik voelde er weinig voor om di-
rect al driehonderd gulden voor een nacht neer te tellen en 
vroeg de chauffeur me naar het Ran Hotel te rijden, in het cen-
trum van de stad. Dat wilde hij wel doen, mits ik een voorschot 
op de rit zou geven. Ik dacht dat hij me niet vertrouwde, maar 
dat was het niet; bij het eerstvolgende benzinestation stopte hij 
en tankte van mijn bankbiljet vier liter. Hij was gewoon blut.
 In de stad hing een schroeilucht, vuilnisbelten smeulden. Om 
de paar honderd meter lag een hoop afval, zomaar op straat; 
kaalgeschoren kinderen snuffelden erin rond, klauwden, wroet-
ten, net zoals tot op het bot vermagerde honden. Ik herinnerde 
me wat Zaza over Ouagadougou had verteld: dat het de vuilste 
stad van Afrika was.
 Boven het asfalt dreven wolken stof. In het licht van de kop-
lampen zag ik dat het rood was en fijn als poeder. Het moest 
uit de woestijn komen.
 Met een wijde boog reed de taxi rond het presidentiële paleis, 
alle toevoerwegen naar dat gebouw, het enige echt witte van de 
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stad, waren afgesloten; op de straathoeken lagen militairen met 
de mitrailleur in de aanslag; onder lantaarnpalen glommen ver-
rassend nieuwe pantserwagens met soepel draaiende lopen die 
iedere passerende auto volgden, alsof de zetel van het staats-
hoofd elk moment onder vuur genomen kon worden.
 De chauffeur zette de radio aan en luisterde naar een paar 
stemmen die aan een soort hoorspel bezig waren. Ik lette er eerst 
niet op, tot ik een vrouw op de hoofden van haar kinderen hoor-
de zweren dat ze onschuldig was.
 Het moest een proces zijn; de chauffeur reageerde erop door 
luid te geeuwen.
 ‘Geen muziek,’ zei hij, na die geeuw.
 ‘Nee,’ zei ik, ‘jammer.’
 Dat vond hij ook. In het begin waren die processen op de ra-
dio wel amusant, op den duur begonnen ze te vervelen. De zaak 
die nu uitgezonden werd, duurde al vele weken en speelde in een 
stadje honderd kilometer verderop, waar een hoofdverpleegster 
en een ziekenhuisarts terechtstonden op verdenking van zwarte 
handel in door de Verenigde Naties geschonken melkpoeder.
 De volgende dag las ik in de krant dat ze beiden door het Re-
volutionaire Volkstribunaal ter dood waren veroordeeld.

4

Verbazing kon je het niet noemen en schrik was het ook niet. 
Met pillen kreeg ik me in slaap; geschreeuw maakte me wak-
ker. Het was vijf uur in de morgen; vrachtwagens draaiden de 
boulevard voor het hotel op en als ik zo’n vrachtwagen hoor-
de, hoorde ik leuzen scanderen. Ik hees me het bed uit, schoof 
de gordijnen open, zag jongens van hooguit zestien jaar, dicht 
opeengepakt in de laadbakken van de legertrucks, de vuist op-
geheven. Weg met de krokodillen-menseneters, brulden ze, het 
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vaderland of de dood, wij zullen overwinnen. Was dit Afrika?
 De ochtend rook als de avond: naar smeulende vuilnisbelten. 
Op het balkon klonken de leuzen grimmiger; geen stem druiste 
tegen het uniforme staccato in, maar één jongen lachte, schaap-
achtig en gezond; de andere gezichten stonden strak, onder ro-
de baretten.
 Langs de balkonmuur schoot een hagedis weg, nerveus met 
zijn staart kwispelend. Ik hoorde andere geluiden, hoger en 
scherper dan de leuzen; er heerste onrust in de stad. Of was ik 
het die onrustig was? Ieder geluid, iedere waarneming hoorde 
bij de gejaagde stem van Zaza door de telefoon en ook op een 
andere manier pasten de eerste indrukken bij dat telefoonge-
sprek; ik ving maar een paar dingen op die ik direct kon dui-
den, de rest was ruis op de lijn van het begripsvermogen.
 Met hetzelfde soort verwarring – want dat was het, niet 
schrik of verbazing, de verwarring van iemand die nietsver-
moedend een verkeerde hotelkamer binnenstapt en midden in 
een knetterende ruzie valt – las ik na het ontbijt in de enige 
krant van het land, een schots en scheef bedrukt blaadje, over 
het proces tegen een Franse vliegtuigmonteur die een kind-
hoertje gedwongen had met zijn hond te paren, het proces te-
gen een zakenman die jarenlang goederen uit Ivoorkust het 
land had binnengesmokkeld, het proces tegen de ziekenhuis-
arts en de hoofdverpleegster. Een loeiende zuiveringswind leek 
te zijn opgestoken en het was met iets van opluchting dat ik 
tussen al die uittreksels van het Revolutionaire Volkstribunaal 
een berichtje aantrof uit het noorden van het land, uit de Sahel. 
Een bericht over het uitblijven van regen en hoe alarmerend 
het ook mocht zijn, het was in ieder geval in menselijker taal 
gesteld dan het bombastisch idioom waarmee de verdachten 
aan de schandpaal werden genageld.
 Het herinnerde me weer even aan de avond toen Zaza me 
Burkina Faso in de atlas had aangewezen. Op die winteravond 
had ze me uitgelegd dat het land in twee zones is verdeeld, een 
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noordelijke in de Sahel en een zuidelijke in groener streken. Sa-
hel was geen samentrekking van sand en hell, zoals ik veron-
derstelde, maar een van oorsprong Arabisch woord dat ‘kust’ 
of ‘rand’ betekent. In vroeger tijden vormde de Sahel de rand 
van de woestijn waar het gras aarzelend begon te groeien en de 
eerste bomen oprezen die het zand tegenhielden. ‘De oever van 
de zandzee,’ had ze gezegd. Het stond me nog nauwkeurig bij 
wat ze die avond gedragen had, een spijkerbroek, witte gym-
pies, een veel te lange trui. In al die jaren dat ik haar kende, was 
ze nauwelijks veranderd, ondanks de grijze haar, net boven 
haar rechterslaap, de enige in haar zwarte krullen. Dat zilver-
kleurige haartje had ik er eigenhandig uit moeten trekken, een 
paar dagen voor ze vertrok.

5

Om acht uur precies, het openingsuur van de kantoren, belde 
ik met Villa Binger in Bobo-Dioulasso, het opleidingsinstituut 
van de Unesco. Ik kreeg de directeur aan de lijn, Arnold Broer-
tje, een Belg.
 ‘Hallo,’ zei hij bijna toonloos.
 Ik stelde me een vermoeide man voor, in een donker kantoor, 
achter stapels rapporten waarin het leed van de derde wereld 
tot overzichtelijke, maar dodelijk saaie tabellen was terugge-
bracht. Zonder mezelf te introduceren zei ik dat ik Marie-Elsa 
zocht.
 ‘O, Zaza, ja, die is naar Gorom-Gorom vertrokken.’
 ‘Waar naartoe?’
 ‘Gorom-Gorom. Dat ligt in het noorden, in de woestijn. Ze 
heeft een week vrij, vandaar.’
 In de woestijn?
 Het drong maar langzaam tot me door.
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