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Proloog

i

Een van de dingen die je meemaakt als je ouder wordt, is dat je een
heleboel nieuwe manieren vindt om je te bezeren. Laatst, op va-

kantie in Frankrijk, werd ik pal op mijn hoofd geraakt door de auto-
matische slagboom van een parkeerterrein, iets wat ik zeker niet voor
elkaar had gekregen in mijn jongere, meer alerte jaren.

Er zijn feitelijk maar twee manieren om een slagboom van een par-
keerterrein op je hoofd te krijgen. De ene is: onder een opgerichte slag-
boom gaan staan en willens en wetens toelaten dat hij op je neerdaalt.
Dat is duidelijk de gemakkelijkste manier. De andere methode – waar-
bij je een heel eind komt met een licht verminderd geestelijk vermo-
gen – is: vergeten dat je zojuist een slagboom omhoog hebt zien gaan,
in de aldus vrijgekomen ruimte stappen en daar met op elkaar geperste
lippen blijven staan nadenken over je volgende stap, en dan volkomen
verbouwereerd voelen dat de slagboom op je hoofd kwakt, als een mo-
ker op een spijker. Dat was de door mij verkozen methode.

Ik moet er meteen bij zeggen dat dit geen kinderachtige slagboom
was, meer een soort steigerpaal met massa en beweegkracht, eentje die
niet gewoon in zijn opvangpaal viel, maar er keihard in knalde. Het de-
cor van dit tot schedelletsel leidend avontuur was een groot parkeer-
terrein in de bekoorlijke Normandische badplaats Étretat, niet ver van
Deauville, waar mijn vrouw en ik een paar dagen naartoe waren ge-
gaan. Op dat moment was ik echter alleen en probeerde ik bij een steil
rotspad aan het uiteinde van het parkeerterrein te komen, waarbij mij
de weg werd versperd door de slagboom, die voor een man van mijn af-
metingen te laag was om eronderdoor te duiken en veel te hoog om er-
overheen te springen. Terwijl ik daar stond te aarzelen stopte er een 
auto, de chauffeur pakte een ticket, de slagboom ging omhoog en de
chauffeur reed door. Dit was het moment waarop ik verkoos om de
vrijgekomen open ruimte te betreden en daar te blijven staan naden-
ken over mijn volgende stap, niet vermoedend dat die voornamelijk uit
een neerwaartse beweging zou bestaan.

9
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Welnu, ik ben nog nooit zo onverwachts en keihard geraakt. Ineens
was ik de verwardste én meest relaxte persoon in Frankrijk. Mijn be-
nen knikten en vouwden zich onder mij en mijn armen gingen zo on-
afhankelijk hun eigen gang dat ik het klaarspeelde om mezelf met mijn
ellebogen in mijn gezicht te slaan. De daaropvolgende minuten wan-
delde ik ongewild voornamelijk zijwaarts verder. Een vriendelijke da-
me hielp me naar een bankje en gaf me een stukje chocola dat ik, zoals
ik de volgende ochtend merkte, nog steeds vastklemde. Terwijl ik daar
zat kwam er nog een auto het terrein op en viel de slagboom met een
galmende metaalachtige klank terug in zijn opvangpaal. Eigenlijk kon
het niet, dat ik zo’n harde klap had overleefd. Maar omdat ik een beet-
je paranoïde ben en geneigd tot heimelijke theatraliteit, raakte ik er
vervolgens van overtuigd dat ik ernstig inwendig letsel had opgelopen
dat zich nog niet duidelijk had gemanifesteerd. Bloed zou een plas in
mijn hoofd vormen, als water in een langzaam vollopend bad, en al-
gauw zouden mijn ogen naar boven draaien, zou ik een dof gekreun
uitbrengen en traag omvallen, om nooit meer op te staan.

De positieve kant van denken dat je op het punt staat dood te gaan is
dat het je blij maakt met het beetje leven dat je nog rest. De drie daar-
opvolgende dagen zat ik voornamelijk waarderend naar Deauville te
staren, bewonderde ik de netheid en welvaart van de stad, maakte lan-
ge wandelingen over het strand en de boulevard, of bleef gewoon zitten
kijken naar de golvende zee en de blauwe lucht. Deauville is een heel fij-
ne stad. Er zijn veel ergere plekken om om te vallen.

Op een middag, toen mijn vrouw en ik op een bankje zaten met uit-
zicht op het Kanaal, zei ik in mijn nieuwe nadenkende stemming tegen
haar: ‘Ik durf te wedden dat elke willekeurige badplaats hier recht te-
genover aan de Engelse kant met neergang en crises te kampen zal krij-
gen, terwijl Deauville welgesteld en aantrekkelijk blijft. Waarom zou
dat zo zijn, denk je?’

‘Geen idee,’ zei mijn vrouw. Ze was een roman aan het lezen en ge-
loofde niet dat ik stervende was.

‘Wát ligt er eigenlijk tegenover ons?’ vroeg ik.
‘Geen idee,’ zei ze en sloeg een bladzijde om.
‘Weymouth?’
‘Geen idee.’
‘Hove misschien?’
‘Met welk deel van “geen idee” heb je moeite?’
Ik keek op haar smartphone. (Ik mag geen eigen smartphone heb-

10
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ben, omdat ik die kwijt zou raken.) Ik weet niet hoe nauwkeurig de op
een smartphone getoonde landkaarten zijn – ze sporen ons vaak aan
om naar Michigan of Californië te gaan, als we naar een plaats in Wor-
cestershire zoeken –, maar de naam die op het scherm verscheen was
Bognor Regis.

Ik dacht er op dat moment niets van, maar algauw kreeg dit bijna iets
profetisch.

ii

Ik ging voor het eerst naar Engeland aan het andere uiteinde van mijn
leven, toen ik nog heel jong was, pas twintig.

In die dagen kwam, voor een korte maar intensieve periode, het
meeste dat de moeite waard was om kennis van te nemen uit Groot-
Brittannië. The Beatles, James Bond, Mary Quant en minirokken,
Twiggy en Justin de Villeneuve, Richard Burton en Elizabeth Taylors
liefdesleven, prinses Margarets liefdesleven, The Rolling Stones, The
Kinks, colbertjes zonder kraag, tv-series als The Avengers en The Priso-
ner, spionageromans van John Le Carré en Len Deighton, Marianne
Faithfull en Dusty Springfield, non-conformistische films met David
Hemmings en Terence Stamp die we in Iowa amper te zien kregen, 
toneelstukken van Harold Pinter die we helemaal niet zagen, het ac-
teursduo Peter Cook en Dudley Moore met hun absurde humor, het
satirische tv-programma That Was the Week That Was, het Profumo-
schandaal – echt bijna alles.

Advertenties in tijdschriften als The New Yorker en Esquire stonden
veel voller met Britse producten dan later ooit nog het geval zou zijn:
Gilbey’s-gin en Tanqueray-gin, Harris-tweed, boac-lijnvliegtuigen,
Aquascutum-petjes, -truien en -jassen, Viyella-overhemden, vilten
hoeden van Keens, sweaters van Alan Paine en pantalons van Daks,
mg- en Austin Healey-sportwagens en zo’n honderd soorten Schotse
whisky. Het was duidelijk dat als je kwaliteit en comfort in je leven
wenste, Britse artikelen je daar voor een groot deel aan konden helpen.
Niet al die dingen sloegen ergens op, zelfs toen niet, eerlijk gezegd. Een
populair reukwater uit die tijd droeg de naam Pub. Ik heb eigenlijk
geen idee wat voor associaties dat moest oproepen. Ik heb in Engeland
veertig jaar gedronken en ik kan niet zeggen dat ik in een pub ooit iets
ben tegengekomen dat ik op mijn gezicht zou willen smeren.

Door alle aandacht die we in Iowa aan Groot-Brittannië schonken,

11
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meende ik heel wat over dit oord te weten, maar bij aankomst merkte
ik al snel dat ik het mis had. Ik kon er niet eens mijn eigen taal spreken.
In de eerste paar dagen kon ik geen onderscheid maken tussen collar en
colour, khaki en car key, letters en lettuce, bed en bared, of karma en cal-
mer.

Omdat ik nodig naar de kapper moest, waagde ik me in Oxford in
een unisekskapsalon, waar de eigenares, een grote en ietwat onheil-
spellend ogende vrouw, me naar een stoel bracht en kortaf meedeelde:
‘U wordt vandaag geknipt door Fifi en Ned.’

Ik was enigszins verrast. ‘Word ik vandaag geknipt door een vrouw
én een man?’

‘Nee, hoezo? U wordt gewoon geknipt door een van onze dames, Vi-
vianette.’ Ze keek me heel even aan, maar het was duidelijk dat ik de
vermoeiendste idioot was die ze in lange tijd had ontmoet.

In een pub vroeg ik wat voor soort sandwiches ze hadden.
‘Ham en kaas,’ zei de man.
‘O, ja graag,’ zei ik gedecideerd.
‘Ja graag wat?’ zei hij.
‘Ja graag ham en kaas,’ zei ik, maar nu iets beschroomder.
‘Nee, het is of ham of kaas,’ legde hij uit.
‘U verkoopt ze niet samen in één sandwich?’
‘Nee.’
‘O,’ zei ik verrast, boog me toen naar hem toe en zei op lage, vertrou-

welijke toon: ‘Waarom niet? Te veel van het goede zeker?’
Hij staarde me aan.
‘Goed, doet u maar kaas,’ zei ik berouwvol.
Toen de sandwich kwam, was de kaas buitensporig aan flarden gere-

ten – ik had een zuivelproduct nog nooit zozeer verminkt zien worden
voordat het werd opgediend – en ging hij vergezeld van een donker-
bruine saus met ‘stukjes’ erin, iets wat, zoals ik nu weet, Branston Pick-
le was, maar wat me toen voorkwam als iets wat je vindt als je je hand
in een verstopte toiletpot steekt.

Ik nam voorzichtig een hapje en stelde vergenoegd vast dat het heer-
lijk smaakte. Langzaam drong het tot me door dat ik een land had ont-
dekt dat volkomen vreemd voor me was en me toch wonderlijk goed
beviel. Het is een gevoel dat ik nooit meer ben kwijtgeraakt.

Mijn tijd in Groot-Brittannië beschrijft een soort klokvormige curve,
die in de onderste linkerhoek begint in de ‘weet bijna helemaal niets’-

12
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zone en langzaam opklimt naar een ‘behoorlijk diepgaande vertrouwd-
heid’ aan de bovenkant van de curve. Toen ik die top had bereikt, nam
ik aan dat ik daar voorgoed zou blijven, maar sinds kort ben ik aan het
afglijden naar de andere kant van de curve, naar onwetendheid en ver-
bijstering, nu ik merk dat ik woon in een land dat ik helemaal niet meer
herken. Het is een oord met heel veel beroemdheden van wie ik de na-
men niet ken en de talenten niet kan onderscheiden, een land met
acroniemen als bff, tmi of towie die me moeten worden uitgelegd (ze
betekenen respectievelijk Best Friends Forever, Too Much Information
en The Only Way is Essex, een tv-programma) en met veel mensen die
een ander soort werkelijkheid lijken te ervaren dan de werkelijkheid
die ik ken.

Ik weet me constant geen raad in deze nieuwe wereld. Onlangs
werkte ik een bezoeker de deur uit, omdat ik niet wist wat ik anders met
hem moest doen. Het was een meteropnemer. Aanvankelijk was ik blij
hem te zien. We hebben voor het laatst een meteropnemer in huis ge-
had tijdens het premierschap van Edward Heath, begin jaren zeventig,
en daarom liet ik hem graag binnen en haalde ik zelfs een keukenlad-
der, zodat hij de stand makkelijker kon aflezen. Pas toen hij vertrok en
een minuut later weer terugkwam, begon ik onze innige relatie te be-
treuren.

‘Sorry, ik moet ook de meter in het herentoilet aflezen,’ vertelde hij
me.

‘Pardon?’
‘Hier staat dat er een tweede meter is, in het herentoilet.’
‘Tja, we hebben geen herentoilet, omdat dit een woonhuis is, snap je.’
‘Hier staat dat het een school is.’
‘Nee, dat is het niet. Het is een woning. Waar je zelf net in was. Heb

je ruimtes vol jonge kinderen gezien?’
Hij dacht een ogenblik diep na.
‘Vindt u het goed als ik een kijkje neem?’
‘Pardon?’
‘Gewoon even rondkijken. Kost hooguit een minuutje of vijf.’
‘Denk je dat je een herentoilet zult vinden dat we op de een of ande-

re manier over het hoofd hebben gezien?’
‘Je weet maar nooit!’ zei hij kwiek.
‘Ik doe nu de deur dicht, want ik weet niet wat ik anders moet doen,’

zei ik, en sloot de deur. Ik hoorde hem door het hout nog zachtjes mek-
keren. ‘Bovendien heb ik een belangrijke afspraak,’ riep ik terug door
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het hout. En dat was waar. Ik had inderdaad een belangrijke afspraak –
een die toevallig alles te maken heeft met dit boek.

Ik stond op het punt naar Eastleigh te gaan om een inburgerings-
examen te doen ter verkrijging van het Britse staatsburgerschap.

De ironie hiervan ontging me niet. Juist nu het leven in het heden-
daagse Groot-Brittannië me opnieuw voor raadselen begon te stellen,
werd ik opgeroepen om te laten zien dat ik kaas had gegeten van dit
land.

iii

Lange tijd waren er twee manieren om Brits staatsburger te worden. De
eerste en lastigste, maar, paradoxaal genoeg, gebruikelijkste methode
was je weg te vinden naar een Britse baarmoeder en daar negen maan-
den te wachten. De andere manier was een paar formulieren invullen
en een eed afleggen. Maar vanaf 2005 moesten mensen in deze tweede
categorie bovendien hun bekwaamheid in de Engelse taal aantonen en
slagen voor een kennistoets.

Ik bleef verschoond van de taaltoets, omdat het Engels mijn moe-
dertaal is, maar niemand blijft verschoond van de kennistest, en die is
zwaar. Hoe goed je Groot-Brittannië ook denkt te kennen, de dingen
die je moet weten om voor de toets ‘Leven in Groot-Brittannië’ te sla-
gen weet je niet. Je moet bijvoorbeeld weten wie Sake Dean Mahomet
was (de man die de shampoo in Groot-Brittannië introduceerde – echt
waar). Je moet weten onder welke andere naam de Onderwijswet uit
1944 bekendstaat (de Butler Act). Je moet weten wanneer het niet-erfe-
lijke Hogerhuislidmaatschap in het leven werd geroepen (1958) en in
welk jaar de maximale duur van een werkdag voor vrouwen en kinde-
ren werd teruggebracht tot tien uur (1847). Je moet kunnen zeggen wie
Jenson Button is (de Britse Formule 1-wereldkampioen in 2009) – en
het is zinloos om te vragen waarom. Het staatsburgerschap kan je wor-
den geweigerd als je niet weet hoeveel lidstaten het Gemenebest telt,
wie de vijanden van Groot-Brittannië in de Krimoorlog waren, hoeveel
procent van de bevolking zich sikh, moslim, hindoe of christen noemt
en wat de werkelijke naam van de Big Ben Tower is (de Elizabeth To-
wer). Je moet zelfs een paar dingen weten die feitelijk niet kloppen. Als
er bijvoorbeeld wordt gevraagd: ‘Wat zijn de twee verst van elkaar ver-
wijderde punten op het Britse vasteland?’, dan moet je zeggen: ‘Land’s
End en John o’Groats’, ook al zijn ze dat niet. Dit is echt een heel zware
test.

14
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Om me voor te bereiden bestelde ik de complete set studiegidsen,
bestaande uit een glanzende paperback getiteld Life in the United King-
dom: A Guide for New Residents, en twee bijbehorende boeken: een Of-
ficial Study Guide, die je vertelt hoe je het eerste boek moet gebruiken
(kortweg: beginnen op pagina één en dan de daaropvolgende pagina’s
een voor een doorwerken) en het boek Official Practice Questions and
Answers, met zeventien oefentoetsen. Daarvan deed ik er natuurlijk
eerst een paar voordat ik ook maar een woord in de studiegidsen had
gelezen, en ik was geschokt hoe slecht ik scoorde. Bijvoorbeeld, wan-
neer je gevraagd wordt: ‘Hoe heten leden van het parlement van
Wales?’, is het antwoord niet ‘voornamelijk Gareth en Dafydd’. Het juis-
te antwoord luidt: ‘am’s, ofwel Assembly Members.’

De studiegids is een interessant boek, op een prettige manier be-
scheiden, soms een beetje oppervlakkig, maar met het hart op de juis-
te plaats. Je leest dat Groot-Brittannië erg gesteld is op fair play, vrij
goed is in kunst en literatuur, goede manieren op prijs stelt en zich vaak
prijzenswaardig inventief heeft getoond, vooral als het ging om dingen
die met stoomkracht werken. De mensen zijn doorgaans fatsoenlijke
luitjes die tuinieren, uit wandelen gaan in de natuur, op zondag rosbief
en yorkshirepudding eten (tenzij het Schotten zijn, want die hebben
waarschijnlijk liever haggis). Ze vieren vakantie aan de kust, gehoorza-
men de Green Cross-instructies voor veilig oversteken, staan geduldig
in de rij, stemmen verstandig, respecteren de politie, vereren de mo-
narch en hebben als devies ‘alles met mate’. Af en toe gaan ze naar een
pub om twee, of minder, goede glazen Engels bier te drinken en een
potje te biljarten of te kegelen. (Soms krijg je het idee dat de mensen die
de gids hebben geschreven wat meer de deur uit zouden moeten gaan.)

Af en toe is het boek er dermate op bedacht geen aanstoot te geven
dat het feitelijk helemaal niets zegt, zoals in dit, hier volledig geciteerde
commentaar op het hedendaagse Britse muziekleven: ‘Er zijn veel ver-
schillende locaties en muzikale evenementen die overal in het Verenigd
Koninkrijk plaatsvinden.’ Dank u voor dat rijke inkijkje (en ik ben niet
graag betweterig, maar locaties vinden niet plaats – ze zíjn er, dat is al-
les). Soms heeft het boek het simpelweg mis, zoals wanneer het ver-
klaart dat Land’s End en John o’Groats de verst van elkaar verwijderde
punten van het land zijn, en soms zit het er ook op een dubieuzere ma-
nier naast. Het vermeldt de acteur Anthony Hopkins als het soort per-
soon op wie Britten trots kunnen zijn, zonder er blijkbaar bij stil te
staan dat Anthony Hopkins tegenwoordig Amerikaans staatsburger is
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en in Californië woont. Ook spelt het zijn voornaam verkeerd. Het
noemt de literaire hoek van Westminster Abbey de ‘Poet’s (enkelvoud,
in plaats van het meervoud Poets’) Corner’, misschien in de overtuiging
dat daar steeds maar één dichter herdacht wordt. In het algemeen pro-
beer ik me niet al te druk te maken over dit soort dingen, maar als het
een vereiste is dat mensen die de test doen het Engels volledig onder de
knie hebben, is het misschien een goed idee om erop te letten dat dege-
nen die de test maken van eenzelfde competentie blijk geven.

En zo, na een maand ijverig studeren, brak dan mijn examendag aan.
Mijn instructies luidden dat ik me op de afgesproken tijd moest mel-
den in een centrum, genaamd Wessex House, in Eastleigh, Hampshire,
het examencentrum dat het dichtst bij mijn huis lag. Eastleigh is een sa-
tellietstadje van Southampton en blijkt tijdens de Tweede Wereldoor-
log zwaar te zijn gebombardeerd, hoewel misschien niet echt zwaar ge-
noeg. Het is een opvallend onopvallende stad – niet verlammend lelijk,
maar ook niet aantrekkelijk; niet ellendig arm, maar ook niet welva-
rend; niet helemaal dood in het centrum, maar duidelijk niet florerend.
Het busstation is niet meer dan een buitenmuur van de supermarkt
Sainsbury’s, met een glazen luifel erover, blijkbaar om duiven een dro-
ge schijtplek te bezorgen.

Net als veel andere Britse steden heeft Eastleigh zijn fabrieken en
werkplaatsen gesloten en concentreert de stad nu al zijn economische
energie in het zetten en drinken van koffie. Er zijn in wezen twee soor-
ten winkels in de stad: lege winkels en koffietenten. Sommige lege win-
kels waren volgens een bord in hun etalage bezig met de omzetting
naar een koffiebar, en veel koffiebarretjes wekten, te oordelen naar de
hoeveelheid klandizie, de indruk dat ze weer op het punt stonden een
lege winkel te worden. Ik ben geen econoom, maar ik vermoed dat dit
de zogenoemde vicieuze cirkel is. Een of twee avontuurlijkere onder-
nemers hadden een ramsjwinkel of een bookmakerskantoortje ge-
opend, en een paar liefdadige instellingen hadden andere verlaten pan-
den overgenomen, maar al met al leek Eastleigh een plek waar je ofwel
een kopje koffie kon drinken ofwel naar poepende duiven kon gaan zit-
ten kijken. Ik nam, in het belang van de economie, een kop koffie, keek
naar een poepende duif aan de overkant en meldde me toen in Wessex
House voor mijn test.

Op deze ochtend waren we met z’n vijven, klaar om getest te worden.
We werden naar een ruimte vol lessenaars gebracht, allemaal voorzien
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