Inhoud

LaGuardia Airport New York, 14 februari 1946 11
Proloog 13
1. Thuis. Berlijn, 1927-1939 17
2. Deachterblijvers. Breda, juni 1939 — februari 1940 32
3. Demeest onbezorgde tijd. Tilburg, februari 1940 —mei 1943 44,
4. Eenvallende ster. Berlijn, 1941-1943 67
5. Fingerspitzengefuihl. Vught, juni 1943 082
6. Het marionettenspel. Vught, 2juli 1943 —2juni 1944 100
7. De sterren boven mij. Auschwitz, juni-juli 1944 115
8. Eenbuitenkans. Reichenbach, juli 1944 —februari 1945 125
9. Debeschermengel. Dwars door het Duitse Rijk,

februari-mei 1945 133
10. De wegvooruit. Zweden, mei 1945 —februari 1946 14,6
11. Een afdruk op de spiegel. Verenigde Staten, 1946-1999 157
Epiloog 185
De plaatsen van Gerda’s leven in 2016 189
Hoe het verderging met 195
Hoe dit boek tot stand kwam 202
Woord van dank 204,
Bronnen 206
lustratieverantwoording 216
Verwijzingen 217
Bijlage 1. Jeugdherinneringen — Gerda Nothmann Luner 226

Bijlage 2. Kamp Vught en het Philips-Kommando
—dr. D.B. Jochems 266
Bijlage 3. Brieven uit Berlijn 297



LaGuardia Airport New York,
14 februari 1946

Lage bruinleren schoenen met veters. Dat droeg Gerda Nothmann onder
haar jurk op de dag dat ze voor het eerst voet zette op de bodem van haar
nieuwe thuisland. De schoenen hoorden bij de twee sets kleding die Gerda
na de bevrijding zelf had mogen uitzoeken: een namens de Nederlandse re-
gering, de andere namens het Eindhovense elektronicaconcern Philips.
Terwijl de vrouwen van haar groep zich hadden verheugd over elegante
schoenen met hakken, had de achttienjarige Gerda voor het meest degelijke
paar gekozen dat ze kon vinden. Dat leek haar met het oog op de toekomst
verstandig: je wist immers nooit wanneer stevige schoenen weer eens nodig

zouden zijn.
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Proloog

Gerda Nothmann werd op 26 mei 1927 geboren in Berlijn, in een welvarend
en intellectueel Joods gezin. Ze was twaalf jaar oud toen ze in 1939 door haar
ouders op het vliegtuig naar Nederland werd gezet. Haar verblijf daar bij een
pleeggezin zou maarvoor een paar maandenzijn; Gerda’s ouders waren druk
bezig een gezamenlijke emigratie naar Amerika voor te bereiden. Door de
Duitse inval in Nederland liep echter alles anders dan verwacht.

In 1943 werd de toen zestienjarige Gerda gevangengezet in Kamp Vught.
Daar kon ze aan de slag bij de Philips-werkplaats die binnen het prikkel-
draad van het kamp was gevestigd. Ze werd uitverkoren om samen met bijna
vijthonderd andere jonge Joodse vrouwen kriegswichtige radiobuizen te fa-
briceren. Zo werd Gerda deel van het zogenoemde Philips-Kommando, een
groep waartoe zo'n 2500 niet-Joodse en zeshonderd Joodse gevangenen
korte of langere tijd hebben behoord.

Gerda, die in 1999 overleed, heeft dikwijls gezegd dat ze haar leven te
danken had aan het werken voor Philips. Ze beschreef dit in haar herinne-
ringen aan de jaren 1933-194.6, die ze in 1978 voor haar dochters vastlegde.
In 1997 kwamen Gerda’s memoires onder de aandacht van een van haar
vroegere klasgenoten uit Tilburg. Die vroeg zich af hoe het mogelijk was dat
een grote onderneming als Philips had bijgedragen aan de overleving van
honderden Joodse vrouwen, terwijl haast niemand in Nederland ooit van
deze geschiedenis gehoord leek te hebben. Hij richtte de Stichting Ge-
schiedschrijving Philips-Kommando Concentratiekamp Vught "4.3-’44 op.
Die zorgde ervoor dathet bijnavergeten verhaal van het Philips-Kommando
landelijke bekendheid kreeg. Zo had Gerda er met haar memoires onbe-
doeld de aanzet toe gegeven om dit bijzondere aspect van de Nederlandse
oorlogsgeschiedenis onder het stof van de tijd vandaan te halen.

Sinds 1997 zijn er verschillende publicaties over het Philips-Kommando
verschenen. Grofweg zijn er twee typen in te onderscheiden. De memoires
van oud-Kommandoleden geven vooral inzicht in hoe zij hun gevangen-
schap beleefden; de wetenschappelijke publicaties geven een overkoepe-
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lend beeld van hoe het Philips-Kommando functioneerde. Nog niet eerder
werd ervoor een biografische invalshoek gekozen.

Dit boek vertelt het levensverhaal van Gerda Nothmann, een ‘Philips-
meisje’ van Kamp Vught. Ik schreef het in opdracht van de voornoemde
stichting. Voor het schrijven van Philips-meisje kreeg ik van Gerda’s familie
de beschikking over haar memoires, die tevens integraal als bijlage in dit
boek zijn opgenomen.

Ik heb mij er tijdens het lezen van haar memoires meermaals over ver-
baasd hoe Gerda zich ruim veertig jaar na dato bepaalde gebeurtenissen nog
in detail wist te herinneren. Maar zoals inmiddels algemeen bekend is het
geheugen een work in progress. Onze herinneringen worden net zozeer ge-
vormd door de gebeurtenissen zelf als door de inkleuring die we er achteraf
aan geven. Gerdarealiseerde zich dat. Ze pretendeerde dan ook niet meer te
vertellen dan haar individuele verhaal, zoals zij het had beleefd en met de
kennis die zij destijds als gevangene had. Voor het schrijven van dit boek heb
ik daarom waar mogelijk Gerda’s herinneringen vergeleken met contempo-
raine bronnen en met de kennis die vooral in recente jaren beschikbaar is
gekomen en waarover Gerdain 1978 logischerwijs niet kon beschikken.

Naast de memoires kreeg ik van Gerda’s nabestaanden ruimhartig inzage
in andere persoonlijke bronnen, waaronder enkele van haar naoorlogse
dagboeken en de brievenvan haar ouders, die ze bijaankomst in de Verenig-
de Staten in een kartonnen koffertje bij zich had gedragen. De brieven zijn
aangrijpende historische documenten. Een selectie eruit is opgenomen als
bijlage in dit boek.

Het waren niet alleen persoonlijke bronnen waarop ik kon terugvallen
om Gerda’slevensverhaal te reconstrueren. Haar uitspraak Tk dank mijnle-
ven aan het werken voor Philips’ heb ik geprobeerd te doorgronden aan de
hand van vele publiek toegankelijke bronnen. Ik heb daarvoor dankbaar
reeds bestaande onderzoeken en publicaties geraadpleegd, waaronder het
naslagwerk van professor Peter Klein en Justus van de Kamp en dat van Phi-
lips-bedrijfshistoricus dr. Ivo Blanken, interviews met andere voormalige
Philips-meisjes en kampdaghoeken. In een Duitse archief vond ik boven-
dien een tot nog toe onbekend gebleven correspondentie, die nieuw licht
werpt op de ‘lange arm van Philips’, die de Joodse vrouwen ook na hun de-
portatie uit Kamp Vught en zelfs tot in Auschwitz zou hebben beschermd.
Deze vermeende bescherming door Philips had in naoorlogse verhalen
haast mythische proporties aangenomen, maar bleek genuanceerder te lig-
gen dan Gerda en andere voormalige Philips-meisjes hadden gedacht.
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Een buitengewoon informatieve bijlage in dit boek is van de hand van
Gerda’s vroegere klasgenoot, dr. D.B. Jochems. Hij vertelt daarin gedetail -
leerd over de organisatie van Kamp Vught en het dagelijks leven van de ge-
vangenen. Ook beschrijft hij het ontstaan en het lange tijd zelfstandig kun-
nen functioneren van de Philips-werkplaats. De leiders van de werkplaats
wisten op gewiekste wijze zo veel mogelijk gevangenen aan het werk te krij-
genente houden, wat deze geschiedenis bij tijden jongensboekachtige trek-
jesverleent.

Elk historisch verhaal is een reconstructie achteraf. Net zoals Gerda haar
eigen versie creéerde van het verhaal van haar redding, deden andere over-
levenden dat ook. Gerda sprak van een keten van toevalligheden, anderen
vanlotshestemming of slim spel. Ook ik ontkwam erniet aan dat het levens-
verhaal van dit Philips-meisje van Kamp Vught, zoals ik dat hier heb opge-
schreven, deels mijn persoonlijke interpretatie is geworden van wat er is
gebeurd. Wel is het daarbij mijn uitgangspunt geweest om alle stemmen en
alle versies van het verhaal recht te doen, en de mensen wier verhaal dit is
vooral zelfte laten spreken.

Sanne van Heijst, maart 2016
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Thuis.
Berlijn, 1927—1939

Op 6 maart 1933, de dag na de Rijksdagverkiezingen, wandelde de vijfjarige
Gerda Nothmann samen met haar vader, moeder en zusje naar de Bayeri-
scher Platz. Daar bevond zich een elegant, door hoge populieren en statige
woningen omzoomd stadspark. De Nothmanns kwamen er graag. Kinderen
speelden er rond de fontein en in het achthoekige zandstenen paviljoen dat
de ‘grot’ werd genoemd. Volwassenen troffen elkaar op de witte houten
bankjes of dronken koffie bij Café Wittelsbach, waar hun beroemde buurt-
genoot Albert Einstein altijd Kuchen bestelde als hij gasten had.

Deze dag was de sfeer op het plein anders. De Nothmanns kwamen net
aanlopen toen bij de ingang, met veel vertoon, de zwart-rood-gouden vlag
van de Weimarrepubliek werd gestreken. Een nieuwe vlag werd gehesen,
een rode vlag met een witte cirkel en daarin een zwart hakenkruis. Voor het
eerst, zo zouze zich later herinneren, hoorde Gerda het nieuwe volkslied van
Duitsland zingen, het marslied ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlos-
sen’. Gerdawist niet dat er netverkiezingen waren geweest. De hele ceremo-
nie zouhaarwaarschijnlijk niet eenszijnbijgebleven als ze niet de ontstelte-
nis op de gezichten van haar ouders had opgemerkt.

Bayerischer Platz, omstreeks 1935
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Ze wandelden terug, alsof er niets was gebeurd. Vader Max, zevenenveer-
tigjaar, gedrongen, op het gezette af, met een donkere haardos en eenvrien-
delijk gezicht. Moeder Adele, negenentwintig jaar, die zowel in uiterlijk als
in optreden ouder leek dan ze werkelijk was. En de dochtertjes, Gerda en
haarzusje Vera van drie, hun haar net als dat van hun moeder gekniptin een
modieuze Bubikopf, de korte boblijn die in het Duits zo treffend als jonge-
tjeskapsel’ wordtaangeduid.

Vanaf de Bayerischer Platz liepen ze direct de Aschaffenburgerstrake in,
waar ze woonden. De begane grond van nummer 26 was een royale woning
die al bijna twintig jaar door de familie Nothmann werd gehuurd: eerst door
Max’ ouders, de laatste jaren door hemzelf. In 1914, waren Leopold en Lina
Nothmann, Gerda’s opa en oma van vaderszijde, naar Berlijn gekomen, om
er te gaan rentenieren. Hun twee oudste dochters woonden al in de Duitse
hoofdstad en Max, destijds een negenentwintig jaar oude promovendus in
derechten, was met hen meeverhuisd.

De familie Nothmann kwam oorspronkelijk uit Silezié. Al zo lang als be-
kend was hadden Max’ voorvaderen in deze Pruisische provincie gewoond.
Max zelf was geboren in Neisse, een vierhonderd kilometer ten zuidoosten
van Berlijn gelegen stadje. Het werd "het Rome van Silezié’ genoemd, van-
wege de overdaad aan barokke bouwwerken. De meeste inwoners van Neisse
waren katholiek; de Joodse gemeenschap was erklein. In Max’ geboortejaar,
1885, had deze uit zo'n 380 zielen bestaan, niet meer dan 4 procent van de
bevolking. In de jaren daarop was de gemeenschap alleen maar kleiner ge-
worden, omdat veel Joden naar de omliggende grote steden trokken, net zo-
als Maxenzijnoudersinigi4 deden.

Max vader, Leopold Nothmann, was in Neisse eigenaar geweest van een
kledingzaak, gelegen aan het centrale marktplein, en had deze tot grote bloei
gebracht. Daardoor had hij het zich kunnen veroorloven zijn zoon te laten
studeren. Max studeerde rechten in Miinchen, Berlijn en Breslau, en pro-
moveerde in 1915 aan de universiteit van het Noord-Duitse Greifswald, op
een proefschrift met de imposante titel De besloten vennootschap als vorm van
kartelvereniging en in het bijzonder de juridische gevolgen yan een zonder toestem -
ming van de vennootschap geschiede verkoop van aandelen yan de onderneming
en van het hele handelsbedrijf binnen en buiten een faillissement. Zijn proef-
schrift droeg hij op aan ‘mijn dierbare moeder en de herinnering aan mijn
dierbare vader’; Leopold Nothmann was in 1914, het jaar van de verhuizing
naar Berlijn, volkomen onverwacht overleden.

Over Max’ eerste Berlijnse jaren is weinig bekend. In elk geval bracht hij
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A3 Dr KA

Max en Adele op huwelijksreis in Itali€, 1926

eendeel ervannietin de stad zelf door, want hij diende tijdens de Eerste We -
reldoorlogaan het front. Na de oorlogkreeghij een aanstelling als rechter in
opleiding. Hijbracht het tot het respectabele Herr Dr. Landgerichtsrat, gepro-
moveerd rechter aan de arrondissementsrechtbank. Wonen deed hijin deze
jarenbijzijn moeder Lina aan de Aschaffenburgerstrake 26. Toenzijin1924
stierf, moet de bijna veertigjarige Max zich hebben gerealiseerd dat er iets
wezenlijks aan zijnleven ontbrak: hijhad niemand om het mee te delen.

Max Nothmann en Adele Ginsberg verloofden zich op 6 juni 1926 en trouw-
den op 11 augustus van datzelfde jaar. Negen maanden later, op 26 mei1927,
werd hun geluk bezegeld met de komst van een dochter, die ze Gerda Lina
noemden.

Waar Max zijn achttien jaar jongere bruid heeft ontmoet, is niet bekend.
Maar de middenstandszoon moet het aan zijn met eigen inzet verworven
sociale status te danken hebben gehad dat hij iberhaupt als huwelijkskan-
didaat voor haar in aanmerking was gekomen. Adele stamde namelijk uit
een van de vooraanstaande Joodse families die volgens de historicus Se-
bastian Haffner een elite binnen de Weimarrepubliek vormden, “zelfs bij-
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na een tweede aristocratie’. Haar vader was de in de filosofie gepromoveer-
de bankier en tevens fabrikant Max Ginsberg. Haar moeder, Henriette, was
eentelgvande familie Sachs, een prominent handels- en bankiersgeslacht.

Adeles familie leidde het aangename leven van de hogere kringen, waarin
cultuur, een klassieke opleiding en patriottisme centraal stonden. Dat ze
Joods waren, weerhield hen er niet van om, net als veel andere Duitse Joden,
vooral heel Duits te zijn. Het Judisches Adressbuch fiir Gross-Berlin uit 1931
verwoordde deze houding heel duidelijk:

We zijn niet alleen goede Joden, maar ook even goede Duitsers [...] Wij
Joden leven niet alleen in Duitsland, we zijn Duits omdat onze voor-
ouders dat waren, we zijn op Duitse grond geboren en wortelen met
heel onze kracht en heel ons gevoel in het Duitse volkslichaam.

Het adresboek, dat voor het eerst was verschenen in 1929, had tot doel de
Joodse bevolking van Berlijn—volgens het voorwoord zo'n 200 ooo zielen—
te verenigen. De uitgave was op bezwaren gestuit. Ook al voordat de nazi’s
aan de macht kwamen, waren de politicke omstandigheden dusdanig dat het
menigeen verstandigleek niet met het Joods-zijnte koop te lopen.

Na hun huwelijk was Adele bij Max aan de Aschaffenburgerstralte 26 inge-
trokken, in de woning waar hij tot enkele jaren daarvoor met zijn moeder
had gewoond. De straat maakte deel uit van het Bayerisches Viertel. Deze
wijk was aan het begin van de twintigste eeuw verrezen op wat kort daar-
voor nog karige, door knotwilgen omzoomde akkertjes waren geweest van
boeren uit de door Berlijn opgeslokte dorpjes Schoneberg en Wilmers-
dorf. De Duitse hoofdstad barstte in deze jaren uit zijn voegen en project-
ontwikkelaars verdienden goud geld met het bouwklaar maken van aan de
stad grenzende landbouwgronden. Zo ook een patriottisch ingestelde
Joodse vader en zoon, die idolaat waren van het middeleeuwse Beieren en
hun nieuwste prestigieuze project naar deze Duitse deelstaat vernoemden.
'Klein-Neurenberg,’ zeiden de Berlijners toen langs de straten van het
Bayerisches Viertel pittoreske fonteintjes en Mariabeeldjes verschenen
en de huizen heel on-Berlijns werden voorzien van nepvakwerk, torentjes
entrapgevels.

Bij al hun gedweep met het middeleeuwse Beieren waren de projectont-
wikkelaars het belang van eigentijds wooncomfort echter niet uit het oog
verloren. De woningen in het Bayerisches Viertel waren voor die tijd hyper-
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modern en standaard voorzien van lift, elektriciteit, warm water, centrale
verwarming en centrale stofzuigeraansluitingen. Verder waren ze vooral
groot. Een typische woning in de wijk besloeg vier royale kamers aan de
straatzijde, van elkaar gescheiden door met glas enlood ingezette en-suite-
deuren: een salon, herenkamer, woonkamer en muziekkamer. Danwaren er
een grote eetkamer, slaapkamers, badkamers en toiletten, een keuken en
eendienstbodekamertje. Bijveel deurbellen bevond zich een bordje Nur Firr
HERRSCHAFTEN. Hoog bezoek mocht zich aan de voordeur melden; voor leve-
ranciers en dienstbodes was er een aparte ingang in de Hof achterom.

Wie woonde in het Bayerisches Viertel had direct toegang tot de geneug-
ten van wonen in de stad — de verfijnde winkels, de theaters, de nabijheid
vanvoorzieningen —maar bleef verschoond van het lawaai, de viezigheid en
het gebrek aan ruimte dat daar meestal de keerzijde van vormt. Aan zoveel
woongenot hing echter wel een prijskaartje. Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat de wijk snel geliefd werd onder artsen, advocaten, hogere ambtena-
ren en bemiddelde kunstenaars en intellectuelen. Vergeleken met de rest
van de Berlijnse bevolking waren de inwoners bovengemiddeld vaak Joods.
Dat leverde het Bayerisches Viertel in de volksmond naast ‘Klein-Neuren-
berg’ ook de bijnaam ‘Joods Zwitserland’ op.

Na de geboorte van hun dochter Gerda in 1927 kregen Max en Adele in 1929
nog een meisje. Ze hadden gehoopt op een jongen en er was zelfs al een naam

Gerda, 1937 Vera, 1937
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Max en dochters kanoén op de Havel

gekozen, waardoor Gerda op 9 juni 1929 trots aan iedereen vertelde dat ze
een zusje had gekregen dat Kurt Leopold heette. Gerda (‘unsere Grofie’) was
een mager, wat teruggetrokken meisje. Haar zusje Vera (‘unsere Dicke’) had
bolle wangen en een brede mond, waarover haar moeder Adele eens schreef
dat die in elk opzicht wat groot uitgevallen’ was. Beide meisjes waren zeer
intelligent, maar Vera nam school, en het leven in het algemeen, een stuk
minder zwaar dan haar grote zus: "Veri wuift alles weg met "kletskoek™! Een
gezegend kind!’ zouhaar moeder later trots over haar jongste dochter schrij-
ven, en ook: Zelijkt op mijn man enisdusbeterafdan Gerdaenik.’

De rentenierswoning van Max’ ouders bleek zeer geschikt voor een jong
gezin. Er lag een school om de hoek en als Adele er met haar meisjes opuit
wilde, hoefde ze maar de deur naar de straat open te doen om het kinderge-
kwetter rond de fontein van de nabijgelegen Prager Platz te horen, het plein
waar Duitslands misschien wel beroemdste kinderboek Emil und die Detek-
tive zich afspeelt. In de weekends trok het gezin er samen opuit, voor fami-
liebezoeken en om op derivier de Havel te kanoén en de eenden te voeren.

Vooral de wekelijkse bezoeken aan haar moeders ouderlijk huis waren
voor Gerda bijzonder. Het huis droeg de naam Villa Augusta en lag aan de
Briickenallee, een straat in het voorname Hansaviertel. De villa, een in neo-
classicistische stijl gebouwd wit stadspaleis, was in 1888 gekocht door Ade-
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Vooraanzicht Villa Augusta

les oom Louis Sachs. Het pand lag op anderhalve hectare grond en grensde
direct aan het park van het keizerlijk zomerverblijf, slot Bellevue. Omdat de
keizer een passend uitzicht voor zichzelf eiste, had hij zich destijds nog per-
soonlijk met het rijkelijk van zuilen en timpanen voorziene gevelontwerp
van Villa Augustabemoeid.

In de villa bevonden zich drie kapitale woningen, die door verschillende
leden van de families Sachs en Ginsberg werden bewoond. Adele was op
13 mei 1903 geboren in de bovenste woning, als jongste dochter na zoons
Adolf ('Adi’) en Bernhard (‘Berni’). Foto’s uit die tijd tonen duidelijk de
voorspoed van de door verschillende huwelijken met elkaar verweven fami-
lies Ginsbergen Sachs. De salonsvan de villawaren overdadigingericht, on-
der andere met de vele souvenirs en kunstschatten die Adeles excentrieke
oudoom Hermann Burchardt van zijn foto-expedities in de Arabische we-
reld had meegebracht. Het was dankzij deze verre verwant dat de Joodse fa-
milie Sachs een kostbare met zilver ingelegde koran bezat.

Maar het idyllische Berlijnse familieleven van het gezin Nothmann
speelde zich af tegen de achtergrond van later berucht geworden jaartallen,
te beginnen met 1933. Gerda was bijna zes jaar oud toen de nazi's de macht
grepen; Vera moest nog vier worden. Later zou Gerda zeggen dat ze haar ou-
ders in sommige opzichten nauwelijks had gekend, omdat ze hen alleen
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Interieur Villa Augusta

maar onder de moeilijkst denkbare omstandigheden had meegemaakt.
Want ook vooér de daadwerkelijke machtsovername was de stemmingten op-
zichtevan Joden al vijandig geweest in Duitsland. Zo had de redactionele bij-
drage van het Jidisches Adressbuch fiir Gross-Berlin in 1931 vastgesteld:

Voor de Duitse Joden was het jaar 1930 er een vol ontberingen en te-
leurstellingen. [...] Boven op de economische fenomenen van het af-
gelopen jaar kwamen niet minder gevoelige politieke moeilijkheden.
Menhoeft geen pessimist te zijn om somber aan te kijken tegen de ver-
kiezingen van 14, september 1930. Wie het feit dat zes miljoen mensen
een antisemitische stem hebben uitgebracht probeert te verdoezelen,
bedrijft eenpolitiek die doorgaans struisvogels wordt toegedicht.

Max Nothmann had met zijn zonnige natuur aan dit soort berichten niet veel
aandacht willen besteden, maar zijn zorgelijker aangelegde vrouw dacht
daar anders over. Toch had Max goede redenen gehad voor zijn optimisti-
sche houding. Hij geloofde in Duitsland, het land van cultuur, waarvoor hij
tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het front had gevochten. Bovendien
woonde hij in Berlijn, niet zomaar een stad. Voor hem was de Duitse hoofd-
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stad, zoals schrijver Leonard Gross de houding van veel Duitse Joden be-
schreef, ‘a state of mind’: liberaler, geciviliseerder, verfijnder dan welke an-
dere plaats in Duitsland ook. De nazi’s hadden in Berlijn veel minder
weerklank gevonden dan in andere delen van het land. Hitler zelf had er
nooiteen geheimvan gemaakt dat hijeen hekel had aan de stad. Maar ook het
liberale Berlijn werd meegezogen in de maalstroom van de nazi’s, zeker toen
dezen in 1933 aan de macht waren gekomen. Een maand nadat de Noth-
manns gevieren op de Bayerischer Platz zwijgend hadden staan toekijken bij
het hijsen van de hakenkruisvlag, werd vader Max ontslagen. Op 7 april 1933
was de wet met de misleidende naam "tot herstel van het ambtenarenkorps’
afgekondigd, die ten doel had ambtenaren die niet van ‘arische’ afstamming
warente ontslaan.

Sebastian Haffner, dielater een bekend schrijver en criticus van het nazi-
regime werd, was tentijde van de ontslagen werkzaam als jurist aan een Ber-
lijns gerechtshof enbeschreefhoe dat eraan toeging:

De kijkers vertelden later wat zich in het gebouw had afgespeeld. Geen
berichten over gruwelen, o absoluut niet. Het was allemaal van een lei-
en dakje gelopen. De zittingen waren kennelijk voor het grootste deel
opgeheven. De rechters hadden hun toga uitgedaan en waren eenvou-
dig en keurig naar huis gegaan, de trap af, geflankeerd door daar ge-
posteerde sa’ers.

Max liet zich door zijn ontslag niet uit het veld slaan. Hij begon een praktijk
alsnotaris en advocaat. Zoals bijnaalle Joodse advocaten was hem echter zijn
praktijkvergunning ontnomen, waardoor hij noodgedwongen alleen nog
maar voor Joden kon werken. Wel ontving hij een pensioen als rechter bui-
ten dienst. De familie kon hun genoeglijke levensstijl voortzetten, zo herin-
nerde Gerda zich, al moesten ze daarvoor waarschijnlijk wel interen op hun
vermogen.

De eerste keer dat Gerda persoonlijk met antisemitisme te maken kreeg,
was op de Volksschule in de om de hoek gelegen Nachodstrake. Haar vrien-
dinnetje Birbel Patzuena vertelde haar op een dag dat ze niet meer met haar
naar school kon lopen, noch op haar verjaardagsfeestje mocht komen, om-
dat Gerda Joods was. Maar Gerda herinnerde zich ook dat de leraren, op een
enkelingna, zich helemaal niet antisemitisch uitlieten.

Toen Gerda in 1936 —ze was toen negen jaar oud — klaar was met de Volks-
schule, moesten haar ouders op zoek naar een nieuwe school voor haar. Joodse
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kinderen werden formeel op dat momentnogtotalle openbare scholentoege-
laten — het verbod hierop volgde in 1938 —, maar in de praktijk werd hun op
veel scholen duidelijk gemaakt dat ze niet welkom waren. Max en Adele stuur-
den Gerda naar de Waldschule am Roseneck. Dit was een Joodse privéschool,
die in de volksmond de Lessler-school werd genoemd, naar haar oprichtster
envooruitstrevend pedagoge Toni Lessler, die de onderwijsfilosofie van Ma-
ria Montessori aanhing. Ooit had er een vrijzinnige sfeer op de school ge-
heerst, maar toen Gerda er arriveerde, was daar weinig meer van te merken.
Gerda voelde zich niet thuis op de Lessler-school. Ze vond haar medeleerlin-
gen ‘ongedisciplineerd enwild’". Ook met het deel van de leraren enleerlingen
die volgens haar ‘superpatriottische Duitsers’ waren, had ze niet veel op. Dat
superpatriottische zag Gerdavooral in het belang dat gehecht werd aan het vak
atletiek. ‘Op Duitse scholen was dittoen natuurlijk zo, maarik begrijp echt niet
waarom ook Joodse scholen deze nadruk moesten hebben,’ schreef ze in haar
memoires, eraan voorbijgaand dat ook in de gegoede Joodse kringen waar ze
zelfuitvoortkwam groot belangaan sportwerd gehecht.

De gymles, die in de beleving van de jonge Gerda verscheidene uren per
dag in beslag nam, was een dagelijks terugkerende kwelling. De leerling
die tijdens de vele wedstrijdjes het slechtst presteerde, werd uitgekozen
voorde "sport’ Klassenkeile: het gezamenlijkin elkaar slaan van diegene die
verantwoordelijk werd gehouden voor het verlies van de wedstrijd. Dit ge-
beurde onder het toeziend oog en met de instemming van gymjuf Friulein
Steinicke. Gerda werd vaak het slachtoffer. ‘Het was allemaal nogal wreed,
en ik haatte mijn klasgenoten en de meesten van mijn leraren. Ik maakte
eenfase doorwaarinik de nazi’s diep haatte en tegelijkertijd ook een gron-
dige afkeer van Joden had,’ schreef ze in haar memoires. Met die dubbele
afkeer kon ze echter nergens terecht. De Nothmanns praatten nooit met
hun dochters over politiek. Toen Gerda eens uit school was gekomen en
verontwaardigd tegen haar moeder had gezegd: "Ik begrijp wat Hitler be-
doelt wanneer hij over een luidruchtige menigte zegt: “Es geht hier zu wie in
einer Judenschule™ — ze gedragen zich hier als op een Jodenschool, was
Adele in tranen uitgebarsten.

Bij een volkstelling in juni 1933 had Berlijn zo'n 160 coo inwoners ge-
kend die het Joodse geloof aanhingen, ongeveer 4 procent van de bevolking.
Vier jaar later waren 48 ooo van hen naar het buitenland uitgeweken. Door
deze leegloop was de potentiéle klantenkring van Max Nothmann steeds
kleiner geworden. In 1937 schreef hij aan Ernst Sachs, de zelf inmiddels
naar Palestina uitgeweken oom van zijn vrouw: Tk heb wel wit omhanden,
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want ik doe van alles in huis en honoris causa. Dat is weliswaar niet geheel
bevredigend, maar ook daar wen je aan.” Ook op sociaal vlak was het na de
machtsovername door de nazi’s steeds rustiger geworden in hetlevenvan de
Nothmanns. Naast oudoom Ernst Sachs en zijn gezin waren inmiddels drie
oudere neven en nichten van Gerda naar het buitenland vertrokken. In de
vrienden- en kennissenkringwaren eveneens gaten gevallen. Toen Adele in
1937 haar vierendertigste verjaardag vierde, was dat nog steeds ‘een grote
polonaise’ van familie en vrienden, zoals Max aan haar oom Ernst schreef:
"Maar velen hebben geschitterd door hun afwezigheid. Daardoor wordt ons
kringetje steeds kleiner, worden de gezichten langer en neemt onze corres-

pondentie toe.’

In1937waren de nazi’s vier jaar aan de macht. In die paar jaartijd haddenze
een duizelingwekkende lijst van tegen Joden gerichte maatregelen doorge-
voerd. Alleen al het voortdurend alle verboden moeten bijhouden was ge-
noeg om de Joodse inwoners van Berlijn in een permanente staat van ner-
vositeit te houden. Een kleine ‘misstap’ werd bovendien zwaar bestraft. Zo
hielden de nazi's ‘stiptheidsacties’ voor het naleven van de verkeersregels.
Voetgangers die de straat schuin in plaats van recht overstaken werden aan-
gehouden. Bleken ze Joods te zijn, dan werden hun hoge geldboetes opge-
legd. Konde ‘overtreder  nietbetalen, dan wachtte een gevangenisstraf.

Toch hadden de Nothmanns de hoop dat de kansen zich ten goede zouden
keren in 1937 nog niet verloren. Dat blijkt wel uit de plannen die ze maakten
voor de zomer. Max en Adele wilden graag weer eens met z'ntweeén op vakan-
tie, maar wel met hun kinderen dicht in de buurt. Dus schreven ze verschil -
lende Zwitserse kindervakantieoorden aan, met het verzoek om een offerte.
Zehadden daarbijalleen buiten de veranderde omstandigheden gerekend.

In 1931, nog voordat de nazi’s aan de macht waren gekomen, waren er in
Duitsland al zogenaamde Deyisenstellen opgericht. Die moesten een kapi-
taalvlucht naar het buitenland verhinderen. Vanaf 1933 werden de Devi-
senstellen meer en meer ingezet als instrument om emigrerende Joden van
zo veel mogelijk bezittingen te beroven. Joden die naar het buitenland wil-
den vertrekken, mochten niet meer vrij over hun vermogen beschikken,
maar kwamen onder toezicht van een Devisenstelle te staan. Ook de voorge-
nomen vakantie naar Zwitserland van de Nothmanns werd als een emigra-
tiepoging beschouwd — en dus was ook hun vermogen onder toezicht ge-
plaatst. In een op 14 mei 1937 geschreven brief aan haar oom Ernst Sachs in
Palestina, vroeg Adele hem om voor haar en Max te duimen dat ze de beno-
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digde deviezen toegewezen zouden krijgen voor hun vakantie. Het bleek te-
vergeefs: ze kregen geen toestemming om het benodigde geldbedrag op te
nemen en de vakantie in de Zwitserse bergen ging niet door. Later dat jaar
bood Ernst Sachs zijn nicht en haar man aan om hun dochters naar Palestina
te smokkelen. De ouders meesmokkelen zou niet lukken. Max en Adele lie-
ten Gerda en Vera, toen tien en acht jaar oud, zelf kiezen. ‘Het was een zware
last om bij een kind neer te leggen,” zei Gerda daar in 1995 over. De zusjes
wezen hetvoorstel af.

In 1938 overleed Adeles vader Max Ginsberg. Tot dan toe had hij samen
met Adeles moeder Henriette Ginsberg-Sachs, die door Gerda en Vera
'Omi’ werd genoemd, in Villa Augusta aan de Briickenallee gewoond. Omi
vertrok na het overlijden van haar man uit de villa en ging bij haar dochters
gezin aan de Aschaffenburgerstrake inwonen. Het was een keuze die voor
alle partijen gelukkig uitpakte, maar die waarschijnlijk niet geheel vrijwillig
tot stand was gekomen. De toenmalige eigenaresse van de villa, Adeles tante
Rosa Sachs, had al vanaf het begin van de jaren dertig steeds meer hypothe-
ken op het familiehuis moeten afsluiten, wat erop wijst dat ze langzaam maar
zeker in steeds grotere financiéle moeilijkheden was geraakt. In 1938 had ze
het dierbare voorouderlijk huis, dat exact vijftig jaar in de familie was ge-
weest, de ‘veilige haven aan de Briickenallee’, verkocht aan de verzekerings-
maatschappij Germanischer Lloyd, vermoedelijk onder dwang. Ze stierf in
de maand voordat ze het huis moest verlaten.

En toen was daar 9 november 1938. Die avond werden door heel Duits-
land vernielingen aangericht en branden gesticht in synagogen, winkelpan-
den en woonhuizen van Joodse eigenaren. Joodse mannen werden op straat
mishandeld en opgepakt. Wat moest lijken op een spontaan uitgebroken
volksopstand, was in werkelijkheid een door de nazi-autoriteiten grondig
voorbereide en strak geregisseerde actie. De novemberpogrom zou later de
geschiedenis ingaan als de Kristallnacht, een verwijzing naar de ingegooide
ruitenvan panden die aan Jodentoebehoorden.

De dagna de Kristallnacht bonsde de Gestapo op de zware gebeeldhouwde
deurvan de Aschaffenburgerstralte 26. Adele deed open. Kalm stelde ze haar
dochtersaan de twee "heren’ voor. Max was niet thuis. De mannen geloofden
haar niet en doorzochten de hele woning. Toen ze niets vonden, namen ze
afscheid met de woorden dat Max zich bij de Gestapo zou moeten melden om
te worden gedeporteerd. Adele antwoordde dat ze dat niet tegen haar man
zou zeggen; de Gestapo moest maar terugkomen als ze hem wilden hebben.
De mannen keken naar Adele, naar haar dochters, klakten met hun hakken
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en verdwenen. Ze kwamen niet meer terug. Volgens Gerda omdat ze hun

quotum inmiddels hadden bereikt. Ongeveer 12 0coo Joodse mannen uit

Berlijn werden in de dagen direct na de Kristallnacht gevangengenomen en

naar de concentratiekampen Buchenwald en Sachsenhausen afgevoerd.

De geest was uit de fles. Gerda schreef inhaar memoires:

Vanaf dat moment verslechterde de situatie snel. We mochten niet

langer gebruikmaken van het openbaar vervoer, op bankjes in het park

zitten of naar school gaan. Op straat gooiden zowel volwassenen als

kinderen stenen naar ons en maakten ons voor vreselijke dingen uit.

Overal verschenen monsterlijke spotprenten van Joden.

Historicus Hermann Simon schrijft in Juden in Berlin 1938-1945 dat na de

Kristallnacht de situatie in Berlijn radicaal veranderde. Het zwaartepunt van

de behandeling van de Duitse Joden verlegde zich van onderdrukking en

discriminatie naar openlijke terreur en vervolging. 1938 zou de geschiede-
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Gerda en Vera, foto gemaakt vlak voor hun vertrek in 1939

nis ingaan als het Schicksaljahr, het noodlotsjaar. Eerder hadden vele Duitse
Jodennoghet gevoel gehad datze zich op de een of andere manier wel zouden
reddeninde nieuwe politieke verhoudingen; na1938 was die hoop definitief
vervlogen. Zelfs de meest optimistischen onder hen, waartoe Max Noth-
mann behoorde, konden er niet meer omheen dat de situatie in Duitsland
onhoudbaar was geworden.

Adele en Max besloten alles op alles te zetten om hun geboorteland te
kunnenverlaten. Enzijniet alleen; emigratie was het gesprek van de dag on-
der de Joodse inwoners van Berlijn. Alleen was het in 1938 ronduit moeilijk
geworden om te emigreren. Veel landen hadden hun grenzen voor Joodse
vluchtelingen gesloten, en als de grenzen zich al openden, dan waren aan-
zienlijke geldsommen vereist om toegelaten te worden. En geld was nu net
wat de nazi’s de Joden al jarenlang athandig hadden gemaakt. Max en Adele
hadden hun goud, zilver en andere kostbaarheden moeten inleveren; in
1938 begonnen ze met het verkopen van meubels, de poppenwagentjes van
hun dochters en Adeles kosthare collectie zijden sjaals. Gerda herinnerde
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zich uit deze periode dat haar moeders gezicht permanent rood en gezwollen
wasvan het huilen.

Dat het lukte om Gerda en Vera in juni 1939 naar het buitenland te laten
ontsnappen, toen dat al heel lastig was geworden, was te danken aan Gorné-
lie en Carolinavan Oosterzee. Deze twee bejaarde Nederlandse zussenwaren
de bovenburen van de Nothmanns aan de Aschaffenburgerstrafe 26. Cor-
nélie was in haar jongere jaren een gevierd componiste geweest. Op het mo-
ment dat ze met haar zus een belangrijke rol in het leven van de Nothmanns
ging spelen, woonde ze al bijna een halve eeuw in de Duitse hoofdstad. Maar
goede contacten in Nederland hadden de zussen nog wel. Zo kwam het dat
GerdaenVera op eenvier maanden geldend toeristenvisum naar Nederland
kondenvertrekken, waar ze ieder opgenomen zouden worden in een gastge-
zin. Daar konden de meisjes in alle rust, weg van de voor hen zo schadelijke
situatie in Berlijn, de emigratie afwachten, zo was het idee. Max en Adele
hadden zichzelf ervan overtuigd dat het hun zou lukken om binnen vier
maanden een gezamenlijke emigratie rond te krijgen. Daarom gaven ze Ger-
da en Vera dit keer geen keus. Een paar dagen voor het zover was, vertelden
ze de meisjes wat erzou gaan gebeuren.

Op 10 juni 1939 brachten Max en Adele hun dochters naar het vliegveld
Tempelhof. Verawas de dag ervoor tien geworden; Gerda was net twaalf jaar
oud. Ze namen afscheid van hun ouders in de vaste overtuiging binnen vier
maandenweer samen te zijn.
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