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LaGuardia Airport New York,
14 februari 1946

Lage bruinleren schoenen met veters. Dat droeg Gerda Nothmann onder 
haar jurk op de dag dat ze voor het eerst voet zette op de bodem van haar 
nieuwe thuisland. De schoenen hoorden bij de twee sets kleding die Gerda 
na de bevrijding zelf had mogen uitzoeken: een namens de Nederlandse re-
gering, de andere namens het Eindhovense elektronicaconcern Philips. 
Terwijl de vrouwen van haar groep zich hadden verheugd over elegante 
schoenen met hakken, had de achttienjarige Gerda voor het meest degelijke 
paar gekozen dat ze kon vinden. Dat leek haar met het oog op de toekomst 
verstandig: je wist immers nooit wanneer stevige schoenen weer eens nodig 
zouden zijn.
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Proloog

Gerda Nothmann werd op 26 mei 1927 geboren in Berlijn, in een welvarend 
en intellectueel Joods gezin. Ze was twaalf jaar oud toen ze in 1939 door haar 
ouders op het vliegtuig naar Nederland werd gezet. Haar verblijf daar bij een 
pleeggezin zou maar voor een paar maanden zijn; Gerda’s ouders waren druk 
bezig een gezamenlijke emigratie naar Amerika voor te bereiden. Door de 
Duitse inval in Nederland liep echter alles anders dan verwacht.
 In 1943 werd de toen zestienjarige Gerda gevangengezet in Kamp Vught. 
Daar kon ze aan de slag bij de Philips-werkplaats die binnen het prikkel-
draad van het kamp was gevestigd. Ze werd uitverkoren om samen met bijna 
vijfhonderd andere jonge Joodse vrouwen kriegswichtige radiobuizen te fa-
briceren. Zo werd Gerda deel van het zogenoemde Philips-Kommando, een 
groep waartoe zo’n 2500 niet-Joodse en zeshonderd Joodse gevangenen 
korte of langere tijd hebben behoord.
 Gerda, die in 1999 overleed, heeft dikwijls gezegd dat ze haar leven te 
danken had aan het werken voor Philips. Ze beschreef dit in haar herinne-
ringen aan de jaren 1933-1946, die ze in 1978 voor haar dochters vastlegde. 
In 1997 kwamen Gerda’s memoires onder de aandacht van een van haar 
vroegere klasgenoten uit Tilburg. Die vroeg zich af hoe het mogelijk was dat 
een grote onderneming als Philips had bijgedragen aan de overleving van 
honderden Joodse vrouwen, terwijl haast niemand in Nederland ooit van 
deze geschiedenis gehoord leek te hebben. Hij richtte de Stichting Ge-
schiedschrijving Philips-Kommando Concentratiekamp Vught ’43-’44 op. 
Die zorgde ervoor dat het bijna vergeten verhaal van het Philips-Kommando 
landelijke bekendheid kreeg. Zo had Gerda er met haar memoires onbe-
doeld de aanzet toe gegeven om dit bijzondere aspect van de Nederlandse 
oorlogsgeschiedenis onder het stof van de tijd vandaan te halen.
 Sinds 1997 zijn er verschillende publicaties over het Philips-Kommando 
verschenen. Grofweg zijn er twee typen in te onderscheiden. De memoires 
van oud-Kommandoleden geven vooral inzicht in hoe zij hun gevangen-
schap beleefden; de wetenschappelijke publicaties geven een overkoepe-
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lend beeld van hoe het Philips-Kommando functioneerde. Nog niet eerder 
werd er voor een biografische invalshoek gekozen.
 Dit boek vertelt het levensverhaal van Gerda Nothmann, een ‘Philips-
meisje’ van Kamp Vught. Ik schreef het in opdracht van de voornoemde 
stichting. Voor het schrijven van Philips-meisje kreeg ik van Gerda’s familie 
de beschikking over haar memoires, die tevens integraal als bijlage in dit 
boek zijn opgenomen.
 Ik heb mij er tijdens het lezen van haar memoires meermaals over ver-
baasd hoe Gerda zich ruim veertig jaar na dato bepaalde gebeurtenissen nog 
in detail wist te herinneren. Maar zoals inmiddels algemeen bekend is het 
geheugen een work in progress. Onze herinneringen worden net zozeer ge-
vormd door de gebeurtenissen zelf als door de inkleuring die we er achteraf 
aan geven. Gerda realiseerde zich dat. Ze pretendeerde dan ook niet meer te 
vertellen dan haar individuele verhaal, zoals zij het had beleefd en met de 
kennis die zij destijds als gevangene had. Voor het schrijven van dit boek heb 
ik daarom waar mogelijk Gerda’s herinneringen vergeleken met contempo-
raine bronnen en met de kennis die vooral in recente jaren beschikbaar is 
gekomen en waarover Gerda in 1978 logischerwijs niet kon beschikken.
 Naast de memoires kreeg ik van Gerda’s nabestaanden ruimhartig inzage 
in andere persoonlijke bronnen, waaronder enkele van haar naoorlogse 
dagboeken en de brieven van haar ouders, die ze bij aankomst in de Verenig-
de Staten in een kartonnen koffertje bij zich had gedragen. De brieven zijn 
aangrijpende historische documenten. Een selectie eruit is opgenomen als 
bijlage in dit boek.
 Het waren niet alleen persoonlijke bronnen waarop ik kon terugvallen 
om Gerda’s levensverhaal te reconstrueren. Haar uitspraak ‘Ik dank mijn le-
ven aan het werken voor Philips’ heb ik geprobeerd te doorgronden aan de 
hand van vele publiek toegankelijke bronnen. Ik heb daarvoor dankbaar 
reeds bestaande onderzoeken en publicaties geraadpleegd, waaronder het 
naslagwerk van professor Peter Klein en Justus van de Kamp en dat van Phi-
lips-bedrijfshistoricus dr. Ivo Blanken, interviews met andere voormalige 
Philips-meisjes en kampdagboeken. In een Duitse archief vond ik boven-
dien een tot nog toe onbekend gebleven correspondentie, die nieuw licht 
werpt op de ‘lange arm van Philips’, die de Joodse vrouwen ook na hun de-
portatie uit Kamp Vught en zelfs tot in Auschwitz zou hebben beschermd. 
Deze vermeende bescherming door Philips had in naoorlogse verhalen 
haast mythische proporties aangenomen, maar bleek genuanceerder te lig-
gen dan Gerda en andere voormalige Philips-meisjes hadden gedacht.
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 Een buitengewoon informatieve bijlage in dit boek is van de hand van 
Gerda’s vroegere klasgenoot, dr. D.B. Jochems. Hij vertelt daarin gedetail-
leerd over de organisatie van Kamp Vught en het dagelijks leven van de ge-
vangenen. Ook beschrijft hij het ontstaan en het lange tijd zelfstandig kun-
nen functioneren van de Philips-werkplaats. De leiders van de werkplaats 
wisten op gewiekste wijze zo veel mogelijk gevangenen aan het werk te krij-
gen en te houden, wat deze geschiedenis bij tijden jongensboekachtige trek-
jes verleent.
 Elk historisch verhaal is een reconstructie achteraf. Net zoals Gerda haar 
eigen versie creëerde van het verhaal van haar redding, deden andere over-
levenden dat ook. Gerda sprak van een keten van toevalligheden, anderen 
van lotsbestemming of slim spel. Ook ik ontkwam er niet aan dat het levens-
verhaal van dit Philips-meisje van Kamp Vught, zoals ik dat hier heb opge-
schreven, deels mijn persoonlijke interpretatie is geworden van wat er is 
gebeurd. Wel is het daarbij mijn uitgangspunt geweest om alle stemmen en 
alle versies van het verhaal recht te doen, en de mensen wier verhaal dit is 
vooral zelf te laten spreken.

Sanne van Heijst, maart 2016
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1

Thuis.
Berlijn, 1927 – 1939

Op 6 maart 1933, de dag na de Rijksdagverkiezingen, wandelde de vijfjarige 
Gerda Nothmann samen met haar vader, moeder en zusje naar de Bayeri-
scher Platz. Daar bevond zich een elegant, door hoge populieren en statige 
woningen omzoomd stadspark. De Nothmanns kwamen er graag. Kinderen 
speelden er rond de fontein en in het achthoekige zandstenen paviljoen dat 
de ‘grot’ werd genoemd. Volwassenen troffen elkaar op de witte houten 
bankjes of dronken koffie bij Café Wittelsbach, waar hun beroemde buurt-
genoot Albert Einstein altijd Kuchen bestelde als hij gasten had.
 Deze dag was de sfeer op het plein anders. De Nothmanns kwamen net 
aanlopen toen bij de ingang, met veel vertoon, de zwart-rood-gouden vlag 
van de Weimarrepubliek werd gestreken. Een nieuwe vlag werd gehesen, 
een rode vlag met een witte cirkel en daarin een zwart hakenkruis. Voor het 
eerst, zo zou ze zich later herinneren, hoorde Gerda het nieuwe volkslied van 
Duitsland zingen, het marslied ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlos-
sen’. Gerda wist niet dat er net verkiezingen waren geweest. De hele ceremo-
nie zou haar waarschijnlijk niet eens zijn bijgebleven als ze niet de ontstelte-
nis op de gezichten van haar ouders had opgemerkt.

Bayerischer Platz, omstreeks 1935
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 Ze wandelden terug, alsof er niets was gebeurd. Vader Max, zevenenveer-
tig jaar, gedrongen, op het gezette af, met een donkere haardos en een vrien-
delijk gezicht. Moeder Adele, negenentwintig jaar, die zowel in uiterlijk als 
in optreden ouder leek dan ze werkelijk was. En de dochtertjes, Gerda en 
haar zusje Vera van drie, hun haar net als dat van hun moeder geknipt in een 
modieuze Bubikopf, de korte boblijn die in het Duits zo treffend als ‘jonge-
tjeskapsel’ wordt aangeduid.
 Vanaf de Bayerischer Platz liepen ze direct de Aschaffenburgerstraße in, 
waar ze woonden. De begane grond van nummer 26 was een royale woning 
die al bijna twintig jaar door de familie Nothmann werd gehuurd: eerst door 
Max’ ouders, de laatste jaren door hemzelf. In 1914 waren Leopold en Lina 
Nothmann, Gerda’s opa en oma van vaderszijde, naar Berlijn gekomen, om 
er te gaan rentenieren. Hun twee oudste dochters woonden al in de Duitse 
hoofdstad en Max, destijds een negenentwintig jaar oude promovendus in 
de rechten, was met hen meeverhuisd.
 De familie Nothmann kwam oorspronkelijk uit Silezië. Al zo lang als be-
kend was hadden Max’ voorvaderen in deze Pruisische provincie gewoond. 
Max zelf was geboren in Neisse, een vierhonderd kilometer ten zuidoosten 
van Berlijn gelegen stadje. Het werd ‘het Rome van Silezië’ genoemd, van-
wege de overdaad aan barokke bouwwerken. De meeste inwoners van Neisse 
waren katholiek; de Joodse gemeenschap was er klein. In Max’ geboortejaar, 
1885, had deze uit zo’n 380 zielen bestaan, niet meer dan 4 procent van de 
bevolking. In de jaren daarop was de gemeenschap alleen maar kleiner ge-
worden, omdat veel Joden naar de omliggende grote steden trokken, net zo-
als Max en zijn ouders in 1914 deden.
 Max’ vader, Leopold Nothmann, was in Neisse eigenaar geweest van een 
kledingzaak, gelegen aan het centrale marktplein, en had deze tot grote bloei 
gebracht. Daardoor had hij het zich kunnen veroorloven zijn zoon te laten 
studeren. Max studeerde rechten in München, Berlijn en Breslau, en pro-
moveerde in 1915 aan de universiteit van het Noord-Duitse Greifswald, op 
een proefschrift met de imposante titel De besloten vennootschap als vorm van 
kartelvereniging en in het bijzonder de juridische gevolgen van een zonder toestem-
ming van de vennootschap geschiede verkoop van aandelen van de onderneming 
en van het hele handelsbedrijf binnen en buiten een faillissement. Zijn proef-
schrift droeg hij op aan ‘mijn dierbare moeder en de herinnering aan mijn 
dierbare vader’; Leopold Nothmann was in 1914, het jaar van de verhuizing 
naar Berlijn, volkomen onverwacht overleden.
 Over Max’ eerste Berlijnse jaren is weinig bekend. In elk geval bracht hij 
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een deel ervan niet in de stad zelf door, want hij diende tijdens de Eerste We-
reldoorlog aan het front. Na de oorlog kreeg hij een aanstelling als rechter in 
opleiding. Hij bracht het tot het respectabele Herr Dr. Landgerichtsrat, gepro-
moveerd rechter aan de arrondissementsrechtbank. Wonen deed hij in deze 
jaren bij zijn moeder Lina aan de Aschaffenburgerstraße 26. Toen zij in 1924 
stierf, moet de bijna veertigjarige Max zich hebben gerealiseerd dat er iets 
wezenlijks aan zijn leven ontbrak: hij had niemand om het mee te delen.

Max Nothmann en Adele Ginsberg verloofden zich op 6 juni 1926 en trouw-
den op 11 augustus van datzelfde jaar. Negen maanden later, op 26 mei 1927, 
werd hun geluk bezegeld met de komst van een dochter, die ze Gerda Lina 
noemden.
 Waar Max zijn achttien jaar jongere bruid heeft ontmoet, is niet bekend. 
Maar de middenstandszoon moet het aan zijn met eigen inzet verworven 
sociale status te danken hebben gehad dat hij überhaupt als huwelijkskan-
didaat voor haar in aanmerking was gekomen. Adele stamde namelijk uit 
een van de vooraanstaande Joodse families die volgens de historicus Se-
bastian Haffner een elite binnen de Weimarrepubliek vormden, ‘zelfs bij-

Max en Adele op huwelijksreis in Italië, 1926
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na een tweede aristocratie’. Haar vader was de in de filosofie gepromoveer-
de bankier en tevens fabrikant Max Ginsberg. Haar moeder, Henriette, was 
een telg van de familie Sachs, een prominent handels- en bankiersgeslacht.
 Adeles familie leidde het aangename leven van de hogere kringen, waarin 
cultuur, een klassieke opleiding en patriottisme centraal stonden. Dat ze 
Joods waren, weerhield hen er niet van om, net als veel andere Duitse Joden, 
vooral heel Duits te zijn. Het Jüdisches Adressbuch für Gross-Berlin uit 1931 
verwoordde deze houding heel duidelijk:

We zijn niet alleen goede Joden, maar ook even goede Duitsers [...] Wij 
Joden leven niet alleen in Duitsland, we zijn Duits omdat onze voor-
ouders dat waren, we zijn op Duitse grond geboren en wortelen met 
heel onze kracht en heel ons gevoel in het Duitse volkslichaam.

Het adresboek, dat voor het eerst was verschenen in 1929, had tot doel de 
Joodse bevolking van Berlijn – volgens het voorwoord zo’n 200 000 zielen – 
te verenigen. De uitgave was op bezwaren gestuit. Ook al voordat de nazi’s 
aan de macht kwamen, waren de politieke omstandigheden dusdanig dat het 
menigeen verstandig leek niet met het Joods-zijn te koop te lopen.

Na hun huwelijk was Adele bij Max aan de Aschaffenburgerstraße 26 inge-
trokken, in de woning waar hij tot enkele jaren daarvoor met zijn moeder 
had gewoond. De straat maakte deel uit van het Bayerisches Viertel. Deze 
wijk was aan het begin van de twintigste eeuw verrezen op wat kort daar-
voor nog karige, door knotwilgen omzoomde akkertjes waren geweest van 
boeren uit de door Berlijn opgeslokte dorpjes Schöneberg en Wilmers-
dorf. De Duitse hoofdstad barstte in deze jaren uit zijn voegen en project-
ontwikkelaars verdienden goud geld met het bouwklaar maken van aan de 
stad grenzende landbouwgronden. Zo ook een patriottisch ingestelde 
Joodse vader en zoon, die idolaat waren van het middeleeuwse Beieren en 
hun nieuwste prestigieuze project naar deze Duitse deelstaat vernoemden. 
‘Klein-Neurenberg,’ zeiden de Berlijners toen langs de straten van het 
Bayerisches Viertel pittoreske fonteintjes en Mariabeeldjes verschenen 
en de huizen heel on-Berlijns werden voorzien van nepvakwerk, torentjes 
en trapgevels.
 Bij al hun gedweep met het middeleeuwse Beieren waren de projectont-
wikkelaars het belang van eigentijds wooncomfort echter niet uit het oog 
verloren. De woningen in het Bayerisches Viertel waren voor die tijd hyper-
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modern en standaard voorzien van lift, elektriciteit, warm water, centrale 
verwarming en centrale stofzuigeraansluitingen. Verder waren ze vooral 
groot. Een typische woning in de wijk besloeg vier royale kamers aan de 
straatzijde, van elkaar gescheiden door met glas en lood ingezette en-suite-
deuren: een salon, herenkamer, woonkamer en muziekkamer. Dan waren er 
een grote eetkamer, slaapkamers, badkamers en toiletten, een keuken en 
een dienstbodekamertje. Bij veel deurbellen bevond zich een bordje nur für 
herrschaften. Hoog bezoek mocht zich aan de voordeur melden; voor leve-
ranciers en dienstbodes was er een aparte ingang in de Hof achterom.
 Wie woonde in het Bayerisches Viertel had direct toegang tot de geneug-
ten van wonen in de stad – de verfijnde winkels, de theaters, de nabijheid 
van voorzieningen – maar bleef verschoond van het lawaai, de viezigheid en 
het gebrek aan ruimte dat daar meestal de keerzijde van vormt. Aan zoveel 
woongenot hing echter wel een prijskaartje. Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat de wijk snel geliefd werd onder artsen, advocaten, hogere ambtena-
ren en bemiddelde kunstenaars en intellectuelen. Vergeleken met de rest 
van de Berlijnse bevolking waren de inwoners bovengemiddeld vaak Joods. 
Dat leverde het Bayerisches Viertel in de volksmond naast ‘Klein-Neuren-
berg’ ook de bijnaam ‘Joods  Zwitserland’ op.

Na de geboorte van hun dochter Gerda in 1927 kregen Max en Adele in 1929 
nog een meisje. Ze hadden gehoopt op een jongen en er was zelfs al een naam 

Gerda, 1937 Vera, 1937
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gekozen, waardoor Gerda op 9 juni 1929 trots aan iedereen vertelde dat ze 
een zusje had gekregen dat Kurt Leopold heette. Gerda (‘unsere Große’) was 
een mager, wat teruggetrokken meisje. Haar zusje Vera (‘unsere Dicke’) had 
bolle wangen en een brede mond, waarover haar moeder Adele eens schreef 
dat die ‘in elk opzicht wat groot uitgevallen’ was. Beide meisjes waren zeer 
intelligent, maar Vera nam school, en het leven in het algemeen, een stuk 
minder zwaar dan haar grote zus: ‘Veri wuift alles weg met “kletskoek”! Een 
gezegend kind!’ zou haar moeder later trots over haar jongste dochter schrij-
ven, en ook: ‘Ze lijkt op mijn man en is dus beter af dan Gerda en ik.’
 De rentenierswoning van Max’ ouders bleek zeer geschikt voor een jong 
gezin. Er lag een school om de hoek en als Adele er met haar meisjes opuit 
wilde, hoefde ze maar de deur naar de straat open te doen om het kinderge-
kwetter rond de fontein van de nabijgelegen Prager Platz te horen, het plein 
waar Duitslands misschien wel beroemdste kinderboek Emil und die Detek-
tive zich afspeelt. In de weekends trok het gezin er samen opuit, voor fami-
liebezoeken en om op de rivier de Havel te kanoën en de eenden te voeren.
 Vooral de wekelijkse bezoeken aan haar moeders ouderlijk huis waren 
voor Gerda bijzonder. Het huis droeg de naam Villa Augusta en lag aan de 
Brückenallee, een straat in het voorname Hansaviertel. De villa, een in neo-
classicistische stijl gebouwd wit stadspaleis, was in 1888 gekocht door Ade-

Max en dochters kanoën op de Havel
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les oom Louis Sachs. Het pand lag op anderhalve hectare grond en grensde 
direct aan het park van het keizerlijk zomerverblijf, slot Bellevue. Omdat de 
keizer een passend uitzicht voor zichzelf eiste, had hij zich destijds nog per-
soonlijk met het rijkelijk van zuilen en timpanen voorziene gevelontwerp 
van Villa Augusta bemoeid.
 In de villa bevonden zich drie kapitale woningen, die door verschillende 
leden van de families Sachs en Ginsberg werden bewoond. Adele was op  
13 mei 1903 geboren in de bovenste woning, als jongste dochter na zoons 
Adolf (‘Adi’) en Bernhard (‘Berni’). Foto’s uit die tijd tonen duidelijk de 
voorspoed van de door verschillende huwelijken met elkaar verweven fami-
lies Ginsberg en Sachs. De salons van de villa waren overdadig ingericht, on-
der andere met de vele souvenirs en kunstschatten die Adeles excentrieke 
oudoom Hermann Burchardt van zijn foto-expedities in de Arabische we-
reld had meegebracht. Het was dankzij deze verre verwant dat de Joodse fa-
milie Sachs een kostbare met zilver ingelegde koran bezat.
 Maar het idyllische Berlijnse familieleven van het gezin Nothmann 
speelde zich af tegen de achtergrond van later berucht geworden jaartallen, 
te beginnen met 1933. Gerda was bijna zes jaar oud toen de nazi’s de macht 
grepen; Vera moest nog vier worden. Later zou Gerda zeggen dat ze haar ou-
ders in sommige opzichten nauwelijks had gekend, omdat ze hen alleen 

Vooraanzicht Villa Augusta
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maar onder de moeilijkst denkbare omstandigheden had meegemaakt. 
Want ook vóór de daadwerkelijke machtsovername was de stemming ten op-
zichte van Joden al vijandig geweest in Duitsland. Zo had de redactionele bij-
drage van het Jüdisches Adressbuch für Gross-Berlin in 1931 vastgesteld:

Voor de Duitse Joden was het jaar 1930 er een vol ontberingen en te-
leurstellingen. [...] Boven op de economische fenomenen van het af-
gelopen jaar kwamen niet minder gevoelige politieke moeilijkheden. 
Men hoeft geen pessimist te zijn om somber aan te kijken tegen de ver-
kiezingen van 14 september 1930. Wie het feit dat zes miljoen mensen 
een antisemitische stem hebben uitgebracht probeert te verdoezelen, 
bedrijft een politiek die doorgaans struisvogels wordt toegedicht.

Max Nothmann had met zijn zonnige natuur aan dit soort berichten niet veel 
aandacht willen besteden, maar zijn zorgelijker aangelegde vrouw dacht 
daar anders over. Toch had Max goede redenen gehad voor zijn optimisti-
sche houding. Hij geloofde in Duitsland, het land van cultuur, waarvoor hij 
tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het front had gevochten. Bovendien 
woonde hij in Berlijn, niet zomaar een stad. Voor hem was de Duitse hoofd-

Interieur Villa Augusta
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stad, zoals schrijver Leonard Gross de houding van veel Duitse Joden be-
schreef, ‘a state of mind’: liberaler, geciviliseerder, verfijnder dan welke an-
dere plaats in Duitsland ook. De nazi’s hadden in Berlijn veel minder 
weerklank gevonden dan in andere delen van het land. Hitler zelf had er 
nooit een geheim van gemaakt dat hij een hekel had aan de stad. Maar ook het 
liberale Berlijn werd meegezogen in de maalstroom van de nazi’s, zeker toen 
dezen in 1933 aan de macht waren gekomen. Een maand nadat de Noth-
manns gevieren op de Bayerischer Platz zwijgend hadden staan toekijken bij 
het hijsen van de hakenkruisvlag, werd vader Max ontslagen. Op 7 april 1933 
was de wet met de misleidende naam ‘tot herstel van het ambtenarenkorps’ 
afgekondigd, die ten doel had ambtenaren die niet van ‘arische’ afstamming 
waren te ontslaan.
 Sebastian Haffner, die later een bekend schrijver en criticus van het nazi-
regime werd, was ten tijde van de ontslagen werkzaam als jurist aan een Ber-
lijns gerechtshof en beschreef hoe dat eraan toeging:

De kijkers vertelden later wat zich in het gebouw had afgespeeld. Geen 
berichten over gruwelen, o absoluut niet. Het was allemaal van een lei-
en dakje gelopen. De zittingen waren kennelijk voor het grootste deel 
opgeheven. De rechters hadden hun toga uitgedaan en waren eenvou-
dig en keurig naar huis gegaan, de trap af, geflankeerd door daar ge-
posteerde sa’ers.

Max liet zich door zijn ontslag niet uit het veld slaan. Hij begon een praktijk 
als notaris en advocaat. Zoals bijna alle Joodse advocaten was hem echter zijn 
praktijkvergunning ontnomen, waardoor hij noodgedwongen alleen nog 
maar voor Joden kon werken. Wel ontving hij een pensioen als rechter bui-
ten dienst. De familie kon hun genoeglijke levensstijl voortzetten, zo herin-
nerde Gerda zich, al moesten ze daarvoor waarschijnlijk wel interen op hun 
vermogen.
 De eerste keer dat Gerda persoonlijk met antisemitisme te maken kreeg, 
was op de Volksschule in de om de hoek gelegen Nachodstraße. Haar vrien-
dinnetje Bärbel Patzuena vertelde haar op een dag dat ze niet meer met haar 
naar school kon lopen, noch op haar verjaardagsfeestje mocht komen, om-
dat Gerda Joods was. Maar Gerda herinnerde zich ook dat de leraren, op een 
enkeling na, zich helemaal niet antisemitisch uitlieten.
 Toen Gerda in 1936 – ze was toen negen jaar oud – klaar was met de Volks-
schule, moesten haar ouders op zoek naar een nieuwe school voor haar. Joodse 
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kinderen werden formeel op dat moment nog tot alle openbare scholen toege-
laten – het verbod hierop volgde in 1938 –, maar in de praktijk werd hun op 
veel scholen duidelijk gemaakt dat ze niet welkom waren. Max en Adele stuur-
den Gerda naar de Waldschule am Roseneck. Dit was een Joodse privéschool, 
die in de volksmond de Lessler-school werd genoemd, naar haar oprichtster 
en vooruitstrevend pedagoge Toni Lessler, die de onderwijsfilosofie van Ma-
ria Montessori aanhing. Ooit had er een vrijzinnige sfeer op de school ge-
heerst, maar toen Gerda er arriveerde, was daar weinig meer van te merken. 
Gerda voelde zich niet thuis op de Lessler-school. Ze vond haar medeleerlin-
gen ‘ongedisciplineerd en wild’. Ook met het deel van de leraren en leerlingen 
die volgens haar ‘superpatriottische Duitsers’ waren, had ze niet veel op. Dat 
superpatriottische zag Gerda vooral in het belang dat gehecht werd aan het vak 
atletiek. ‘Op Duitse scholen was dit toen natuurlijk zo, maar ik begrijp echt niet 
waarom ook Joodse scholen deze nadruk moesten hebben,’ schreef ze in haar 
memoires, eraan voorbijgaand dat ook in de gegoede Joodse kringen waar ze 
zelf uit voortkwam groot belang aan sport werd gehecht.
 De gymles, die in de beleving van de jonge Gerda verscheidene uren per 
dag in beslag nam, was een dagelijks terugkerende kwelling. De leerling 
die tijdens de vele wedstrijdjes het slechtst presteerde, werd uitgekozen 
voor de ‘sport’ Klassenkeile: het gezamenlijk in elkaar slaan van diegene die 
verantwoordelijk werd gehouden voor het verlies van de wedstrijd. Dit ge-
beurde onder het toeziend oog en met de instemming van gymjuf Fräulein 
Steinicke. Gerda werd vaak het slachtoffer. ‘Het was allemaal nogal wreed, 
en ik haatte mijn klasgenoten en de meesten van mijn leraren. Ik maakte 
een fase door waarin ik de nazi’s diep haatte en tegelijkertijd ook een gron-
dige afkeer van Joden had,’ schreef ze in haar memoires. Met die dubbele 
afkeer kon ze echter nergens terecht. De Nothmanns praatten nooit met 
hun dochters over politiek. Toen Gerda eens uit school was gekomen en 
verontwaardigd tegen haar moeder had gezegd: ‘Ik begrijp wat Hitler be-
doelt wanneer hij over een luidruchtige menigte zegt: “Es geht hier zu wie in 
einer Judenschule”’ – ze gedragen zich hier als op een Jodenschool, was 
Adele in tranen uitgebarsten.
 Bij een volkstelling in juni 1933 had Berlijn zo’n 160 000 inwoners ge-
kend die het Joodse geloof aanhingen, ongeveer 4 procent van de bevolking. 
Vier jaar later waren 48 000 van hen naar het buitenland uitgeweken. Door 
deze leegloop was de potentiële klantenkring van Max Nothmann steeds 
kleiner geworden. In 1937 schreef hij aan Ernst Sachs, de zelf inmiddels 
naar Palestina uitgeweken oom van zijn vrouw: ‘Ik heb wel wát omhanden, 

Philips-meisje.indd   26   |   Elgraphic - Vlaardingen 08-04-16   14:06



27

want ik doe van alles in huis en honoris causa. Dat is weliswaar niet geheel 
bevredigend, maar ook daar wen je aan.’ Ook op sociaal vlak was het na de 
machtsovername door de nazi’s steeds rustiger geworden in het leven van de 
Nothmanns. Naast oudoom Ernst Sachs en zijn gezin waren inmiddels drie 
oudere neven en nichten van Gerda naar het buitenland vertrokken. In de 
vrienden- en kennissenkring waren eveneens gaten gevallen. Toen Adele in 
1937 haar vierendertigste verjaardag vierde, was dat nog steeds ‘een grote 
polonaise’ van familie en vrienden, zoals Max aan haar oom Ernst schreef: 
‘Maar velen hebben geschitterd door hun afwezigheid. Daardoor wordt ons 
kringetje steeds kleiner, worden de gezichten langer en neemt onze corres-
pondentie toe.’

In 1937 waren de nazi’s vier jaar aan de macht. In die paar jaar tijd hadden ze 
een duizelingwekkende lijst van tegen Joden gerichte maatregelen doorge-
voerd. Alleen al het voortdurend alle verboden moeten bijhouden was ge-
noeg om de Joodse inwoners van Berlijn in een permanente staat van ner-
vositeit te houden. Een kleine ‘misstap’ werd bovendien zwaar bestraft. Zo 
hielden de nazi’s ‘stiptheidsacties’ voor het naleven van de verkeersregels. 
Voetgangers die de straat schuin in plaats van recht overstaken werden aan-
gehouden. Bleken ze Joods te zijn, dan werden hun hoge geldboetes opge-
legd. Kon de ‘overtreder’ niet betalen, dan wachtte een gevangenisstraf.
 Toch hadden de Nothmanns de hoop dat de kansen zich ten goede zouden 
keren in 1937 nog niet verloren. Dat blijkt wel uit de plannen die ze maakten 
voor de zomer. Max en Adele wilden graag weer eens met z’n tweeën op vakan-
tie, maar wel met hun kinderen dicht in de buurt. Dus schreven ze verschil-
lende Zwitserse kindervakantieoorden aan, met het verzoek om een offerte. 
Ze hadden daarbij alleen buiten de veranderde omstandigheden gerekend.
 In 1931, nog voordat de nazi’s aan de macht waren gekomen, waren er in 
Duitsland al zogenaamde Devisenstellen opgericht. Die moesten een kapi-
taalvlucht naar het buitenland verhinderen. Vanaf 1933 werden de Devi-
senstellen meer en meer ingezet als instrument om emigrerende Joden van 
zo veel mogelijk bezittingen te beroven. Joden die naar het buitenland wil-
den vertrekken, mochten niet meer vrij over hun vermogen beschikken, 
maar kwamen onder toezicht van een Devisenstelle te staan. Ook de voorge-
nomen vakantie naar Zwitserland van de Nothmanns werd als een emigra-
tiepoging beschouwd – en dus was ook hun vermogen onder toezicht ge-
plaatst. In een op 14 mei 1937 geschreven brief aan haar oom Ernst Sachs in 
Palestina, vroeg Adele hem om voor haar en Max te duimen dat ze de beno-
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digde deviezen toegewezen zouden krijgen voor hun vakantie. Het bleek te-
vergeefs: ze kregen geen toestemming om het benodigde geldbedrag op te 
nemen en de vakantie in de Zwitserse bergen ging niet door. Later dat jaar 
bood Ernst Sachs zijn nicht en haar man aan om hun dochters naar Palestina 
te smokkelen. De ouders meesmokkelen zou niet lukken. Max en Adele lie-
ten Gerda en Vera, toen tien en acht jaar oud, zelf kiezen. ‘Het was een zware 
last om bij een kind neer te leggen,’ zei Gerda daar in 1995 over. De zusjes 
wezen het voorstel af.
 In 1938 overleed Adeles vader Max Ginsberg. Tot dan toe had hij samen 
met Adeles moeder Henriette Ginsberg-Sachs, die door Gerda en Vera 
‘Omi’ werd genoemd, in Villa Augusta aan de Brückenallee gewoond. Omi 
vertrok na het overlijden van haar man uit de villa en ging bij haar dochters 
gezin aan de Aschaffenburgerstraße inwonen. Het was een keuze die voor 
alle partijen gelukkig uitpakte, maar die waarschijnlijk niet geheel vrijwillig 
tot stand was gekomen. De toenmalige eigenaresse van de villa, Adeles tante 
Rosa Sachs, had al vanaf het begin van de jaren dertig steeds meer hypothe-
ken op het familiehuis moeten afsluiten, wat erop wijst dat ze langzaam maar 
zeker in steeds grotere financiële moeilijkheden was geraakt. In 1938 had ze 
het dierbare voorouderlijk huis, dat exact vijftig jaar in de familie was ge-
weest, de ‘veilige haven aan de Brückenallee’, verkocht aan de verzekerings-
maatschappij Germanischer Lloyd, vermoedelijk onder dwang. Ze stierf in 
de maand voordat ze het huis moest verlaten.
 En toen was daar 9 november 1938. Die avond werden door heel Duits-
land vernielingen aangericht en branden gesticht in synagogen, winkelpan-
den en woonhuizen van Joodse eigenaren. Joodse mannen werden op straat 
mishandeld en opgepakt. Wat moest lijken op een spontaan uitgebroken 
volksopstand, was in werkelijkheid een door de nazi-autoriteiten grondig 
voorbereide en strak geregisseerde actie. De novemberpogrom zou later de 
geschiedenis ingaan als de Kristallnacht, een verwijzing naar de ingegooide 
ruiten van panden die aan Joden toebehoorden.
 De dag na de Kristallnacht bonsde de Gestapo op de zware gebeeldhouwde 
deur van de Aschaffenburgerstraße 26. Adele deed open. Kalm stelde ze haar 
dochters aan de twee ‘heren’ voor. Max was niet thuis. De mannen geloofden 
haar niet en doorzochten de hele woning. Toen ze niets vonden, namen ze 
afscheid met de woorden dat Max zich bij de Gestapo zou moeten melden om 
te worden gedeporteerd. Adele antwoordde dat ze dat niet tegen haar man 
zou zeggen; de Gestapo moest maar terugkomen als ze hem wilden hebben. 
De mannen keken naar Adele, naar haar dochters, klakten met hun hakken 
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en verdwenen. Ze kwamen niet meer terug. Volgens Gerda omdat ze hun 
quotum inmiddels hadden bereikt. Ongeveer 12 000 Joodse mannen uit 
Berlijn werden in de dagen direct na de Kristallnacht gevangengenomen en 
naar de concentratiekampen Buchenwald en Sachsenhausen afgevoerd.
 De geest was uit de fles. Gerda schreef in haar memoires:

Vanaf dat moment verslechterde de situatie snel. We mochten niet 
langer gebruikmaken van het openbaar vervoer, op bankjes in het park 
zitten of naar school gaan. Op straat gooiden zowel volwassenen als 
kinderen stenen naar ons en maakten ons voor vreselijke dingen uit. 
Overal verschenen monsterlijke spotprenten van Joden.

Historicus Hermann Simon schrijft in Juden in Berlin 1938-1945 dat na de 
Kristallnacht de situatie in Berlijn radicaal veranderde. Het zwaartepunt van 
de behandeling van de Duitse Joden verlegde zich van onderdrukking en 
discriminatie naar openlijke terreur en vervolging. 1938 zou de geschiede-

Advertentiepagina uit het Jüdisches Nachrichtenblatt Berlin, 1939
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nis ingaan als het Schicksaljahr, het noodlotsjaar. Eerder hadden vele Duitse 
Joden nog het gevoel gehad dat ze zich op de een of andere manier wel zouden 
redden in de nieuwe politieke verhoudingen; na 1938 was die hoop definitief 
vervlogen. Zelfs de meest optimistischen onder hen, waartoe Max Noth-
mann behoorde, konden er niet meer omheen dat de situatie in Duitsland 
onhoudbaar was geworden.
 Adele en Max besloten alles op alles te zetten om hun geboorteland te 
kunnen verlaten. En zij niet alleen; emigratie was het gesprek van de dag on-
der de Joodse inwoners van Berlijn. Alleen was het in 1938 ronduit moeilijk 
geworden om te emigreren. Veel landen hadden hun grenzen voor Joodse 
vluchtelingen gesloten, en als de grenzen zich al openden, dan waren aan-
zienlijke geldsommen vereist om toegelaten te worden. En geld was nu net 
wat de nazi’s de Joden al jarenlang afhandig hadden gemaakt. Max en Adele 
hadden hun goud, zilver en andere kostbaarheden moeten inleveren; in 
1938 begonnen ze met het verkopen van meubels, de poppenwagentjes van 
hun dochters en Adeles kostbare collectie zijden sjaals. Gerda herinnerde 

Gerda en Vera, foto gemaakt vlak voor hun vertrek in 1939
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zich uit deze periode dat haar moeders gezicht permanent rood en gezwollen 
was van het huilen.
 Dat het lukte om Gerda en Vera in juni 1939 naar het buitenland te laten 
ontsnappen, toen dat al heel lastig was geworden, was te danken aan Corné-
lie en Carolina van Oosterzee. Deze twee bejaarde Nederlandse zussen waren 
de bovenburen van de Nothmanns aan de Aschaffenburgerstraße 26. Cor-
nélie was in haar jongere jaren een gevierd componiste geweest. Op het mo-
ment dat ze met haar zus een belangrijke rol in het leven van de Nothmanns 
ging spelen, woonde ze al bijna een halve eeuw in de Duitse hoofdstad. Maar 
goede contacten in Nederland hadden de zussen nog wel. Zo kwam het dat 
Gerda en Vera op een vier maanden geldend toeristenvisum naar Nederland 
konden vertrekken, waar ze ieder opgenomen zouden worden in een gastge-
zin. Daar konden de meisjes in alle rust, weg van de voor hen zo schadelijke 
situatie in Berlijn, de emigratie afwachten, zo was het idee. Max en Adele 
hadden zichzelf ervan overtuigd dat het hun zou lukken om binnen vier 
maanden een gezamenlijke emigratie rond te krijgen. Daarom gaven ze Ger-
da en Vera dit keer geen keus. Een paar dagen voor het zover was, vertelden 
ze de meisjes wat er zou gaan gebeuren.
 Op 10 juni 1939 brachten Max en Adele hun dochters naar het vliegveld 
Tempelhof. Vera was de dag ervoor tien geworden; Gerda was net twaalf jaar 
oud. Ze namen afscheid van hun ouders in de vaste overtuiging binnen vier 
maanden weer samen te zijn.
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