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Later, jongen  
 

(proloog)

Dit boek is het resultaat van een nooit gevoerd gesprek. Dit boek 
was onnodig geweest als ik dat nooit gevoerde gesprek gewoon 
met mijn vader had gevoerd. Vijfentwintig jaar research was 
onnodig geweest als ik hem een paar vragen had gesteld. Bij-
voorbeeld in de zomervakantie van 1987, de laatste gezamenlijke 
vakantie van het driepersoonsgezin dat bestond uit mijn vader, 
mijn moeder en mij.
 Zo’n gesprek had misschien nog geen uur geduurd. Ontstel-
lend kort vergeleken met de lange tijd die ik er nu in gestoken 
heb. Maar zelfs al zou ik toen, in 1987, begrepen hebben aan welk 
uniek geweldsexperiment in de Nederlandse geschiedenis mijn 
vader had deelgenomen, zelfs dan zou ik niet hebben geweten 
met welke vraag ik het gesprek had moeten beginnen. Ik weet 
het nu nog steeds niet. Hoe begin ik, quasi-achteloos, tijdens 
een vakantie, tegen mijn vader, over Indonesië? Meer specifiek: 
over een bepaalde periode in het tijdvak 1945-1950, nog meer 
specifiek over een bepaald eliteonderdeel van het leger, dat, om 
alvast met wat getallen te strooien, acties uitvoerde waarbij zijn 
eenheid op één ochtend vijfendertig, of het dubbele aantal, of 
tien keer zoveel aan verdachten om... eh... executeerde.
 Een gesprek dus over de zogenoemde Zuid-Celebes-affaire. 
Affaire? Hij zou meteen bezwaar hebben gemaakt tegen dat 
woord en liever willen spreken van een ‘praktische voortzetting 
van de training’.
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Ik betrap mezelf erop dat ik nu, lang na zijn dood, soms nog de 
openingsvraag van dat gesprek voorbereid. ‘Zeg pa, ik zou het 
met jou wel eens over dat hele Celebes-verhaal willen hebben.’ 
Met ‘wel eens’ bedoel ik natuurlijk: nu! En de aanduiding van 
Celebes als ‘verhaal’ is natuurlijk een omtrekkende beweging 
om daarmee een woord als ‘executie’ te vermijden. Het lijkt mij 
verstandig om in de eerste fase van het gesprek het geweld voor 
te stellen als een van buiten komend onheil. Als iets wat hem 
overkomen is – wat dan weer moeilijk te rijmen is met het feit 
dat hij zich vrijwillig had aangemeld.
 Elke dagdroom ten spijt weet ik dat iedere poging tot een 
gesprek zou zijn vastgelopen. Vanwege onjuiste aannames die 
onvermijdelijk in mijn vragen zouden doorklinken. Vanwege 
onwil van zijn kant. Maar vooral vanwege zijn pogingen om mij 
te beschermen, omdat hij van mij hield.

Zelfs met de meest verfijnde gesprekstechniek was een dergelij-
ke uitwisseling tussen hem en mij in 1987 onmogelijk. Mijn va-
der was aan het omschakelen naar een leven als gepensioneerde. 
Zijn dertig jaren bij het ministerie van Defensie zaten erop. Mijn 
moeder was in de overgang en ik vocht tegen de laatste restjes 
puberteit. Ik was tegen de wereld, vooral tegen het militair-in-
dustrieel complex, dat zich in ons gezin dagelijks manifesteerde 
in de persoon van mijn vader, die er naast zijn bedenkelijke baan 
bij het ministerie van Defensie ook nog rechtse denkbeelden op 
na hield. Het waren gepolariseerde jaren: links tegen rechts. Ik 
verfde mijn haar in twee kleuren en liep met een enorm vredes-
teken op mijn jas. Het was niet het goede moment voor een ge-
sprek over het militaire verleden van mijn vader in Indonesië.
 Tijdens het schooljaar 1987-1988 deed ik eindexamen. Het 
examenonderwerp van het vak geschiedenis was ‘Nederland en 
Nederlands-Indië’. De examenbundel meldde: ‘Op Zuid-Cele-
bes liep de zaak volledig uit de hand. Eind 1946 en begin 1947 
maakte kapitein Westerling met grof geweld een einde aan de 
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onrust op Celebes. Later zou deze manier van ingrijpen als een 
oorlogsmisdaad worden beschouwd.’
 Het valt nog enigszins te verdedigen dat ik tot dan toe geen 
belangstelling had getoond voor het leven van mijn vader, maar 
dat ik na het lezen van deze verplichte leerstof niet de behoef-
te kreeg eens te informeren bij de man die elke ochtend mijn 
brood klaarmaakte welke ‘zaak’ er dan veertig jaar eerder uit de 
hand gelopen was en wat het woord ‘volledig’ in die zin te zoe-
ken had... dat vind ik nu onbegrijpelijk. Desinteresse voor de 
wereld van mijn vader moet ervoor gezorgd hebben dat ik de-
ze passage helemaal niet met hem verbond. De examenbundel 
meldde er behalve de twee geciteerde zinnen verder niets over.
 Als ik nog verder in de tijd terugga, naar het midden van 
de jaren zeventig, komt een veel krachtiger herinnering boven 
waardoor zijn verleden in Indië instinctief voelbaar werd. Ik was 
zeven, misschien acht jaar oud. Mijn vader en ik speelden thuis 
vaak krijgertje en hij won altijd omdat hij commando geweest 
was. Ineens vroeg ik: ‘Papa, heb jij wel eens iemand doodgescho-
ten?’ Ik voel nog zijn hand, zachtjes op mijn hoofd gelegd: ‘Daar 
hebben we het later nog wel eens over, jongen.’

Indonesië was nooit een groot ding bij ons thuis. Het onder-
werp werd niet gemeden, maar uitgediept werd het ook niet. De 
omgang met het onderwerp ‘Indië’ werd altijd in de veilige zone 
gehouden, misschien zelfs zonder dat mijn vader en zijn omge-
ving zich daarvan bewust waren. Het verhaal luidde: mijn vader 
was als vrijwilliger met de eerste boot naar Indië vertrokken, 
was commando geworden, had gediend bij kapitein Westerling, 
en toen Indië al een verloren zaak was, was hij thuisgekomen en 
daarna voor Defensie gaan werken.
 Strikt genomen bevatte deze weergave geen feitelijke onjuist-
heden; er ontbrak alleen bepaalde informatie. Bijvoorbeeld dat 
de terugreis was verlopen via het Militair Neurose Hospitaal.
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Op een verjaardag.
 Mijn vader: ‘Wat zeggen jullie?’
 Iemand: ‘Nou, dat jij bij Westerling hebt gezeten!’
 Mijn vader: ‘Ja, dat klopt ja.’
 Mijn moeder: ‘Wie wil er nog koffie?’
 Het passieve gebruik van het woord ‘gezeten’ droeg, zoals ik 
het nu zie, actief bij aan het op afstand houden van scherpere 
details van die periode.
 Een veel voorkomende reactie op het codewoord ‘Westerling’ 
was dat een van de verjaardagsgasten zijn betrokkenheid bij het 
onderwerp wilde aantonen en uitriep: ‘O ja, de politionele ac-
ties!’ Mijn vader deed er op ontspannen wijze het zwijgen toe 
en schonk een borrel in voor zijn broers. Hij zal er het zijne van 
gedacht hebben. Zuid-Celebes had met de politionele acties 
niets te maken. Toen hij op Zuid-Celebes aan wal stapte, was het 
december 1946, dus nog ver vóór de eerste politionele actie van 
midden 1947. Mijn vader was juist ingezet omdat het gewone le-
ger de situatie niet meer aankon. Door een tekort aan troepen 
waren grootschalige militaire acties toen ondenkbaar. De inzet 
op Celebes was ook nooit overtuigend met de naam actie be-
stempeld. Zuid-Celebes was een affaire.
 Kon de naam ‘Westerling’ nog vallen in een brede kring, an-
ders lag dat met het noemen van het codewoord ‘Zuid-Celebes’. 
Deze eilandpunt was voorbehouden aan goede vrienden of aan 
tantes die wisten wat er in Indië verloren was gegaan.
 Tante Beb: ‘Zeg Piet, ben jij op Celebes nou ook nog meer 
naar het noorden geweest, naar de Toradjalanden?’
 Mijn vader: ‘Nee, wij zijn meer op de zuidpunt gebleven.’
 Tante Beb had in Indië gewoond en kreeg daarom onvoor-
waardelijk de juiste informatie.
 Bij de overschakeling van ‘Westerling’ naar ‘Zuid-Celebes’ 
moet mijn vader op een bepaalde manier op zijn hoede zijn ge-
weest. Het gebruikelijke vervolg van dergelijke gesprekken was 
een opsomming van de eilanden die mijn vader bezocht had. 
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Mijn vader was op Banka, Bali, Java, Celebes geweest en ook 
nog op Sumatra. Sumbawa? Jazeker, en ook op Nieuw-Guinea 
was hij geweest! In deze opsommingen was Celebes ontdaan 
van het voorvoegsel ‘Zuid’ en bovendien veilig ingebed in een 
beeld van island hopping. Mijn moeder deed daar met het haar 
kenmerkende enthousiasme een schepje bovenop, alsof het om 
een gratis wereldreis ging die mijn vader in de schoot geworpen 
had gekregen: ‘Ja, Piet heeft enorm veel gezien daar. En hij zat er 
vanaf het begin af aan bij.’

Toen mijn vader 69 jaar oud was, werd hij ziek en zou hij niet 
meer beter worden. Tijdens zijn lange ziekbed groeiden hij en ik 
sterk naar elkaar toe. In 1992 ging hij dood. Ik heb gehuild. Op 
zijn crematie, nog gedurende het condoleren, vroeg mijn moe-
der aan mij of ik het Saluut had gezien. Aan de kist van mijn 
vader had een groep oud-commando’s zich opgesteld en een 
eresaluut gebracht. Oude mannen, sommige slecht ter been, van 
heinde en verre gekomen om een laatste groet te brengen aan 
hun sobat (vriend).

Tijdens de condoleance werd zichtbaar dat een halve eeuw geen 
enkele erosie had gepleegd op het verbond dat deze mannen 
ooit, ergens, met elkaar hadden gesmeed. En nu, weer vijfen-
twintig jaar later, kan ik het moment waarop ze aan elkaar ver-
bonden werden met een speld op de tijdladder vastzetten. Het 
gebeurde in milliseconden, toen de commando’s elkaar met hun 
zwart gemaakte gezichten aankeken en zich met een schok re-
aliseerden wat de praktijk inhield: 11 december 1946, kampong 
Batoea bij Makassar, twaalfduizend kilometer van huis, in de 
zinderende tropenochtend. Inmiddels ken ik die plek, ik ken de 
gevoelens die erbij hoorden. Ik hoor hoe de schoten heel even in 
de eerste bomenrij blijven hangen.
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Thuis gelooft niemand mij is het verslag van mijn onderzoek naar 
de rol van mijn vader gedurende twaalf weken van zijn leven. 
Mijn vader heeft van zijn drie jaar in Indië heel weinig materiaal 
nagelaten, maar van dat weinige materiaal heeft vrij veel met 
Zuid-Celebes te maken: drie illegaal gemaakte foto’s van zijn pe-
loton, zijn legitimatiebewijs van het depot speciale troe-

pen en enkele brieven. En een ontslagbriefje ‘wegens gebreken’.
 Pas op zijn crematie drukte ik voor het eerst de hand van an-
dere oud-commando’s, die in de twaalf weken op Celebes naast 
hem stonden. Met hen werden de gesprekken in de jaren daar-
na geleidelijk intensiever en intiemer. Over Zuid-Celebes waren 
een paar goede publicaties verschenen, maar ooggetuigen waren 
nooit publiekelijk gehoord. Hun verhalen en gezichtsuitdruk-
kingen zaten verstopt in de huiskamers waar ik ze sprak. Hun 
informatie combineerde ik met feiten uit inlichtingenrappor-
ten, actieverslagen en destijds vastgelegde getuigenverklaringen.
 In 2007 vertaalde regisseur Erik Willems mijn research in een 
tweeluik van het tv-programma Andere Tijden, door een drietal 
commando’s voor de camera te laten getuigen en ook op Sula-
wesi ooggetuigen aan het woord te laten.
 Daarna was ik moe van het geweld en heb ik ‘Celebes’ vijf jaar 
opgeborgen. Maar vanaf ongeveer 2012 voelde ik de noodzaak 
om mijn eerdere onderzoek te verscherpen. Ik wilde de militaire 
en bestuurlijke feiten achter me laten en zoeken naar de micro-
psychologie van mijn vader in de geweldsgroep. Daarbij wilde ik 
ook mijn reactie op zijn doen en laten nauwkeurig onderzoeken.
 Ik wilde onderzoeken wat mijn vader als soldaat van het De-
pot Speciale Troepen op de zuidpunt van Celebes heeft meege-
maakt toen besloten werd daar de rechtstaat op te heffen om 
daarmee orde en recht te herstellen.
 Vertrokken als held, naar huis als halve oorlogsmisdadiger: 
hoe werkt zoiets? ‘Daar hebben we het later nog wel eens over, 
jongen.’
 Later: dat is nu.



19

Het besluit  
 

(wat voorafging)

Het is november 1946. In het paleis aan het Koningsplein in 
Batavia vindt een vergadering plaats. In deze kolonie heet een 
vergadering ‘een Geheime Conferentie ten Paleize’. Maar de 
hoofdletters verbergen een gezagsvacuüm.
 Nederlands-Indië was drie jaar door Japan bezet geweest. 
Met een na de Japanse capitulatie in augustus 1945 dacht Neder-
land zijn voormalige kolonie weer vreedzaam te kunnen herbe-
zetten. Het uitroepen van de Republiek Indonesië door Soekar-
no werd door het Nederlandse bestuur aanvankelijk ingeschat 
als een onbezonnen actie van een kleine groep nationalisten, die 
door de vertrekkende Japanners waren opgezweept in haat te-
gen alle blanken. In de ogen van Nederland was Soekarno een 
verrader omdat hij met de Japanners had samengewerkt. Van 
de bevolking van Nederlands-Indië werd aangenomen dat die 
zonder morren loyaal was aan Nederland.
 Op Java echter hadden jeugdorganisaties, verzetsgroep-
jes en een Republikeins leger-in-wording met weinig wapens 
en een sterke ideologie steeds meer terrein gewonnen. Door 
een gebrek aan soldaten kostte het Nederland een enorme 
krachtsinspanning om zelfs maar een paar strategische punten 
in het enorme eilandenrijk te verdedigen. De militaire opbouw 
haperde en grootschalig militair optreden door Nederland te-
gen de Republiek met enige kans op succes was in 1945 en 1946 
ondenkbaar. Ook buiten Java nam de onrust toe en de strijd 
werd bovendien steeds onoverzichtelijker, omdat ook Indone-


