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Later, jongen

(proloog)

Dit boek is het resultaat van een nooit gevoerd gesprek. Dit boek
was onnodig geweest als ik dat nooit gevoerde gesprek gewoon
met mijn vader had gevoerd. Vijfentwintig jaar research was
onnodig geweest als ik hem een paar vragen had gesteld. Bij-
voorbeeld in de zomervakantie van 1987, de laatste gezamenlijke
vakantie van het driepersoonsgezin dat bestond uit mijn vader,
mijn moeder en mij.

Zo'n gesprek had misschien nog geen uur geduurd. Ontstel-
lend kort vergeleken met de lange tijd die ik er nu in gestoken
heb. Maar zelfs al zou ik toen, in 1987, begrepen hebben aan welk
uniek geweldsexperiment in de Nederlandse geschiedenis mijn
vader had deelgenomen, zelfs dan zou ik niet hebben geweten
met welke vraag ik het gesprek had moeten beginnen. Ik weet
het nu nog steeds niet. Hoe begin ik, quasi-achteloos, tijdens
een vakantie, tegen mijn vader, over Indonesié? Meer specifiek:
over een bepaalde periode in het tijdvak 1945-1950, nog meer
specifiek over een bepaald eliteonderdeel van het leger, dat, om
alvast met wat getallen te strooien, acties uitvoerde waarbij zijn
eenheid op één ochtend vijfendertig, of het dubbele aantal, of
tien keer zoveel aan verdachten om... eh... executeerde.

Een gesprek dus over de zogenoemde Zuid-Celebes-affaire.
Affaire? Hij zou meteen bezwaar hebben gemaakt tegen dat
woord en liever willen spreken van een ‘praktische voortzetting
van de training.
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Ik betrap mezelf erop dat ik nu, lang na zijn dood, soms nog de
openingsvraag van dat gesprek voorbereid. ‘Zeg pa, ik zou het
met jou wel eens over dat hele Celebes-verhaal willen hebben.
Met ‘wel eens’ bedoel ik natuurlijk: nu! En de aanduiding van
Celebes als ‘verhaal’ is natuurlijk een omtrekkende beweging
om daarmee een woord als ‘executie’ te vermijden. Het lijkt mij
verstandig om in de eerste fase van het gesprek het geweld voor
te stellen als een van buiten komend onheil. Als iets wat hem
overkomen is — wat dan weer moeilijk te rijmen is met het feit
dat hij zich vrijwillig had aangemeld.

Elke dagdroom ten spijt weet ik dat iedere poging tot een
gesprek zou zijn vastgelopen. Vanwege onjuiste aannames die
onvermijdelijk in mijn vragen zouden doorklinken. Vanwege
onwil van zijn kant. Maar vooral vanwege zijn pogingen om mij
te beschermen, omdat hij van mij hield.

Zelfs met de meest verfijnde gesprekstechniek was een dergelij-
ke uitwisseling tussen hem en mij in 1987 onmogelijk. Mijn va-
der was aan het omschakelen naar een leven als gepensioneerde.
Zijn dertig jaren bij het ministerie van Defensie zaten erop. Mijn
moeder was in de overgang en ik vocht tegen de laatste restjes
puberteit. Ik was tegen de wereld, vooral tegen het militair-in-
dustrieel complex, dat zich in ons gezin dagelijks manifesteerde
in de persoon van mijn vader, die er naast zijn bedenkelijke baan
bij het ministerie van Defensie ook nog rechtse denkbeelden op
na hield. Het waren gepolariseerde jaren: links tegen rechts. Ik
verfde mijn haar in twee kleuren en liep met een enorm vredes-
teken op mijn jas. Het was niet het goede moment voor een ge-
sprek over het militaire verleden van mijn vader in Indonesié.
Tijdens het schooljaar 1987-1988 deed ik eindexamen. Het
examenonderwerp van het vak geschiedenis was ‘Nederland en
Nederlands-Indié. De examenbundel meldde: ‘Op Zuid-Cele-
bes liep de zaak volledig uit de hand. Eind 1946 en begin 1947
maakte kapitein Westerling met grof geweld een einde aan de
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onrust op Celebes. Later zou deze manier van ingrijpen als een
oorlogsmisdaad worden beschouwd.

Het valt nog enigszins te verdedigen dat ik tot dan toe geen
belangstelling had getoond voor het leven van mijn vader, maar
dat ik na het lezen van deze verplichte leerstof niet de behoef-
te kreeg eens te informeren bij de man die elke ochtend mijn
brood klaarmaakte welke ‘zaak’ er dan veertig jaar eerder uit de
hand gelopen was en wat het woord ‘volledig’ in die zin te zoe-
ken had... dat vind ik nu onbegrijpelijk. Desinteresse voor de
wereld van mijn vader moet ervoor gezorgd hebben dat ik de-
ze passage helemaal niet met hem verbond. De examenbundel
meldde er behalve de twee geciteerde zinnen verder niets over.

Als ik nog verder in de tijd terugga, naar het midden van
de jaren zeventig, komt een veel krachtiger herinnering boven
waardoor zijn verleden in Indié instinctief voelbaar werd. Ik was
zeven, misschien acht jaar oud. Mijn vader en ik speelden thuis
vaak krijgertje en hij won altijd omdat hij commando geweest
was. Ineens vroeg ik: ‘Papa, heb jij wel eens iemand doodgescho-
ten?’ Ik voel nog zijn hand, zachtjes op mijn hoofd gelegd: ‘Daar
hebben we het later nog wel eens over, jongen.

Indonesié was nooit een groot ding bij ons thuis. Het onder-
werp werd niet gemeden, maar uitgediept werd het ook niet. De
omgang met het onderwerp ‘Indié¢’ werd altijd in de veilige zone
gehouden, misschien zelfs zonder dat mijn vader en zijn omge-
ving zich daarvan bewust waren. Het verhaal luidde: mijn vader
was als vrijwilliger met de eerste boot naar Indié¢ vertrokken,
was commando geworden, had gediend bij kapitein Westerling,
en toen Indié al een verloren zaak was, was hij thuisgekomen en
daarna voor Defensie gaan werken.

Strikt genomen bevatte deze weergave geen feitelijke onjuist-
heden; er ontbrak alleen bepaalde informatie. Bijvoorbeeld dat
de terugreis was verlopen via het Militair Neurose Hospitaal.
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Op een verjaardag.

Mijn vader: ‘Wat zeggen jullie?’

Iemand: ‘Nou, dat jij bij Westerling hebt gezeten!’

Mijn vader: ‘Ja, dat klopt ja.

Mijn moeder: ‘Wie wil er nog koffie?’

Het passieve gebruik van het woord ‘gezeten’ droeg, zoals ik
het nu zie, actief bij aan het op afstand houden van scherpere
details van die periode.

Een veel voorkomende reactie op het codewoord ‘Westerling’
was dat een van de verjaardagsgasten zijn betrokkenheid bij het
onderwerp wilde aantonen en uitriep: ‘O ja, de politionele ac-
ties!’” Mijn vader deed er op ontspannen wijze het zwijgen toe
en schonk een borrel in voor zijn broers. Hij zal er het zijne van
gedacht hebben. Zuid-Celebes had met de politionele acties
niets te maken. Toen hij op Zuid-Celebes aan wal stapte, was het
december 1946, dus nog ver v6ér de eerste politionele actie van
midden 1947. Mijn vader was juist ingezet omdat het gewone le-
ger de situatie niet meer aankon. Door een tekort aan troepen
waren grootschalige militaire acties toen ondenkbaar. De inzet
op Celebes was ook nooit overtuigend met de naam actie be-
stempeld. Zuid-Celebes was een affaire.

Kon de naam ‘Westerling’ nog vallen in een brede kring, an-
ders lag dat met het noemen van het codewoord ‘Zuid-Celebes’
Deze eilandpunt was voorbehouden aan goede vrienden of aan
tantes die wisten wat er in Indié verloren was gegaan.

Tante Beb: “Zeg Piet, ben jij op Celebes nou ook nog meer
naar het noorden geweest, naar de Toradjalanden?’

Mijn vader: ‘Nee, wij zijn meer op de zuidpunt gebleven.

Tante Beb had in Indié¢ gewoond en kreeg daarom onvoor-
waardelijk de juiste informatie.

Bij de overschakeling van ‘Westerling’ naar ‘Zuid-Celebes
moet mijn vader op een bepaalde manier op zijn hoede zijn ge-
weest. Het gebruikelijke vervolg van dergelijke gesprekken was
een opsomming van de eilanden die mijn vader bezocht had.

>
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Mijn vader was op Banka, Bali, Java, Celebes geweest en ook
nog op Sumatra. Sumbawa? Jazeker, en ook op Nieuw-Guinea
was hij geweest! In deze opsommingen was Celebes ontdaan
van het voorvoegsel ‘Zuid’ en bovendien veilig ingebed in een
beeld van island hopping. Mijn moeder deed daar met het haar
kenmerkende enthousiasme een schepje bovenop, alsof het om
een gratis wereldreis ging die mijn vader in de schoot geworpen
had gekregen: ‘Ja, Piet heeft enorm veel gezien daar. En hij zat er
vanaf het begin af aan bij’

Toen mijn vader 69 jaar oud was, werd hij ziek en zou hij niet
meer beter worden. Tijdens zijn lange ziekbed groeiden hij en ik
sterk naar elkaar toe. In 1992 ging hij dood. Ik heb gehuild. Op
zijn crematie, nog gedurende het condoleren, vroeg mijn moe-
der aan mij of ik het Saluut had gezien. Aan de kist van mijn
vader had een groep oud-commando’s zich opgesteld en een
eresaluut gebracht. Oude mannen, sommige slecht ter been, van
heinde en verre gekomen om een laatste groet te brengen aan
hun sobat (vriend).

Tijdens de condoleance werd zichtbaar dat een halve eeuw geen
enkele erosie had gepleegd op het verbond dat deze mannen
ooit, ergens, met elkaar hadden gesmeed. En nu, weer vijfen-
twintig jaar later, kan ik het moment waarop ze aan elkaar ver-
bonden werden met een speld op de tijdladder vastzetten. Het
gebeurde in milliseconden, toen de commando’s elkaar met hun
zwart gemaakte gezichten aankeken en zich met een schok re-
aliseerden wat de praktijk inhield: 11 december 1946, kampong
Batoea bij Makassar, twaalfduizend kilometer van huis, in de
zinderende tropenochtend. Inmiddels ken ik die plek, ik ken de
gevoelens die erbij hoorden. Ik hoor hoe de schoten heel even in
de eerste bomenrij blijven hangen.
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Thuis gelooft niemand mijis het verslag van mijn onderzoek naar
de rol van mijn vader gedurende twaalf weken van zijn leven.
Mijn vader heeft van zijn drie jaar in Indié heel weinig materiaal
nagelaten, maar van dat weinige materiaal heeft vrij veel met
Zuid-Celebes te maken: drie illegaal gemaakte foto’s van zijn pe-
loton, zijn legitimatiebewijs van het DEPOT SPECIALE TROE-
PEN en enkele brieven. En een ontslagbriefje ‘wegens gebreken’.

Pas op zijn crematie drukte ik voor het eerst de hand van an-
dere oud-commando’s, die in de twaalf weken op Celebes naast
hem stonden. Met hen werden de gesprekken in de jaren daar-
na geleidelijk intensiever en intiemer. Over Zuid-Celebes waren
een paar goede publicaties verschenen, maar ooggetuigen waren
nooit publiekelijk gehoord. Hun verhalen en gezichtsuitdruk-
kingen zaten verstopt in de huiskamers waar ik ze sprak. Hun
informatie combineerde ik met feiten uit inlichtingenrappor-
ten, actieverslagen en destijds vastgelegde getuigenverklaringen.

In 2007 vertaalde regisseur Erik Willems mijn research in een
tweeluik van het tv-programma Andere Tijden, door een drietal
commando’s voor de camera te laten getuigen en ook op Sula-
wesi ooggetuigen aan het woord te laten.

Daarna was ik moe van het geweld en heb ik ‘Celebes’ vijf jaar
opgeborgen. Maar vanaf ongeveer 2012 voelde ik de noodzaak
om mijn eerdere onderzoek te verscherpen. Ik wilde de militaire
en bestuurlijke feiten achter me laten en zoeken naar de micro-
psychologie van mijn vader in de geweldsgroep. Daarbij wilde ik
ook mijn reactie op zijn doen en laten nauwkeurig onderzoeken.

Ik wilde onderzoeken wat mijn vader als soldaat van het De-
pot Speciale Troepen op de zuidpunt van Celebes heeft meege-
maakt toen besloten werd daar de rechtstaat op te heffen om
daarmee orde en recht te herstellen.

Vertrokken als held, naar huis als halve oorlogsmisdadiger:
hoe werkt zoiets? ‘Daar hebben we het later nog wel eens over,
jongen.

Later: dat is nu.
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Het besluit

(wat voorafging)

Het is november 1946. In het paleis aan het Koningsplein in
Batavia vindt een vergadering plaats. In deze kolonie heet een
vergadering ‘een Geheime Conferentie ten Paleize. Maar de
hoofdletters verbergen een gezagsvacutim.

Nederlands-Indié was drie jaar door Japan bezet geweest.
Meteen na de Japanse capitulatie in augustus 1945 dacht Neder-
land zijn voormalige kolonie weer vreedzaam te kunnen herbe-
zetten. Het uitroepen van de Republiek Indonesié door Soekar-
no werd door het Nederlandse bestuur aanvankelijk ingeschat
als een onbezonnen actie van een kleine groep nationalisten, die
door de vertrekkende Japanners waren opgezweept in haat te-
gen alle blanken. In de ogen van Nederland was Soekarno een
verrader omdat hij met de Japanners had samengewerkt. Van
de bevolking van Nederlands-Indi¢ werd aangenomen dat die
zonder morren loyaal was aan Nederland.

Op Java echter hadden jeugdorganisaties, verzetsgroep-
jes en een Republikeins leger-in-wording met weinig wapens
en een sterke ideologie steeds meer terrein gewonnen. Door
een gebrek aan soldaten kostte het Nederland een enorme
krachtsinspanning om zelfs maar een paar strategische punten
in het enorme eilandenrijk te verdedigen. De militaire opbouw
haperde en grootschalig militair optreden door Nederland te-
gen de Republiek met enige kans op succes was in 1945 en 1946
ondenkbaar. Ook buiten Java nam de onrust toe en de strijd
werd bovendien steeds onoverzichtelijker, omdat ook Indone-

19



