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INLEIDING: ONGENEESLIJK OUD

Ik heb gehoord, dat ik heb gezegd

in een huiverend, donker beven:

Ik erken maar één wet:

léven

allen, die wegkwijnen van verdriet,

verraden het en dat wil ik niet.

– Hendrik Marsman

17 februari 2010. Die avond zendt Human de documentaire On-
geneeslijk Oud uit. Een televisieportret van een frêle dame van 
drieënnegentig jaar die in haar eentje in een vrijstaand huis 
in ’t Gooi woont en haar leven voltooid vindt. Ans heet ze. Ik 
kijk naar een vrouw die zich nog prima zelfstandig kan redden, 
hoewel alles steeds meer energie kost. Lopen gaat moeilijker. 
Ze wankelt soms op haar benen. Binnenshuis zoekt ze steun en 
evenwicht bij de meubels. Maar de suggestie om een rollator te 
kopen wijst ze geprikkeld af. ’s Nachts slaapt ze boven, ondanks 
het feit dat het traplopen bepaald niet meer vanzelf gaat. Bene
den slapen wil ze absoluut niet. Dat is in haar ogen een soort 
aftakeling die ze niet wil meemaken.
 De ambivalentie in de film raakt me. Enerzijds zie ik een ei
genzinnige, creatieve vrouw die geniet van de dagelijkse dingen. 
Neuriënd vult ze het vogelvoer aan in de voedersilo in haar tuin. 
Met liefde kweekt ze tomatenplantjes op. Ik zie haar samen met 
een vriendin genieten van een likeurtje met Tucjes. Anderzijds 
zie ik een vrouw die lijdt aan het vooruitzicht verder te moeten 
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leven. Met name de afbraak en de afhankelijkheid die daar on
herroepelijk mee gepaard zullen gaan, schrikken haar af. Emo
tionele ellende noemt ze het: de incontinentie en het geheugen
verlies. Onder geen beding wil ze naar een verpleeghuis: ‘Je kunt 
het vergelijken met een feest. Mijn leven is een feest geweest, en 
nu is het klaar.’ Met behulp van medicatie wil ze haar levensein
de zelf regisseren. Ze zegt daarover: ‘Hoe zwakker je bent, hoe 
moeilijker je de beslissing neemt. Wat ik altijd vergelijk met als 
je het koud hebt, en je weet dat dáár een deken ligt. Hoe kouder 
je het hebt, hoe moeilijker je uit je bed stapt om die deken te ha
len. Ik ben nu fit, dus ik kan nu de beslissing makkelijker aan. 
Het is een heel rationele toestand, en dat is goed, om daarmee 
emotionele ellende te ontlopen.’
 De film Ongeneeslijk Oud wordt uitgezonden in het kader van 
de Week van het Voltooide Leven. Het burgerinitiatief Uit Vrije 
Wil is dan net gelanceerd. Bekende Nederlanders zoals Paul 
van Vliet, Hedy d’Ancona, Mies Bouwman en Dick Swaab plei
ten met verve voor hulp bij zelfdoding als ouderen hun leven 
voltooid vinden. Na een mooi, rijk gevuld leven wil je voorko
men dat het in mineur eindigt. Het is een kwestie van de balans 
opmaken. Als het negatieve de doorslag gaat geven, dan hoeft 
het niet meer, zo is kortweg de redenering. Als ik ernstig aftakel, 
dan... Als ik volledig afhankelijk ben van de zorg van anderen, 
dan... Als ik mijn privacy kwijtraak, dan... Als ik dement word, 
dan... wil ik dood.
 Voor Ans is een zelfgekozen levenseinde geen vrijblijvende 
alsdansituatie meer. Het is geen voornemen voor in de toe
komst. Voor haar is het een alledaagse werkelijkheid.
 Na afloop van de documentaire blijf ik achter met veel vragen. 
Ik merk dat ik mensen zoals Ans heel graag zou willen spreken. 
Wat bedoelt iemand als hij zegt dat zijn leven voltooid is? Hoe 
komt iemand tot de keuze om zijn leven te beëindigen, zonder 
dat hij mentaal of lichamelijk ziek is? In hoeverre is het inder
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daad zo’n rationele afweging? En wat is die emotionele ellende 
waar Ans naar verwijst?
 Wetenschappelijk onderzoek naar voltooid leven blijkt er 
nauwelijks te zijn. En dat is voor mij de reden om in 2012 een 
promotieonderzoek te starten onder begeleiding van Carlo Le
get en Anne Goossensen, beiden hoogleraar aan de Universiteit 
voor Humanistiek. Ik heb gekozen voor een fenomenologisch 
onderzoek, een specifieke vorm van kwalitatief onderzoek. Het 
richt zich op het beschrijven van fenomenen zoals ze zich als 
concrete ervaring in het menselijk bewustzijn voordoen. Het 
doel is om inzicht te krijgen in de leefwereld van mensen. Als 
fenomenologisch onderzoeker is het niet mijn bedoeling om 
opinies te verzamelen. Ik wil niet verklaren, geen bestaande 
concepten toetsen. In mijn onderzoek – en ook in dit boek – wil 
ik in de eerste plaats beter begrijpen hoe het fenomeen ‘vol
tooid leven’ geleefd wordt. De leidende vraag in mijn onderzoek 
is daarom steeds geweest: welke geleefde ervaring gaat er schuil 
achter de uitdrukking dat iemand zijn leven voltooid vindt?
 In de ledenmagazines van de Nederlandse Vereniging voor 
Vrijwillig Levenseinde (nvve), Stichting De Einder, de Katho
lieke Ouderenbond (kbo) en de Protestants Christelijke Oude
renbond (pcob) plaats ik een oproep om mee te doen aan mijn 
onderzoek. In korte tijd krijg ik 144 reacties, waaruit ik een se
lectie maak. Behalve dat ik gesprekken, briefcontact en mailwis
selingen heb met ouderen praat ik ook met familie, partners en 
kinderen. Tevens spreek ik met betrokken vrijwilligers, artsen 
en geestelijk verzorgers. Voor het daadwerkelijke onderzoek in
terview ik uiteindelijk vijfentwintig mensen langdurig. Dit boek 
is een weerslag van mijn onderzoek en met name van die vijfen
twintig diepteinterviews.
 De focus van het fenomenologisch interview is het verzame
len van concrete en gedetailleerde verhalen en ervaringen van 
bepaalde situaties en gebeurtenissen. Daarvoor is het nodig dat 
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ik als onderzoeker binnentreed in de leefwereld van de geïnter
viewde en alles in het werk stel om tijdens het interview ‘in het 
moment’ te zijn. Ik probeer me zo goed mogelijk open te stellen 
voor het verhaal van de persoon tegenover me, met rust, aan
dacht en opmerkzaamheid. Welke gedachten, gevoelens en sen
saties kenmerken de ervaring van deze persoon? Daarom stel ik 
open vragen. Om het gesprek te verdiepen, moedig ik de oudere 
aan om de ervaring zo invoelbaar mogelijk aan mij te vertellen: 
waar was u, wat deed u toen, wie was erbij, wat voelde u, wat ging 
er door u heen? Er zijn ook veel momenten dat ik simpelweg stil 
ben, alleen bepaalde woorden herhaal of doorvraag op iets wat 
iemand zelf aandraagt, waarbij ik steeds zo veel mogelijk pro
beer aan te sluiten bij het taalgebruik van de oudere zelf.
 De deelnemers verschillen onderling sterk van elkaar. Het 
zijn veertien vrouwen en elf mannen, in leeftijd variërend van 
zevenenzestig tot negenennegentig. Van atheïst tot antropo
soof, agnost, katholiek of protestant. Sommigen lijden aan een 
opeenstapeling van ouderdomsklachten; anderen voelen zich 
fysiek nog gezond, maar lijden vooral aan het vooruitzicht van 
die klachten. Sommigen wonen aan de rafelranden van een gro
te stad, anderen midden in het centrum van een oud Hanze
stadje, afgelegen op het Gelderse platteland of in een dorpje in 
de Achterhoek. Zeven van hen hebben nog een partner; veertien 
zijn hun partner reeds verloren; de rest is gescheiden of altijd al 
alleen geweest. Sommigen hebben kinderen; van anderen zijn 
de kinderen overleden of zij zijn kinderloos gebleven. Van de 
vijfentwintig ouderen hebben verreweg de meesten een betaal
de baan gehad, variërend van docent tot verpleegkundige, on
dernemer, schipper, politicus, technicus en interieurontwerper. 
Sommigen kijken trots en met weemoed terug op een geslaagd 
leven. Bij anderen overheerst de teleurstelling; zij zien hun leven 
vooral als een gemiste kans. Al met al dus een zeer gemêleerd 
gezelschap. Wat de ouderen met elkaar gemeen hebben, is een 
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sterk maatschappelijk engagement. Ze hechten er veel waarde 
aan een bijdrage aan de samenleving te leveren. Ook hebben ze 
een persoonlijke ethiek waarin autonomie, zelfbeschikking en 
onafhankelijkheid belangrijke waarden zijn. Het zijn stuk voor 
stuk proactieve mensen, geen afwachters. Ze willen de regie 
houden over de laatste levensfase en zoeken naar wegen om dat 
te realiseren.

Ethicus en theoloog Frits de Lange schreef in 2014 een essay 
voor Trouw waarin hij betoogt dat niemand eigenlijk weet wat 
een voltooid leven is. Ik denk dat hij gelijk heeft. Een voltooid 
leven is geen vaststaand gegeven, geen absoluut feit, geen punt 
in de tijd. Het blijkt veeleer een ingewikkeld, ambivalent feno
meen. Het raakt aan de grote vragen van het leven: wie ben ik? 
Wat is de zin van mijn leven? En wie ben ik als ik de zin van het 
leven (grotendeels) kwijt ben?
 We kunnen dus moeilijk bepalen wanneer het leven precies 
voltooid is. Een waterdichte indicatie is wellicht zelfs onmoge
lijk. Daar ben ik ook niet op uit. Ik wil inzicht in de manier waar
op ouderen het voltooide leven ervaren. Aan de hand van afzon
derlijke, individuele ervaringen ben ik op zoek gegaan naar het 
gemeenschappelijke in alle verhalen. Dat gemeenschappelijke 
wordt in de fenomenologie de ‘essentie’ genoemd. Zo’n feno
menologische essentie bedenk of construeer ik als onderzoeker 
nadrukkelijk niet zelf. Ik ga ervan uit dat die essentie al bestaat 
en zich gedurende het onderzoek door alle verhalen heen kan 
‘tonen’: wat is de rode draad in de ervaringen van al deze ver
schillende mensen? Wat maakt voltooid leven tot voltooid le
ven? Ook zo’n essentie is overigens geen vaststaand en onver
anderlijk gegeven. Ervaringen zijn tenslotte altijd situationeel. 
In mijn geval is de uiteindelijke beschrijving van voltooid leven 
dus ook tijd en plaatsgebonden.
 Mijn onderzoek laat zien dat de essentie van het fenomeen 
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‘voltooid leven’ kan worden omschreven als een kluwen van on
vermogen en onwil om nog langer verbinding te maken met het 
leven. Dit proces van losraken en vervreemding (van de wereld, 
anderen en jezelf) levert permanente innerlijke spanning en 
verzet op, en versterkt het verlangen om het leven te beëindigen. 
De volgende vijf thema’s spelen – in meer of mindere mate – in 
alle verhalen een rol:

– een diep gevoel van existentiële eenzaamheid
– het gevoel er niet meer toe te doen
–  een groeiend onvermogen om zich te uiten op een wijze die 

kenmerkend voor de persoon was
– geestelijke en lichamelijke moeheid van het leven
–  een innerlijke afkeer en weerzin ten aanzien van (gevreesde) 

afhankelijkheid.

Deze thema’s werpen los van elkaar een eigen licht op de essen
tie, maar vormen tegelijkertijd één geheel. In het echte leven 
overlappen ze elkaar ook voortdurend.
 In dit boek beschrijf ik voltooid leven aan de hand van deze 
thema’s. Daarna verken ik de spagaat die deze mensen ervaren: 
het spanningsveld tussen het voornemen van een zelfgekozen 
dood en het moment waarop zij al dan niet daadwerkelijk voor 
zo’n einde kiezen. Dit boek bevat dus zes thematische mozaïe
ken, waarin de individuele verhalen inhoudelijk geordend en 
samengebracht zijn. Het boek bevat ook intermezzo’s. Daarin 
geef ik een inhoudelijke reflectie op de thema’s. Achterin heb ik 
een lijst opgenomen waarin de lezer kan terugvinden wanneer 
welke deelnemer aan het woord is.
 De hoofdpersonen in dit boek zijn ouderen. Toch gaat dit 
boek over ons allemaal. De ouderdom confronteert ons met het 
feit dat we allemaal onherroepelijk ouder worden en dat er veel 
dingen in het leven zijn waar we geen grip op hebben. Ten diep
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ste confronteert ouder worden ons met onze eindigheid. In zijn 
boek Loving later life (2015) schrijft ethicus De Lange: ‘Love your 
aging neighbor as you love your aging self.’ Dit is geen sinecure. 
Hoewel ouderdom in de ene cultuur veel hoger gewaardeerd 
wordt dan in de andere, is de afschuw van de aftakeling van de 
ouderdom iets van alle tijden. Om de verlangens en de angst van 
ouderen enigszins te kunnen begrijpen, is het misschien wel 
een voorwaarde om eerst in het reine te komen met onze eigen 
angsten voor de ouderdom en de dood. Hier ligt dan ook een 
van de kernvragen van dit boek: hoe gaan we, als individu en als 
samenleving, om met ouderdom en de dood?
 Voltooid leven heeft vele verschijningsvormen. Sociologe Fre
derique Defesche onderscheidt in haar boek Voltooid leven in Ne-
derland (2011) vijf stadia. Die stadia variëren van ‘tevreden zijn 
over het voltooidzijn van het leven’ tot aan ‘het ontwikkelen van 
een aanhoudende doodswens’. In mijn onderzoek heb ik me op 
de laatste groep gericht: ouderen die lijden aan het vooruitzicht 
om nog verder te moeten leven omdat ze er ‘helemaal klaar mee 
zijn’, ongeacht het feit of ze tevreden zijn met het leven dat ze 
geleefd hebben of niet.
 Dit boek legt de ziel bloot van mensen die lijden aan het le
ven. Dit is geen vrolijke, maar wel een heel wezenlijke zaak. Ik 
vind het bijzonder dat mensen mij hun (levens)verhaal hebben 
willen toevertrouwen. Ze zijn heel eerlijk; hun verhalen zijn ont
roerend en ook mooi. Maar uiteindelijk willen ze allemaal lie
ver sterven, en dat is behoorlijk heftig. Veel naasten blijken het 
lastig te vinden om het uit te houden bij de vaak complexe, am
bivalente en soms sombere verhalen. Ernaar luisteren en je er
mee verbinden vraagt een bepaalde weerbaarheid. Het doet ook 
een beroep op onze eigen kwetsbaarheid. Durf je een antwoord 
schuldig te blijven, kun je het uithouden bij deze verhalen, in 
een poging de ander te begrijpen en mee te voelen?
 De Amerikaanse operaregisseur Peter Sellars heeft naar aan
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leiding van Bachs beroemde aria Erbarme Dich gezegd: ‘Verdriet 
is een ruimte in je leven die er altijd is, maar die je niet durft te 
betreden tot iets je zover brengt dat je je eraan overgeeft en zegt: 
“Ik weet het niet meer. Dit is te veel voor me.” Die plaats van over
gave betekent dat je de illusie moet opgeven dat jij de baas bent. 
Dat je moet erkennen dat jij je eigen leven niet bestuurt en dat 
jij niet de schrijver van jouw levensscript bent. De schoonheid 
van Bachs muziek is dat die een oproep in zich draagt: “Kom, en 
help me wenen.” De gedachte dat niemand alleen zou moeten 
wenen is heel krachtig. Bovendien is het niet: “Stop alsjeblieft 
met wenen.” Maar: “Help me alsjeblieft met wenen. Help me om 
mezelf te bevrijden van deze last.” Het Erbarme Dich is een uit
nodiging aan ons allen om de soms ondraaglijke triestheid van 
het bestaan te delen, in plaats van opgesloten te blijven zitten in 
je eigen private verdriet.’ Ik hoop dat dit boek ook een beschei
den uitnodiging is om samen stil te staan bij de grondvragen 
van ons bestaan.

Nog een paar laatste opmerkingen. Bijna alle deelnemers aan 
dit onderzoek hebben mij expliciet gevraagd om hen bij hun 
voornaam te noemen en hen te tutoyeren. Dit doe ik dus ook in 
dit boek. Er is één uitzondering: de 99jarige mevrouw De Beau
fort. Zij spreekt consequent in de uvorm. Om zo dicht mogelijk 
bij de onderzoeksdata te blijven, gebruik ik bij haar daarom een 
andere aanspreekvorm. Om de privacy te respecteren zijn na
men en enkele persoonlijke details veranderd, zodat verhalen 
niet tot de persoon herleidbaar zijn.
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1. VERLANGEN NAAR EEN GOEDE DOOD

Het punt is niet of je vroeg sterft of laat,

maar of je goed sterft of slecht;

en goed sterven impliceert:

ontkomen aan het risico slecht te leven.

– Seneca

Ik wil het ook, net als iedereen, of dan toch bijna iedereen: een 
mooi leven én een mooie dood. Ik hoop – als het moment daar 
is – dat ik niet veel pijn hoef te lijden, en dat het niet te lang 
duurt. Ik hoop dat ik erop voorbereid ben als het zover is. Dat 
ik belangrijke dingen heb kunnen afronden en persoonlijk af
scheid heb kunnen nemen van mijn dierbaren. Dat dingen die 
nog gezegd moesten worden, daadwerkelijk gezegd zijn. Afge
rond. Voltooid. Ik hoop dat ik rustig en vredig kan sterven in 
mijn eigen bed, in mijn eigen huis, omringd door vertrouwde 
mensen die ik graag om mij heen heb. Alsjeblieft niet al te veel 
apparaten en professionals. Ik hoop dat het op zo’n manier mag 
verlopen dat mijn eigenheid niet wordt aangetast. Sterven zoals 
ik heb geleefd. En ergens hoop ik ook dat ik in mijn stervenspro
ces nog wat voor anderen kan betekenen.
 Het zijn allemaal elementen van ‘een goede dood’ zoals we 
die in onze moderne westerse samenleving definiëren, zo blijkt 
uit onderzoek. Velen koesteren het ideaal van een pijnloze, tijdi
ge, controleerbare, sociale en zelfs esthetische dood. Maar er is 
ook een breed gedeelde angst om de grip op de laatste levensfa
se meer en meer te verliezen.




