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TERUG IN PEKING

1966

Selma wierp een nerveuze blik op de wachtenden onder aan de 
vliegtuigtrap. Een in blauw en groen geklede menigte stond be
neden samengedromd achter een hek. Alle ogen waren meteen 
op haar gericht. Een buitenlandse! Terwijl ze niet eens blond en 
groot was, maar donker en frêle.
 Tot haar grote opluchting ontdekte ze tussen de geheven ge
zichten dat van haar zeventienjarige zoon Dop. Net als de meeste 
mensen om hem heen droeg hij een blauw katoenen jasje met een 
bijpassende pet. Toch viel hij op omdat hij zo lang was en, zelfs 
van deze afstand, duidelijk Chinese én westerse trekken had. Sel
ma bleef kijken. Ze droeg haar kroezende haar strak naar achte
ren onder een zwarte band. Haar dik gerande bril gaf haar een 
ernstige uitdrukking. Ze had een donkere broek en blouse aan 
die ze speciaal had uitgekozen om bij aankomst geen onnodige 
aandacht te trekken. Greta, haar dochter van zestien, zag ze ner
gens. Terwijl zíj tussen Chinezen altijd nog meer opviel dan haar 
broer, met haar bruine krullenbos en vrijwel ronde ogen. Op elke 
klassenfoto pikte je haar er zo uit. En waar was haar man, Chang? 
Voor hem was ze zestien jaar geleden naar China verhuisd. Selma 
had erop gerekend dat haar hele gezin hier zou zijn om haar te 
verwelkomen. Zo hadden ze haar per slot van rekening vijf maan
den geleden ook uitgezwaaid.
 Bij het afscheid wilden haar kinderen wachten tot zij in de 
Toepolev was opgestegen. Chang had daar nog lichtjes tegen ge
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protesteerd. Hij moest die middag vergaderen en vond het geen 
pas geven om de chauffeur zo lang te laten wachten. Toch gaf hij 
toe omdat Greta en Dop het maanden zonder hun moeder zou
den moeten stellen. Selma’s ogen gleden nogmaals over de wach
tenden.
 Nederland was totaal anders geweest dan ze zich had voor
gesteld. Vreemd was dat niet, haar laatste herinneringen dateer
den uit de schrale jaren na de oorlog, toen alles nog op de bon was 
en er woningnood heerste. De huidige overvloed had haar ver
bluft.
 Haar vader woonde nu in een villa in het deftige Santpoort. 
Haar broer Siert reed een eigen auto en kocht meubels met zijn 
verloofde voor hun toekomstige nieuwbouwwoning in Heer
hugowaard. Op televisie had Selma gezien hoe in de Amsterdam
se gemeenteraad een langharige provo was geïnstalleerd. Ze had 
kleding gekocht gemaakt van terlenka, dralon en trevira 2000. 
Verbijsterend makkelijk te wassen en meteen droog. Bij nader in
zien had ze alles toch maar bij haar vader achtergelaten of weg
gegeven. Tijdens haar Nederlandse bezoek had ze begrepen dat 
westerse producten in China in een kwaad daglicht waren komen 
te staan.
 In Peking, zo had de Hollandse pers bericht, was een revolutie 
uitgebroken. In plaats van drie was ze vijf maanden gebleven, in 
de hoop dat de onrust in China dan zou zijn overgewaaid, maar 
toen werd het toch echt tijd dat ze terugkeerde naar haar gezin. 
De situatie in China zou spoedig wel kalmeren, had ze tegen haar 
Nederlandse familie en vrienden gezegd. Chang had een belang
rijke positie binnen de Academie van Wetenschappen en was een 
vooraanstaand lid van de Communistische Partij. Hij zou haar 
en de kinderen beschermen.
 Maar nu was hij nergens te zien.
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 Het hek dat de wachtenden tegenhield was inmiddels geopend 
door een man in uniform. Selma werd onder aan de trap door 
mensen omstuwd. Dop had haar snel gevonden.
 ‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij in het Chinees. ‘De familie in 
Nederland gezond?’ alsof het normaal was dat hij alleen was ge
komen. Dop nam haar tas over.
 ‘Waar is je vader?’ wilde Selma weten.
 Alle mensen zetten zich in beweging en liepen naar de aan
komsthal. Aan de voorgevel, tussen een paar betonnen pilaren, 
hing een immens portret van Mao Zedong. Selma en Dop volg
den de anderen, die hen voortdurend nieuwsgierig gadesloegen. 
Ook de paar Russische passagiers die met de Toepolev waren 
aangekomen, werden van top tot teen opgenomen.
 ‘Vader kon niet weg bij het instituut,’ antwoordde Dop.
 ‘En Greta?’ vroeg Selma meteen.
 ‘Zij maakt thuis alles in orde.’
 Dit laatste begreep Selma niet. Wat was zo dringend dat haar 
dochter daarvoor was thuisgebleven? Ze hadden toch een huis
houdster?
 ‘Is mevrouw Sun er dan niet?’ vroeg Selma ongerust.
 ‘Mevrouw Sun komt niet meer,’ antwoordde Dop kort.
 Moeder en zoon namen plaats op een van de banken in de hoge 
vertrekhal, waar ook al een metershoog portret hing van Mao 
Zedong. Reizigers moesten hier wachten tot de douane zich bij 
hen meldde. Twee mannen in groen uniform, de riem strak aan
getrokken rond hun taille, kwamen stram naast hen staan. Selma 
overhandigde haar paspoort. Midden jaren vijftig was ze Chi
nees staatsburger geworden. Ze heette nu Wu Xiuming, maar 
iedereen noemde haar mevrouw Tsao, naar de familienaam van 
haar man.
 De man bladerde het document door, toonde het aan zijn col

AC_VISSER_(Selma)_bw_v07.indd   7 17-08-16   13:43



8

lega en stak op autoritaire toon van wal: ‘U had toestemming 
voor drie maanden verblijf in het buitenland. U bleef vijf maan
den weg.’
 ‘U bent in overtreding,’ bevestigde de collega streng.
 Zo’n vijandige ontvangst had Selma niet verwacht. Ze was ge
wend beleefd bejegend te worden als echtgenote van een hoog
geplaatst partijlid. ‘Ik heb geprobeerd mijn verblijf in Nederland 
officieel te verlengen,’ verdedigde ze zich. ‘Er waren problemen 
op de Chinese ambassade. Ik kon er niemand meer te spreken 
krijgen.’ Dop nam het woord van zijn moeder over. Haar Chinees 
was niet accentloos, maar ook zijn verweer maakte geen enkele 
indruk op de douanier.
 ‘U had binnen drie maanden terug moeten zijn,’ beschuldigde 
hij Selma. ‘Ik leg beslag op dit document. U kunt gaan.’
 Moeder en zoon liepen zwijgend naar de uitgang, waar ze Sel
ma’s koffer zonder verdere complicaties in ontvangst konden ne
men. Dop tilde die achter in een taxi. De chauffeur reed hen door 
vlak land over een stille tweebaansweg, omzoomd door populie
ren met bladeren waarvan enkele al geel waren. Op de akkers 
stond de mais verdroogd.
 Het was september. In gewone jaren was dit Selma’s favoriete 
seizoen geweest: de zomerse hitte was verdwenen en de koude 
van de winter liet nog op zich wachten. Selma en haar zoon wis
selden een paar opmerkingen uit over de bewolkte lucht en de 
regen die misschien zou komen. Daarna zwegen ze en staarden 
naar de dorpen in het vlakke, brokkelige land. Zolang ze niet al
leen waren, zouden ze niet spreken over zaken die hen werkelijk 
bezighielden.
 Dop vroeg zich af wat zijn moeder in Nederland had gehoord 
over de situatie in China. Was ze ervan op de hoogte dat hij en 
Greta al maanden geen les meer kregen op school? Ze moesten 
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er alleen naartoe om politieke bijeenkomsten bij te wonen. Had 
zijn moeder een idee van wat haar thuis te wachten stond? Dop 
begreep niet wat het doel was van de chaos die was losgebarsten, 
ook al las hij elke publicatie die hij in handen kon krijgen. Wat 
zouden de Nederlandse kranten schrijven, vroeg hij zich af. Zou 
zijn moeder iets kunnen verklaren?
 De akkers maakten plaats voor moestuinen, daarna passeer
den ze fabrieken met schoorstenen en bakstenen kantoorgebou
wen. De oude stadspoort doemde op. De weg leidde erlangs door 
een opening die in de vervallen stadsmuur was gehakt. Op de 
muur en de poort waren posters geplakt. Dop zag dat zijn moeder 
ze had opgemerkt. ‘ruim alle monsters en gekken op’, ‘lang 
leve de proletarische culturele revolutie!’ Dop wist dat ze 
de karakters niet zo snel kon lezen.
 Ze reden langs weer een andere muur, waarboven de golvende 
daken van woningen uitstaken. Peking was een stad van muren. 
Die muren waren nu allemaal beplakt met posters die opriepen 
tot wraak en geweld. Op de stoep liep een groep jonge mensen 
met rode banden om hun arm. Een van hen schreeuwde iets door 
een luidspreker. Op het zonnescherm van een winkel was ‘dood 
aan de revisionisten’ geklad. Links verscheen het hek van het 
Beihaipark. Dop had daar deze zomer veel tijd doorgebracht.
 Ze reden achter een vrachtauto. In de laadbak stonden jongens 
en meisjes met rode vlaggen in hun vuisten geklemd. Het luid
ruchtige gezelschap ging rechtdoor, zij sloegen af de Grote 
Westpoortstraat in. Nu waren ze er bijna. In deze straat woon
den ze. Selma zal misschien gehoopt hebben dat hier alles rustig 
zou zijn, maar dat was niet het geval. De muren aan weerszijden 
waren ook beplakt met posters. ‘revolutie is geen misdaad!  
rebelleren is gerechtvaardigd!’ Aan de gevels van de winkels 
waar ze hun dagelijkse inkopen deden hingen grote rode vlag
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gen. Alleen de acacia’s met hun ragfijne bladeren waren ver
trouwd.
 Selma moet het gevoel hebben gehad dat ze een fuik in reed. 
De chauffeur stopte voor hun eigen rode poort met aan weerszij
den een witstenen leeuw. Aan de overkant van de straat verhief 
zich de oude katholieke kerk, die gesloten was zolang Selma en 
haar gezin hier woonden. Terwijl Dop afrekende met de chauf
feur en zich ontfermde over de bagage, werd Selma begroet door 
een paar buurvrouwen. ‘Ben je weer terug?’ vroegen ze. ‘Alles 
goed met je vader in Nederland?’ Er leek opeens geen vuiltje aan 
de lucht.
 Dop en Selma gingen de poort door. Voor een blinde muur 
sloegen ze links af. Bij een binnenplaats met een zieltogende da
delboom en een oude waterput gingen ze rechtsaf. ‘Pas op voor 
de opstap,’ waarschuwde Dop een paar keer, alsof zijn moeder die 
in haar afwezigheid was vergeten.
 Nu liepen ze langs de woningen van buurfamilies. Achter de 
ramen verschenen nieuwsgierige gezichten. De buitenlandse was 
terug! Via een smalle, donkere gang bereikten ze een volgende 
binnenplaats. Ruim een eeuw geleden resideerden de neef van de 
Mantsjoekeizer en zijn concubines in dit complex van gebouwen 
en bijgebouwen. Later, toen het keizerrijk ten val was gekomen 
en de Mantsjoefamilies verarmden, had de Nationale Academie 
van Peking het complex aangekocht en er verschillende acade
mici en andere medewerkers met hun gezinnen gehuisvest. Het 
terrein was in 1949 door de communisten geconfisqueerd. Zij 
brachten er medewerkers onder van de door hen nieuw opgerich
te Academie van Wetenschappen. Dop zeulde met de koffer ach
ter zijn moeder aan. Achterin, waar vroeger moestuinen waren 
geweest, stond een nieuwe flat van grijze baksteen met vier wo
ningen, verdeeld over twee verdiepingen. Moeder en zoon be
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klommen de trap naar de entree. Selma opende een tweede deur. 
Ze was thuis. Greta viel haar huilend om de hals. ‘Ik heb alles zo 
goed mogelijk opgeruimd,’ snikte haar dochter.
 Zonder iets te zeggen keek Selma de woonkamer rond. De 
grammofoon ontbrak, registreerde ze, en de door haar zo ge
koesterde collectie platen met klassieke muziek. Ook was de boe
kenkast halfleeg en lagen de fotoalbums niet meer op hun plaats.
 De aanblik van het doorzochte huis moet haar in één klap heb
ben teruggebracht naar de tijd van de Duitse bezetting in Neder
land. Ook toen was het huis waar ze woonde doorzocht en waren 
spullen meegenomen, waarna ze had moeten onderduiken. Gre
ta en Dop keken hun moeder zwijgend aan. Ze hadden hun vader 
gevraagd haar te schrijven dat ze beter langer kon wegblijven, tot 
alles weer rustig was geworden. Hij had dat niet willen doen. 
Waarom, had hij niet willen uitleggen.
 Er was een ontslagbrief voor hun moeder gekomen. Greta en 
Dop hadden hun vader tevergeefs gevraagd dát in ieder geval aan 
haar te melden. Zij had dan zelf de conclusie kunnen trekken hoe 
ernstig de situatie was, maar hun vader vreesde dat de brief on
derschept zou worden, vermoedden de kinderen, waardoor ze in 
nog ernstigere problemen zouden belanden. Greta en Dop had
den er alles voor overgehad om hun moeder de aanblik van het 
doorzochte huis te besparen.
 Op de deurpost van de ouderlijke slaapkamer zaten nog de res
ten van het papier waarmee het vertrek verzegeld was geweest. 
Gisteren waren de Rode Gardisten opnieuw gekomen en weer 
hadden ze alles doorzocht. Ze hadden het tweepersoonsbed van 
Selma en Chang meegenomen omdat het van het instituut zou 
zijn. Selma zag de ledikanten van Dop en Greta in haar kamer 
staan. De kinderen zelf sliepen op een kist en een veldbed.
 ‘Ze zijn dus al langs geweest,’ zei Selma bedroefd. Toen kreeg 
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ze Moumoun in de gaten, die op de sofa lag te slapen. Ze nam de 
poes op en drukte het dier tegen zich aan. Voor het eerst lachte 
Selma. Opgelucht zei ze tegen haar kinderen: ‘Moumoun heb
ben ze tenminste niet te pakken gekregen.’
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IN HET OMMUURDE HOF

1957

Achter de muur hoorde Greta een vertrouwde stem roepen: ‘Al 
uw kommen en uw bekers weer als nieuw!’ Het was de porselein
reparateur. Ze hoopte dat iemand hem binnen zou vragen zodat 
ze toe kon kijken terwijl hij zijn werk deed met de precisie van een 
chirurg. Naast een barst in een vaas maakte hij aan weerszijden 
minuscule gaatjes met een ragfijn boortje dat hij als een tol aan
dreef met een touwtje. Daarna hamerde hij daar heel voorzichtig 
koperen krammetjes in en werd de vaas weer waterdicht. Van
daag had blijkbaar niemand werk voor hem, want de stem ver
dween verder de buurt in.
 Greta was zeven en ging sinds een paar maanden naar de la
gere school. Alleen haar moeder noemde haar Greta, haar Chi
nese naam was He Li, wat Hoe Mooi! betekende. Ze zat op de 
betonnen trap voor het huis in de schaduw van een acaciaboom 
met veervormige bladeren. De treden werden voor een groot 
deel in beslag genomen door potten met cactussen die haar moe
der nog voor de winter naar binnen zou verhuizen. Greta over
woog nog snel even naar de pasgeboren baby van de familie  
Hsiung te gaan kijken, maar ze bedacht zich. Haar moeder kon 
elk moment thuiskomen en vandaag zou zij weten of ze de vol
gende week naar de 1 oktoberparade mochten gaan kijken, iets 
waar Greta zich nu al op verheugde.
 Haar vader werd elk jaar uitgenodigd voor de feestelijke vie
ring van de stichting van de Volksrepubliek, elke keer had hij 
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weer verteld dat het zo prachtig was geweest. De rest van de fa
milie kende het defilé van versierde vrachtwagens en marcheren
de schoolkinderen alleen van krantenfoto’s. Nu zouden ook zij 
dat alles misschien met eigen ogen te zien krijgen.
 De ijsman liep langs Greta naar binnen met een groot stuk ijs 
op zijn schouder. Een jutezak eronder beschermde hem tegen de 
kou. Afgelopen winter was het ijs uit de gracht rond het voorma
lige keizerlijk paleis gehakt en daarna maanden in een diepe kel
der bewaard. Elke dag kwam de man langs. Het stuk dat hij 
bracht paste precies in het vak boven in de houten koelkist. Hij 
had het op maat gemaakt. De huishoudster, Lentebloesem, was 
in de keuken om het in ontvangst te nemen. Deze jonge vrouw 
was jaren eerder door Selma in dienst genomen en woonde in een 
bijgebouwtje aan de overkant van de binnenplaats. Vrijwel alle 
vijftig families op het hof hadden een huishoudster in dienst, 
maar Lentebloesem was deel van het gezin geworden. De kinde
ren waren zeer op haar gesteld.
 De herinneringen van Greta en Dop aan hun jeugd op het hof 
hebben later een gouden glans. ‘We leefden in het paradijs,’ zal 
Greta zeggen. Lentebloesem was altijd even zorgzaam en van 
hun ouders kregen ze alle liefde en aandacht die ze zich maar 
wensen konden. Vader kwam weliswaar vaak laat thuis van kan
toor en reisde ook veel, ‘maar als hij thuis was mochten we hem 
altijd alles vragen,’ zal Greta later zeggen. Nooit ervoeren zij en 
Dop het als een gemis dat er geen familieleden in de buurt woon
den. De buurkinderen voelden als neefjes en nichtjes. Ze groei
den samen met hen op en minstens een van hun ouders werkte 
net als hun vader voor de Academie van Wetenschappen. Vaak 
hadden die ouders ook in het buitenland gestudeerd, net als de 
vader en moeder van Greta. Buurman Hsiung had in Amerika 
een doctorstitel in de scheikunde gehaald en was met jazzplaten 
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