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DE FILMPJES

Sophia kreeg de filmpjes via Snapchat.

Er was ruzie geweest om een jongen. Een vriendin
had een crush op die jongen, maar hij vond haar leuk en
niet die vriendin. En zij zag hem eigenlijk ook wel zitten.
Het was drama en er kwam ruzie.

Het was het voorjaar van de brugklas en Sophia was
een it-girl op haar school. Ronde wangen en donkere
wimpers, een eigen kledingstijl en een goed figuur. Echt
een meisje nog, maar ze had al aardig onder de knie hoe
zo volwassen en aantrekkelijk mogelijk te poseren voor
een foto. Dingen staan haar. Ook haar uitzonderlijke zelf-
vertrouwen, dat vergezeld gaat van een glimlach en een
hug en misschien een kleine snauw als iemand onge-
vraagd een patatje van haar bord pakt of denkt iets beter
te weten. Ze is de queen bee van haar vriendengroep, naar



wie de ruimte zich voegt en tot wie jongens en vrien-
dinnen automatisch worden aangetrokken. Ze noemt je
‘schatje’ en zegt ‘I love you’, maakt dat je je bijzonder voelt.

Maar vriendinnengroepen fluctueren in samenstel-
ling, vooral in de eerste klas, en op dat moment boterde
het dus even niet tussen Sophia en de vriendin in kwes-
tie — laten we haar Lisa noemen. Lisa was overgelopen
naar een ander kliekje. Dat weekend waren de meisjes
ieder op een ander logeerpartijtje en vond er via de tele-
foon een scherp getwist plaats tussen de twee groepjes.

En toen kreeg Sophia die filmpjes toegestuurd.

De drie meisjes van het andere groepje hadden elkaar
gefilmd in hun ondergoed. In het eerste filmpje hangen
ze giechelend tegen elkaar aan, de rug hol om de billen
te benadrukken. ‘Wij haten Sophia,’ zeggen ze, en dat ze
houden van Lisa. In het tweede filmpje houden ze een
kussengevecht. ‘Ze is het liefste meisje dat ik ken, dus ik
snap niet waarom je kanker haar hebt laten vallen,” zegt
Annelot— ook al zo'n it-girl op hun school, Sophia’s blon-
de evenknie. In het derde filmpje zingt ze, nadat ze van
haar vriendin een speelse lik over haar wang heeft ge-
kregen: ‘Wat hebben we aan? Calvin Klei-hein.’

Dat laatste zit nog steeds in het collectief geheugen
van hun Amsterdamse leeftijdsgenoten. Als het over de-
ze filmpjes gaat, dan gaat het over ‘Calvin Klein'. Niet de
verbale boodschap, maar wat de meisjes zeiden met hun
voorkomen, hun houding, hun Calvin Kleins, bleef han-
gen. En het deuntje. ‘Calvin Klei-hein.’
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Waarom zouden ze zulke filmpjes sturen naar ie-
mand die hun slechtgezind was? Zaten ze toevallig in
hun ondergoed toen de behoefte zich aandiende een
statement te maken naar hun rivales? Waren ze dron-
ken, zoals ze zelf wel eens gezegd hebben, of was dat een
smoesje, om nog een beetje stoer over te komen?

Hadden ze zoiets op Instagram voorbij zien komen?
Bedacht dat het verleidelijk zou zijn om een kussenge-
vecht te houden in hun ondergoed? Calvin Klein was
‘een ding’ in die tijd, het merk werd gezien als cool en
sexy. Wilden ze aandacht trekken?

Of wilde het overgelopen meisje, dat de hele week al
snapjes kreeg over hoe ‘supergezellig met Sooph’ het
was, op deze manier laten zien dat zij het ook gewoon ge-
zellig had zonder haar?

Rechtsboven op Sophia’s telefoonscherm telde een ti-
mertje de seconden af tot de filmpjes automatisch ver-
wijderd zouden worden. Via Snapchat ontvangen be-
richten kunnen niet worden opgeslagen, en als iemand
een screenshot maakt krijgt de verzender daar melding
van. Wat wel kan, is een Snapfilmpje heimelijk vastleg-
gen met een tweede telefoon.

Dat deed Sophia. Niet dat ze echt van plan was er iets
mee te doen. Als dit online kwam zou het snel rond kun-
nen gaan, misschien nooit meer verdwijnen. Maar ze
vond het gewoon fijn om te hebben. Ze had goud in han-
den.

Ze belde een goede vriendin, die waarschuwde: ‘Niet
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doorsturen, dat moet je echt niet doen.” Misschien had
ze naar haar geluisterd als ze niet vervolgens was gebeld
door de ex van een van de Calvin Klein-meisjes, een po-
pulaire jongen. Hij en een vriend hadden vanaf hetzelf-
de logeerpartijtje foto’s opgestuurd gekregen a la ‘jam-
mer dat dit jullie exen zijn’ en hij had gehoord over de
filmpjes. Klopte het dat Sophia die had?

‘Stuur de video’s please please please naar me door,” zei
hij.

Sophia was boos, ze had ruzie, ze had er de balen van.
‘Het was zo'n stressmoment. Ik snap het niet, je hebt zo-
veel ruzie met iemand, waarom geef je diegene dan de
macht over zulke video’s?” Ze dacht: bekijk het maar,
weet je wel. Ze stuurde de filmpjes, naar hem en naar
een paar vriendinnen.

‘Stuur door naar iedereen,” schreef ze er nog even bij,
onder druk van de twee meisjes met wie ze samen was —
maar een minuut later bedacht ze zich. ‘Nee, niet door-
sturen. We krijgen problemen metiedereen van het Mu-
seumplein.” Daarmee bedoelde ze de mensen met wie
ze daar soms rondhingen, jongens van de mavo.

Maar haar vriendinnen deelden de filmpjes met an-
dere vriendinnen, die ze deelden met hun vrienden en
exen en bekenden. Met een populair Instagramaccount
dat ‘de knapste meisjes van de buurt’ etaleerde. Als een
olievlek liepen de beelden de digitale openbaarheid in.
Ze zouden bekend worden in heel Amsterdam, en beke-
ken tot ver daarbuiten.
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HET PUBLIEKE LEVEN
VAN DE SMARTPHONE-
GENERATIE

Met een bos krullen als die van Suzy heb je weinig meer
nodig om goed op de foto te staan. Ze zijn vol en met
veel, van een oranjebruin dat haar grote ogen helder doet
afsteken. Vijftien is ze, dat ben je maar één keer, picture
perfect. Niets meer aan doen.

Maar kijkt de camera haar kant op, dan duwt ze haar
handen in haar knieén en bewegen haar schouders naar
achteren. Wijst haar kin omhoog, verscherpt haar blik,
met de mond lichtjes open, verdwijnt haar leeftijd. Lijkt
ze niet meer onbevangen, maar zelfverzekerd, iemand
die je niets moet maken.

Het gebeurt compleet onwillekeurig, ze kan het niet
helpen. Zelfs nadat we het benoemd hebben en er sa-
men om hebben gelachen toen het weer gebeurde. Is de
lens even naar beneden gericht, dan is daar Suzy van vijf-
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tien, met een slotjesbeugel en lange ledematen, een bre-
de lach. Verdwijnt het oog van de fotograaf achter zijn
toestel: schouders laag, ogen scherp, mond open. Ze is
er nou eenmaal in geoefend het plaatje naar haar hand
te zetten.

Met haar iPhone 6 kan ze de hele dag door kiekjes
schieten. Leuke, mooie en grappige om te appen en te
snappen. De beste zijn scherp, hebben een uitstekende
belichting, vergden soms wat voorbereiding en nabewer-
king, en staan op haar primaire Instagrampagina. Vrien-
dinnen beschrijven Suzy’s Instagrampersona als ‘cool
en uniek’, iemand die niet alleen maar mooi wil overko-
men, maar ook foto’s zou kunnen delen van een bijzon-
der voorwerp. Haar moeder zegt soms over een foto:
kind, je lijkt wel twintig.

Instagram is, in Suzy’s woorden, ‘een profiel van wie
je bent’. ‘Het is gewoon: “Dit ben ik.”” Maar dan wel de
‘sociale, zekere, aardige, mooie kant’ van jezelf. ‘De kant
waarvan mensen zouden denken: O! In plaats van: O.
Waarvan mensen denken: zij lijkt me wel tof.” Haar
vriendin Aenea, een pienter meisje met fijne gezichts-
trekken, vergelijkt het met hoe je je kleding uitkiest en
hoe je daarmee wilt bepalen hoe je overkomt. Echt een
goede vergelijking, vindt Suzy. Toevallig weet ze zich ook
erg goed uit te drukken met haar kleding, dankzij haar
gedegen kennis van de beste vintagewinkels.

Vandaag zit ze in een echte fotostudio voor een shoot
met een professionele fotograaf en professionele belich-

14



ting, styling en visagie — deze foto hoeft ze zelf niet te
construeren. Ze wordt vastgelegd omdat ik haar, Aenea,
Sophia en nog drie van haar beste vriendinnen (plus nog
een reeks andere tieners op verschillende plaatsen in
Nederland) de maanden ervoor heb gevolgd en uitge-
breid heb geinterviewd over hun leven met de smart-
phone. Het voorlopige verhaal zal met deze foto’s in het
oktobernummer van Vrij Nederland verschijnen.

Suzy’s generatie is de eerste voor wie het online leven
vanzelfsprekend hand in hand gaat met het offline le-
ven, wier puberteit nauw verbonden is met de gezamen-
lijke opkomst van de smartphone en sociale media. Su-
zy en haar leeftijdsgenoten kennen geen middelbare
school zonder de massieve berichtdichtheid van Whats-
App, of de dagelijks uitgewisselde Snapchatfotootjes die
vriendschappen bestendigen; geen middelbare school
waar cijfers en roosterwijzigingen niét digitaal worden
gecommuniceerd.

Ze hebben de tijd van voor het internet niet meege-
maakt, en daarom gaf de Amerikaanse psycholoog Jean
M. Twenge ze de naam ‘iGen’. Met de ‘7 die staat voor in-
ternet, zoals in iPhone. iGen’ers zijn geboren in of na
1995, wat door sommigen wordt gezien als het geboor-
tejaar van het commerciéle internet. Van Twenge ver-
scheen in 2017 het boek iGen, waarin ze stelt dat deze
tieners vooral in hun tijdbesteding fundamenteel ver-
schillen van hun voorgangers, de millennials.
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Twenge heeft de afgelopen vijfentwintig jaar onder-
zoek gedaan naar de verschillen tussen generaties, en
was eraan gewend geraakt dat de grafieken die de cultu-
rele veranderingen aantoonden eruitzagen als vriende-
lijke heuveltjes. Maar rond 2012 werden het plots steile
bergen met scherpe afdalingen, die grote omwentelin-
gen impliceerden in bijvoorbeeld gelukservaring, uit-
gaansgedrag en visie op seks. ‘Zoiets had ik nog nooit ge-
zien,” schrijft Twenge.

Een patroon deed zich voor: de meeste veranderingen
hadden hun wortels in 2011 of 2012 — te laat om toe te
schrijven aan de grote recessie, maar wel precies het punt
dat meer Amerikanen wel dan niet een smartphone be-
zaten. En niet alleen Amerikanen: veel van de generatio-
nal shifts die Twenge ontdekte, ontvouwden zich volgens
haar tegelijkertijd in andere geindustrialiseerde landen
waar de smartphone boom op ongeveer hetzelfde mo-
ment plaatsvond, met vergelijkbare gevolgen.

Die gevolgen zijn voor de huidige tieners, die meer
dan tachtig keer per dag op hun telefoon zouden kijken,
niet alleen positief, meent Twenge. Ze noemt de iGen in
haar ondertitel ‘totaal niet voorbereid op het volwassen
leven’ en verbindt hun smartphonegebruik aan een
geestelijke gezondheidscrisis. Onderzoek van de Uni-
versiteit van Amsterdam nuanceert dat beeld voor Ne-
derlandse jongeren, bij wie de positieve emoties en ge-
voelens lichtelijk de overhand hebben bij het gebruik
van sociale media. Maar het was niet verassend dat de
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voorpublicatie van Twenges boek op de site van het poli-
tiek-culturele blad The Atlantic snel viraal ging en ook in
Nederland veel werd gelezen. Dit gaat namelijk niet al-
leen over een leeftijdsfase waar moeilijk vat op te krijgen
is, maar ook over technologische en culturele ontwikke-
lingen waarvan we de consequenties slecht kunnen
doorzien.

En het gaat over onszelf. Want hoe tieners zich gedra-
gen met hun smartphone verschilt echt niet zoveel van
hoe wij met dat ding omgaan.

Zij zijn er alleen wat eerder bij, deze early adopters die
vaak als eersten een nieuwe technologie of applicatie
omarmen — en zijn er misschien wat heftiger en inten-
siever mee in de weer. Zij benadrukken, in de woorden
van socialemediawetenschapper danah boyd*, ‘het com-
plexe samenspel tussen privacy en openbaarheid in de
genetwerkte wereld waar we allemaal in leven’.

In dat samenspel zit volgens mij precies besloten wat
deze generatie onderscheidt van de rest: zij leidt van
meet af aan een publiek leven. Naast hun fysieke tegen-
woordigheid hebben deze tieners een pertinente aanwe-
zigheid op internet, waar iedereen die ze kennen, of in
ieder geval iedereen door wie ze gevolgd worden, hen
kan zien.

Zij vogelen op dit moment uit hoe het leven zich tot

* Uit persoonlijke en politieke overwegingen heeft boyd besloten

dat haar naam niet met hoofdletters wordt geschreven.
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