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Sophia kreeg de filmpjes via Snapchat. 
Er was ruzie geweest om een jongen. Een vriendin 

had een crush op die jongen, maar hij vond háár leuk en 
niet die vriendin. En zij zag hem eigenlijk ook wel zitten. 
Het was drama en er kwam ruzie. 

Het was het voorjaar van de brugklas en Sophia was 
een it-girl op haar school. Ronde wangen en donkere 
wimpers, een eigen kledingstijl en een goed figuur. Echt 
een meisje nog, maar ze had al aardig onder de knie hoe 
zo volwassen en aantrekkelijk mogelijk te poseren voor 
een foto. Dingen staan haar. Ook haar uitzonderlijke zelf-
vertrouwen, dat vergezeld gaat van een glimlach en een 
hug en misschien een kleine snauw als iemand onge-
vraagd een patatje van haar bord pakt of denkt iets beter 
te weten. Ze is de queen bee van haar vriendengroep, naar 
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wie de ruimte zich voegt en tot wie jongens en vrien - 
dinnen automatisch worden aangetrokken. Ze noemt je 
‘schatje’ en zegt ‘I love you’, maakt dat je je bijzonder voelt. 

Maar vriendinnengroepen fluctueren in samenstel-
ling, vooral in de eerste klas, en op dat moment boterde 
het dus even niet tussen Sophia en de vriendin in kwes-
tie – laten we haar Lisa noemen. Lisa was overgelopen 
naar een ander kliekje. Dat weekend waren de meisjes 
ieder op een ander logeerpartijtje en vond er via de tele-
foon een scherp getwist plaats tussen de twee groepjes. 

En toen kreeg Sophia die filmpjes toegestuurd. 
De drie meisjes van het andere groepje hadden elkaar 

gefilmd in hun ondergoed. In het eerste filmpje hangen 
ze giechelend tegen elkaar aan, de rug hol om de billen 
te benadrukken. ‘Wij haten Sophia,’ zeggen ze, en dat ze 
houden van Lisa. In het tweede filmpje houden ze een 
kussengevecht. ‘Ze is het liefste meisje dat ik ken, dus ik 
snap niet waarom je kanker haar hebt laten vallen,’ zegt 
Annelot – ook al zo’n it-girl op hun school, Sophia’s blon-
de evenknie. In het derde filmpje zingt ze, nadat ze van 
haar vriendin een speelse lik over haar wang heeft ge-
kregen: ‘Wat hebben we aan? Calvin Klei-hein.’ 

Dat laatste zit nog steeds in het collectief geheugen 
van hun Amsterdamse leeftijdsgenoten. Als het over de-
ze filmpjes gaat, dan gaat het over ‘Calvin Klein’. Niet de 
verbale boodschap, maar wat de meisjes zeiden met hun 
voorkomen, hun houding, hun Calvin Kleins, bleef han-
gen. En het deuntje. ‘Calvin Klei-hein.’ 
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Waarom zouden ze zulke filmpjes sturen naar ie-
mand die hun slechtgezind was? Zaten ze toevallig in 
hun ondergoed toen de behoefte zich aandiende een 
statement te maken naar hun rivales? Waren ze dron-
ken, zoals ze zelf wel eens gezegd hebben, of was dat een 
smoesje, om nog een beetje stoer over te komen? 

Hadden ze zoiets op Instagram voorbij zien komen? 
Bedacht dat het verleidelijk zou zijn om een kussenge-
vecht te houden in hun ondergoed? Calvin Klein was 
‘een ding’ in die tijd, het merk werd gezien als cool en 
sexy. Wilden ze aandacht trekken? 

Of wilde het overgelopen meisje, dat de hele week al 
snapjes kreeg over hoe ‘supergezellig met Sooph’ het 
was, op deze manier laten zien dat zij het ook gewoon ge-
zellig had zonder haar? 

Rechtsboven op Sophia’s telefoonscherm telde een ti-
mertje de seconden af tot de filmpjes automatisch ver-
wijderd zouden worden. Via Snapchat ontvangen be-
richten kunnen niet worden opgeslagen, en als iemand 
een screenshot maakt krijgt de verzender daar melding 
van. Wat wel kan, is een Snapfilmpje heimelijk vastleg-
gen met een tweede telefoon. 

Dat deed Sophia. Niet dat ze echt van plan was er iets 
mee te doen. Als dit online kwam zou het snel rond kun-
nen gaan, misschien nooit meer verdwijnen. Maar ze 
vond het gewoon fijn om te hebben. Ze had goud in han-
den. 

Ze belde een goede vriendin, die waarschuwde: ‘Niet 

11

PicturePerfect_1e druk- V4 Herzien.qxp  13-08-20  15:55  Pagina 11



12

doorsturen, dat moet je echt niet doen.’ Misschien had 
ze naar haar geluisterd als ze niet vervolgens was gebeld 
door de ex van een van de Calvin Klein-meisjes, een po-
pulaire jongen. Hij en een vriend hadden vanaf hetzelf-
de logeerpartijtje foto’s opgestuurd gekregen à la ‘jam-
mer dat dit jullie exen zijn’ en hij had gehoord over de 
filmpjes. Klopte het dat Sophia die had? 

‘Stuur de video’s please please please naar me door,’ zei 
hij. 

Sophia was boos, ze had ruzie, ze had er de balen van. 
‘Het was zo’n stressmoment. Ik snap het niet, je hebt zo-
veel ruzie met iemand, waarom geef je diegene dan de 
macht over zulke video’s?’ Ze dacht: bekijk het maar, 
weet je wel. Ze stuurde de filmpjes, naar hem en naar 
een paar vriendinnen. 

‘Stuur door naar iedereen,’ schreef ze er nog even bij, 
onder druk van de twee meisjes met wie ze samen was – 
maar een minuut later bedacht ze zich. ‘Nee, niet door-
sturen. We krijgen problemen met iedereen van het Mu-
seumplein.’ Daarmee bedoelde ze de mensen met wie 
ze daar soms rondhingen, jongens van de mavo. 

Maar haar vriendinnen deelden de filmpjes met an-
dere vriendinnen, die ze deelden met hun vrienden en 
exen en bekenden. Met een populair Instagramaccount 
dat ‘de knapste meisjes van de buurt’ etaleerde. Als een 
olievlek liepen de beelden de digitale openbaarheid in. 
Ze zouden bekend worden in heel Amsterdam, en beke-
ken tot ver daarbuiten.
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Met een bos krullen als die van Suzy heb je weinig meer 
nodig om goed op de foto te staan. Ze zijn vol en met 
veel, van een oranjebruin dat haar grote ogen helder doet 
afsteken. Vijftien is ze, dat ben je maar één keer, picture 
perfect. Niets meer aan doen. 

Maar kijkt de camera haar kant op, dan duwt ze haar 
handen in haar knieën en bewegen haar schouders naar 
achteren. Wijst haar kin omhoog, verscherpt haar blik, 
met de mond lichtjes open, verdwijnt haar leeftijd. Lijkt 
ze niet meer onbevangen, maar zelfverzekerd, iemand 
die je niets moet maken. 

Het gebeurt compleet onwillekeurig, ze kan het niet 
helpen. Zelfs nadat we het benoemd hebben en er sa-
men om hebben gelachen toen het weer gebeurde. Is de 
lens even naar beneden gericht, dan is daar Suzy van vijf-
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tien, met een slotjesbeugel en lange ledematen, een bre-
de lach. Verdwijnt het oog van de fotograaf achter zijn 
toestel: schouders laag, ogen scherp, mond open. Ze is 
er nou eenmaal in geoefend het plaatje naar haar hand 
te zetten. 

Met haar iPhone 6 kan ze de hele dag door kiekjes 
schieten. Leuke, mooie en grappige om te appen en te 
snappen. De beste zijn scherp, hebben een uitstekende 
belichting, vergden soms wat voorbereiding en nabewer-
king, en staan op haar primaire Instagrampagina. Vrien-
dinnen beschrijven Suzy’s Instagrampersona als ‘cool 
en uniek’, iemand die niet alleen maar mooi wil overko-
men, maar ook foto’s zou kunnen delen van een bijzon-
der voorwerp. Haar moeder zegt soms over een foto: 
kind, je lijkt wel twintig. 

Instagram is, in Suzy’s woorden, ‘een profiel van wie 
je bent’. ‘Het is gewoon: “Dit ben ik.”’ Maar dan wel de 
‘sociale, zekere, aardige, mooie kant’ van jezelf. ‘De kant 
waarvan mensen zouden denken: O! In plaats van: O. 
Waarvan mensen denken: zij lijkt me wel tof.’ Haar 
vriendin Aenea, een pienter meisje met fijne gezichts-
trekken, vergelijkt het met hoe je je kleding uitkiest en 
hoe je daarmee wilt bepalen hoe je overkomt. Echt een 
goede vergelijking, vindt Suzy. Toevallig weet ze zich ook 
erg goed uit te drukken met haar kleding, dankzij haar 
gedegen kennis van de beste vintagewinkels. 

Vandaag zit ze in een echte fotostudio voor een shoot 
met een professionele fotograaf en professionele belich-
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ting, styling en visagie – deze foto hoeft ze zelf niet te 
construeren. Ze wordt vastgelegd omdat ik haar, Aenea, 
Sophia en nog drie van haar beste vriendinnen (plus nog 
een reeks andere tieners op verschillende plaatsen in 
Nederland) de maanden ervoor heb gevolgd en uitge-
breid heb geïnterviewd over hun leven met de smart-
phone. Het voorlopige verhaal zal met deze foto’s in het 
oktobernummer van Vrij Nederland verschijnen. 

Suzy’s generatie is de eerste voor wie het online leven 
vanzelfsprekend hand in hand gaat met het offline le-
ven, wier puberteit nauw verbonden is met de gezamen-
lijke opkomst van de smartphone en sociale media. Su-
zy en haar leeftijdsgenoten kennen geen middelbare 
school zonder de massieve berichtdichtheid van Whats-
App, of de dagelijks uitgewisselde Snapchatfotootjes die 
vriendschappen bestendigen; geen middelbare school 
waar cijfers en roosterwijzigingen níét digitaal worden 
gecommuniceerd. 

Ze hebben de tijd van voor het internet niet meege-
maakt, en daarom gaf de Amerikaanse psycholoog Jean 
M. Twenge ze de naam ‘iGen’. Met de ‘i’ die staat voor in-
ternet, zoals in iPhone. iGen’ers zijn geboren in of na 
1995, wat door sommigen wordt gezien als het geboor-
tejaar van het commerciële internet. Van Twenge ver-
scheen in 2017 het boek iGen, waarin ze stelt dat deze  
tieners vooral in hun tijdbesteding fundamenteel ver-
schillen van hun voorgangers, de millennials. 
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Twenge heeft de afgelopen vijfentwintig jaar onder-
zoek gedaan naar de verschillen tussen generaties, en 
was eraan gewend geraakt dat de grafieken die de cultu-
rele veranderingen aantoonden eruitzagen als vriende-
lijke heuveltjes. Maar rond 2012 werden het plots steile 
bergen met scherpe afdalingen, die grote omwentelin-
gen impliceerden in bijvoorbeeld gelukservaring, uit-
gaansgedrag en visie op seks. ‘Zoiets had ik nog nooit ge-
zien,’ schrijft Twenge. 

Een patroon deed zich voor: de meeste veranderingen 
hadden hun wortels in 2011 of 2012 – te laat om toe te 
schrijven aan de grote recessie, maar wel precies het punt 
dat meer Amerikanen wel dan niet een smartphone be-
zaten. En niet alleen Amerikanen: veel van de generatio - 
nal shifts die Twenge ontdekte, ontvouwden zich volgens 
haar tegelijkertijd in andere geïndustrialiseerde landen 
waar de smartphone boom op ongeveer hetzelfde mo-
ment plaatsvond, met vergelijkbare gevolgen. 

Die gevolgen zijn voor de huidige tieners, die meer 
dan tachtig keer per dag op hun telefoon zouden kijken, 
niet alleen positief, meent Twenge. Ze noemt de iGen in 
haar ondertitel ‘totaal niet voorbereid op het volwassen 
leven’ en verbindt hun smartphonegebruik aan een 
geestelijke gezondheidscrisis. Onderzoek van de Uni-
versiteit van Amsterdam nuanceert dat beeld voor Ne-
derlandse jongeren, bij wie de positieve emoties en ge-
voelens lichtelijk de overhand hebben bij het gebruik 
van sociale media. Maar het was niet verassend dat de 
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voorpublicatie van Twenges boek op de site van het poli-
tiek-culturele blad The Atlantic snel viraal ging en ook in 
Nederland veel werd gelezen. Dit gaat namelijk niet al-
leen over een leeftijdsfase waar moeilijk vat op te krijgen 
is, maar ook over technologische en culturele ontwikke-
lingen waarvan we de consequenties slecht kunnen 
doorzien. 

En het gaat over onszelf. Want hoe tieners zich gedra-
gen met hun smartphone verschilt echt niet zoveel van 
hoe wij met dat ding omgaan. 

Zij zijn er alleen wat eerder bij, deze early adopters die 
vaak als eersten een nieuwe technologie of applicatie 
omarmen – en zijn er misschien wat heftiger en inten-
siever mee in de weer. Zij benadrukken, in de woorden 
van socialemediawetenschapper danah boyd*, ‘het com-
plexe samenspel tussen privacy en openbaarheid in de 
genetwerkte wereld waar we allemaal in leven’. 

In dat samenspel zit volgens mij precies besloten wat 
deze generatie onderscheidt van de rest: zij leidt van 
meet af aan een publiek leven. Naast hun fysieke tegen-
woordigheid hebben deze tieners een pertinente aanwe-
zigheid op internet, waar iedereen die ze kennen, of in 
ieder geval iedereen door wie ze gevolgd worden, hen 
kan zien. 

Zij vogelen op dit moment uit hoe het leven zich tot 
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* Uit persoonlijke en politieke overwegingen heeft boyd besloten 

dat haar naam niet met hoofdletters wordt geschreven.
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