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Het mapje ooit 

Vanuit Nederland is het met een beetje geluk maar een paar uur 
reizen naar de Rembrandts in Warschau. Een vliegtuig nemen, je in 
de drukke stadsbus wurmen, bij het plein voor het Koninklijk Paleis 
uitstappen, de binnenplaats oversteken, de entreehal binnengaan en 
verder gewoon de borden volgen. Je loopt over tapijten en parket-
vloeren. Dan ben je alleen met de schilderijen. Links: het Meisje in 
een schilderijlijst, haar ogen twee knopen onder een buitenmodel 
baret. Rechts: de Geleerde aan zijn lessenaar, blik op oneindig, gan-
zenveer in de aanslag. Personages die je wakker wilt kussen, ook al 
zijn ze achter duimdik glas gevangen. 

Nog een keer goed kijken, met aandacht nu. Want dat Meisje kijkt je 
vanonder haar baret onbevangen aan. Haar neus is recht, haar lip-
pen vol, ze heeft een zweem van een kuiltje in haar kin. Haar losse 
haren zwieren over het jakje dat bij de hals met bont is afgezet. Op 
dat jakje draagt ze maar liefst vier gouden kettingen: banen van glin-
sterend licht. Ze is geschilderd op een houten paneel waarop Rem-
brandt niet alleen háár heeft weergegeven, maar ook een schilde-
rijlijst waar ze haar handen op laat rusten. Het donkere hout en de 
glimlichten wekken de illusie dat de lijst echt is – Rembrandt scho-
telt ons hier een prachtige trompe-l’oeil voor, met zijn meesterhand 
bedriegt hij ons oog. We zien zelfs de schaduwen van haar vinger-
toppen op de schilderijlijst bewegen. Het meisje lijkt maar een klein 
duwtje nodig te hebben om door de lijst heen te kunnen springen en 
in levenden lijve voor ons te staan. 
 De Geleerde is heel wat moeilijker wakker te kussen. In zichzelf 
gekeerd staart hij voor zich uit, alsof hij de woorden overdenkt die 
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hij zojuist heeft gelezen. Is het wel een boek dat voor hem ligt, of 
zijn het losse vellen papier waarop hij zijn gedachten zal noteren 
nadat hij zijn ganzenveer in de inkt heeft gedoopt? Een zuchtje wind 
doet de bladzijden bewegen en dat heeft Rembrandt de mogelijk-
heid gegeven om licht tussen de papieren te schilderen. Het lijkt wel 
alsof er licht úít de papieren komt: het weerkaatst op de hand van de 
man en zijn ganzenveer, glanst op zijn gezicht en baard, bestrijkt de 
gouden ketting en de kraag van sabelbont. Hij heeft zijn rechterarm 
op de kunstig gesneden lessenaar met de leeuwenkop gelegd, zijn 
linkerarm is onder de mantel weggemoffeld, zijn linkerhand is bijna 
in de schaduwen verdwenen. 
 Op beide schilderijen heeft de meester zijn signatuur achtergela-
ten: rembrandt f. 1641. Door Rembrandt gemaakt in 1641.1 

Toen ik de schilderijen voor het eerst zag, stonden ze in de krant. 
Het was 1994 en ik woonde al een paar jaar in Warschau. In die jaren 
vlak na de val van de Muur verschenen er iedere dag wel interessante 
berichten in de pers, want alles was in razendsnel tempo aan het ver-
anderen. Maar toen ik op die 27ste oktober de dagbladen opensloeg, 
wist ik niet wat ik zag. GeschenK Van prof. lancKorońsKa, 
kopte de Gazeta Wyborcza. Onder de krantenkop was een zwart-
witfoto van een schilderij afgedrukt, de zwarte inkt weggezonken in 
het goedkope krantenpapier. Maar ondanks de slechte kwaliteit van 
de foto zag ik meteen dat het om een prachtig werk ging. Een meisje 
met een fijnbesneden gezicht en een uitwaaierend hoofddeksel op 
haar lange haren keek me in de ogen. In haar rechteroor glansde een 
parel. Haar handen lagen op de lijst van het schilderij waarbinnen 
ze zich bevond. Onder de foto een korte tekst: ‘Het Portret van een 
jonge vrouw is een van de twee schilderijen van Rembrandt die gis-
teren aan het Warschause Koninklijk Paleis zijn geschonken door 
de in Rome woonachtige 96-jarige Karolina Lanckorońska. Me-
vrouw Lanckorońska schonk het Koninklijk Paleis en het Kasteel op 
de Wawel ongeveer 150 buitengewoon waardevolle kunstwerken uit 
de collecties Rzewuski en Lanckoroński. Een deel ervan behoorde 
ooit toe aan koning Stanisław August.’2 
 Ik keek nog eens goed naar de afbeelding. Zoveel jaren kunstge-
schiedenis gestudeerd, zoveel musea bezocht, maar ik kon me niet 
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herinneren het schilderij ooit ergens te hebben gezien. 
 Een ander dagblad, de Rzeczpospolita, besteedde nog veel meer 
aandacht aan het nieuws, onder de kop schilderijen Van rem-
brandt teruGGeKeerd naar polen. ‘Na tweehonderd jaar zijn 
er achttien schilderijen uit de collectie van Stanisław August Ponia-
towski teruggekeerd naar Polen, waaronder twee werken van Rem-
brandt, beide uit 1641.’3 Ook in deze krant een foto van slechte kwa-
liteit. Een oude man met een grijze baard kijkt peinzend voor zich 
uit. Zijn muts, zijn hand, dat licht. En dan was dit nog maar een 
mottig kiekje. Hoe moest het origineel er dan wel niet uitzien?
 Ik keek over mijn bureau heen naar buiten en staarde naar het 
parkje beneden aan de Żelaznastraat. De bomen waren langzaam 
hun blad aan het verliezen. Gelig zonlicht gleed over mijn werktafel, 
een liefkozing voor de zwart-witte Rembrandts die nu bijna kleur 
leken te krijgen.
 Snel las ik verder. De auteur van het krantenartikel wandelde 
op zevenmijlslaarzen door de herkomstgeschiedenis van de col-
lectie. De laatste Poolse koning Stanisław August Poniatowski had 
de schilderijen nagelaten aan zijn neef, waarna de betovergrootva-
der van de hoogbejaarde Karolina ze had gekocht. Zij was de enige 
overgebleven erfgenaam van het geslacht Lanckoroński – een adel-
lijke familie die zich ten tijde van de Poolse delingen in Wenen had 
gevestigd. Delen van de verzameling werden door de nazi’s geroofd 
en verborgen in een zoutmijn bij Salzburg, kwamen weer terug bij 
de familie in een Oostenrijks kasteel waar ruim tweehonderd schil-
derijen door brand werden verwoest, andere werken werden voor 
jaren in een Zwitserse kluis opgeborgen. De Rembrandts verdwe-
nen van de radar. Terloops vermeldde het artikel nog dat gravin Ka-
rolina Lanckorońska de oorlog in een concentratiekamp overleefde.
 Ik sloeg de krant dicht en keek opnieuw naar buiten. De acacia 
aan de overkant van de straat had weer een paar bladeren losgela-
ten, langzaam zweefden ze naar beneden, ze werden meteen door 
een auto platgereden. In de verte rinkelde een tram. Ik dacht aan de 
karren, koetsen en treinen die de Rembrandts door Europa trans-
porteerden. Ik dacht aan Rembrandt die kooplieden, koningen en 
Karolina Lanckorońska met zijn schilderijen in vervoering had 
gebracht. Ik dacht aan de paleizen, de kunstbunkers, de Zwitser-
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se kluis. Ik vroeg me af hoe een gravin een concentratiekamp kan 
overleven. 
 Karolina Lanckorońska is nog ouder dan deze eeuw, dacht ik.
 Het moet in onze eigen grachtenhuizen zijn begonnen, dacht ik. 
 Ik knipte de artikelen uit en stopte ze in een uitpuilende map die 
ik in een la van mijn bureau bewaarde. Het mapje ooit.

Een paar jaar later verliet ik Polen, maar ik bleef er terugkeren. 
Het Meisje en de Geleerde hadden hun vaste plaats in het Konink-
lijk Paleis gekregen en ik ging ze met regelmaat bekijken. Meest-
al was ik alleen met de schilderijen, die een goed bewaard ge-
heim leken te zijn. Hordes publiek trokken ze in ieder geval niet. 
Per toeval trof ik op een dag in een boekhandel de Wspomniena  
wojenne aan, de oorlogsherinneringen van gravin Lanckorońska, die 
een kolossale indruk op me maakten. Zelfbewust, gedetailleerd, en 
met een ongewone brille beschreef ze in dit boek haar herinnerin-
gen aan haar verzetsverleden en haar jaren in kamp Ravensbrück. 
Pas door haar boek werd ik me ervan bewust wat Shakespeare, Mi-
chelangelo en Rembrandt kunnen betekenen als je bang bent gek te 
worden van eenzaamheid en uitputting. Vreemd genoeg kwam het 
nooit in me op om naar Rome af te reizen en de gravin te bezoeken: 
ik liep domweg nog niet met al die vragen rond die zich een paar 
jaar later in mijn hoofd zouden verzamelen. 
 In het Rembrandtjaar 2006, waarin de vierhonderdste geboorte-
dag van de meester werd gevierd, beleefden het Meisje en de Geleer-
de hun internationale coming-out. Ze waren op een tentoonstelling 
in Berlijn te zien en kwamen tijdelijk terug naar de plek waar ze ooit 
waren geschilderd: het Rembrandthuis in Amsterdam. Daar vonk-
ten en sprankelden ze me op een regenachtige namiddag tegemoet, 
schoongemaakt en prachtig gerestaureerd. Het Meisje was de diva 
van de tentoonstelling en sierde de affiches en de cover van de cata-
logus. Rembrandtkenners buitelden over elkaar heen om hun me-
ningen over de schilderijen te berde te brengen. 
 De gravin maakte het allemaal niet meer mee. Zij was in 2002 
overleden, honderdvier jaar oud, na een leven dat de hele twintigste 
eeuw omvatte.
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Het schijnt dat een museumbezoeker gemiddeld negen seconden 
voor een schilderij blijft staan. Maar als je geschilderde personages 
wakker wilt kussen, is dat veel te kort. Daarom bleef ik terugkeren 
naar het Meisje en de Geleerde. Hoelang moet je kijken om te kun-
nen zien dat haar jurk begint te gloeien, dat ze haar rechterhand op-
heft, dat de parel in haar oor beweegt? Hoeveel tijd heb je nodig om 
de haartjes in zijn bontkraag te kunnen tellen, om te bedenken waar 
het briesje vandaan komt dat de papieren van de lessenaar tilt? Kun 
je binnen negen seconden die vreemde rode cijfers ontdekken die 
iemand linksboven op de schilderijen heeft gezet: 207 bij het meisje, 
208 bij de geleerde? Kun je je binnen negen seconden overgeven aan 
een reis door de tijd? 
 Het mapje ooit was inmiddels bij een van mijn vele verhuizin-
gen in het ongerede geraakt en misschien had ik het ook niet meer 
nodig. Want ik wist toch wel dat ik ooit een boek over het Meis-
je en de Geleerde zou schrijven. Maar dat het niet alleen over de 
schilderijen zou moeten gaan, was me ondertussen ook duidelijk 
geworden. Het zou moeten gaan over de reis die in de schilderijen 
zelf is verborgen. Hoe waren ze hier, in het verre Warschau, terecht-
gekomen? Hoe hadden ze de Poolse delingen overleefd, twee we-
reldoorlogen, het blinken en verzinken van adellijke geslachten? En 
wat had Karolina Lanckorońska bewogen om haar Rembrandts weg 
te geven? Hoe langer ik naar de werken keek, hoe sterker ik de ge-
waarwording kreeg dat ik door de schilderijen heen terug in de tijd 
kon stappen en dat ik me dan in het gezelschap bevond van anderen 
die, net als ik nu, ooit naar dezelfde schilderijen hebben gekeken. 
In welke omgeving zagen zij het Meisje en de Geleerde? Met welke 
ogen keken zij? Hoe zagen hun levens eruit en welke rol speelden de 
Rembrandts daarin? Wie waren die mensen uit het verleden, die de 
schilderijen voor de toekomst bewaarden? 

Als je je ogen van de Rembrandts losmaakt en de volgende zalen 
van het Koninklijk Paleis in loopt, kom je ze tegen. Het portret van 
koning Stanisław August, met een dromerige blik in zijn hazelnoot-
kleurige ogen. De vrouwenverslinder Kazimierz Rzewuski, met wie 
je er zo vandoor zou gaan. Antoni Lanckoroński, met zijn lang-
werpige gezicht dat hij aan zijn nageslacht zou doorgeven. Karol 
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Lanckoroński, de kale kunstgraaf met zijn vastberaden blik. En dan 
de boomlange Karolina, vereeuwigd op een levensgrote, bijna trans-
parante foto. In haar deux-pièces, stevige tas in de hand, wandelt ze 
op haar gemaksschoenen achter mij het paleis uit en al die jaren dat 
ik aan dit boek werk zal ik me niet aan de indruk kunnen onttrek-
ken dat ze over mijn schouder met me meekijkt. Haar zware stem, 
waarmee ze me zo nu en dan ongevraagd van advies dient, is tot ver 
buiten mijn werkkamer te horen.
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De koepels van Rome

Het uitzicht over Rome: torens en koepels, honinggele daken, een 
wirwar van blikkerende antennes. Het verkeer dat door de straten 
trekt, geknetter van Vespa’s, in de verte het gehuil van een ambu-
lance. Uit de tuinen aan de Via Virginio Orsini stijgt de geur op van 
pijnbomen. Ze laten hun vruchten al vallen en als je er per ongeluk 
op gaat staan, knarsen ze onder je schoenen. Bukken om de pijnap-
pels op te rapen en ze in haar jaszakken te stoppen, dat kan ze al 
lang niet meer, de oude gravin Karolina Lanckorońska. 
 Ze staat voor het raam van haar appartement en fixeert haar 
blik op één punt in de verte: de koepel van de Sint-Pieter. Niet dat 
ze daar het antwoord kan vinden op de vraag die haar al maanden 
bezighoudt, maar door naar mooie dingen te kijken kan ze haar 
gedachten ordenen, dat is haar hele leven lang al zo geweest. Die 
koepel van de basiliek, ontworpen door haar geliefde Michelangelo: 
de pilasters, de versierde raamlijsten, de dubbele zuilenrij die het 
gewicht lijkt te dragen en dat alles in perfecte verhoudingen – een 
meesterwerk. En ergens daarachter, in de Sixtijnse Kapel, weet ze 
Michelangelo’s Laatste Oordeel. Een paar jaar geleden nog, ze was 
al ver in de tachtig, heeft ze vanaf de steigers de vakmensen geob-
serveerd die de monumentale fresco’s restaureerden. Ze hadden 
het nogal vreemd gevonden dat ze op haar rug was gaan liggen om 
naar de kleuren te kijken die vanonder eeuwenoude roetlagen te-
voorschijn werden getoverd. Zelf had ze haar ogen niet kunnen ge-
loven, zij, die het Laatste Oordeel als geen ander dacht te kennen, 
en nu overrompeld werd door de kleurenpracht die zich langzaam 
aan haar openbaarde. In de oorlog had ze haar ogen maar te hoeven 
sluiten om de gespierde Christus te kunnen zien, Charon die met 




