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In 2017, het jaar waarin we voor Th e New York Times met ons on-
derzoek naar Harvey Weinstein begonnen, hadden vrouwen meer 
macht dan ooit. Het aantal banen dat vrijwel uitsluitend door man-
nen werd uitgeoefend – politieagent, militair, luchtvaartpiloot – was 
vrijwel verwaarloosbaar klein geworden. Landen als Duitsland en 
Groot-Brittannië hadden een vrouwelijke leider en dat gold ook voor 
bedrijven als General Motors. Een tweeëndertigjarige vrouw kon met 
één jaar werken meer geld verdienen dan al haar vrouwelijke voorou-
ders bij elkaar hun hele leven hadden verdiend.

Maar nog steeds werden vrouwen al te vaak straff eloos seksueel 
geïntimideerd. Vrouwelijke wetenschappers en serveersters, cheer-
leaders, managers en fabrieksarbeidsters moesten zich glimlachend 
ongewenste aanrakingen, opdringerige blikken of onwelkome 
avances laten welgevallen om maar weer een fooi, honorarium of 
salarisverhoging te krijgen. Seksuele intimidatie was bij wet verbo-
den – maar hoorde in sommige banen ook bij de dagelijkse routine. 
Vrouwen die hun mond opendeden, werden vaak niet serieus geno-
men of belachelijk gemaakt. Slachtoff ers bleven vaak verborgen en 
afgezonderd van elkaar. Velen vonden dat ze weinig anders konden 
doen dan geld accepteren als een vorm van schadevergoeding, in ruil 
voor stilzwijgen.

Intussen stegen veel daders steeds hoger op de ladder van succes en 
waardering. Mannen die vrouwen lastigvielen werden vaak geaccep-
teerd, of zelfs toegejuicht, als kwajongens. Voor hen had dit gedrag 
zelden ernstige gevolgen. Megan heeft enkele van de eerste artikelen 
geschreven waarin vrouwen zeiden dat Donald J. Trump hen had 
lastiggevallen – en vervolgens deed ze verslag van zijn overwinning 
in de presidentsverkiezingen van 2016.

Nadat we op 5 oktober 2017 het artikel over het vermeende seksu-
eel grensoverschrijdende gedrag en seksueel misbruik door Wein-
stein hadden gepubliceerd, zagen we tot onze verbazing hoe de dijk 



10

doorbrak. Miljoenen vrouwen over de hele wereld gingen vertellen 
hoe zij zelf misbruikt en onheus bejegend waren. Enorme aantallen 
mannen moesten opeens rekenschap afl eggen voor hun agressieve 
gedrag, een ongekend moment van verantwoording. Mede dankzij 
de journalistiek had zich een paradigmaverschuiving voorgedaan. 
Ons werk was maar één van de aanjagers van die verandering, die er 
al jaren aan zat te komen dankzij de inspanningen van toonaange-
vende feministen en juristen, Anita Hill, Tarana Burke, de activiste 
die met de slogan MeToo kwam, en vele anderen, onder wie onze 
collega-journalisten.

Maar toen we zagen hoe onze eigen, zo hard bevochten onder-
zoeksresultaten bijdroegen aan de mentaliteitsverandering, vroegen 
we ons af: waarom dit verhaal? Zoals een van onze redacteuren zo 
vaak had opgemerkt: Harvey Weinstein was niet eens zo ontzettend 
beroemd. Hoe ontstaat zo’n maatschappelijke aardverschuiving in 
een wereld waarin zoveel muurvast lijkt te zitten?

Om die vragen te beantwoorden wilden we dit boek schrijven. 
Die hele verandering was niet onvermijdelijk of onverwacht. Op deze 
pagina’s beschrijven we de uiterst moeilijke besluiten van onze eer-
ste dappere bronnen, die risico’s namen door de stilte te verbreken 
rond Weinstein en de gebeurtenissen die voor hen zo bepalend waren 
geweest en die hen nu motiveerden. Laura Madden, een voormali-
ge assistent van Weinstein en nu thuisblijfmoeder in Wales, sprak 
zich uit in een periode waarin ze zelf nog aan het bijkomen was van 
een echtscheiding en vlak voordat ze een hersteloperatie na borst-
kanker zou ondergaan. Ashley Judd zette haar carrière op het spel, 
geïnspireerd door een weinig bekende periode in haar leven waarin 
ze afstand nam van Hollywood om zich volledig te wijden aan het 
nadenken over gendergelijkheid in het algemeen. Zelda Perkins, een 
Londense productieleider wier aanklachten tegen Weinstein onder 
het tapijt waren geveegd via een overeenkomst die ze twintig jaar eer-
der had ondertekend, praatte met ons ondanks mogelijke juridische 
en fi nanciële consequenties. Een medewerker van Weinstein die al 
lang voor hem werkte en steeds meer moeite kreeg met wat hij wist, 
speelde een tot nu toe niet onthulde sleutelrol om ons te helpen zijn 
baas uiteindelijk te ontmaskeren. Zij zei is een gecompliceerde titel, 
en zo is hij ook bedoeld: we schrijven over degenen die in de open-



11

baarheid wilden treden, en over andere vrouwen die ervoor kozen dat 
niet te doen, en over de nuances van het hoe en wanneer en waarom.

Dit is ook een verhaal over onderzoeksjournalistiek, dat begint 
in die eerste, onzekere dagen waarin we bezig waren met onze ver-
slaggeving, terwijl we nog heel weinig wisten en bijna niemand met 
ons wilde praten. We beschrijven hoe we geheimen lospeuterden, 
informatie te pakken kregen en de waarheid probeerden te achter-
halen over een machtige man, ook toen hij schaamteloze tactieken 
inzette om ons werk te dwarsbomen. We hebben ook voor het eerst 
onze laatste confrontatie met de producent gereconstrueerd – zijn 
laatste gevecht – op de burelen van Th e New York Times, vlak voor 
publicatie, toen hij besefte dat hij in het nauw zat. 

Onze verslaggeving over Weinstein vond plaats in een tijd waarin 
media werden beschuldigd van ‘nepnieuws’ en een zekere nationale 
consensus over wat waarheid is, leek te verbrokkelen. Maar de impact 
van de onthullingen over Weinstein was gedeeltelijk zo groot omdat 
wij en andere journalisten met heldere en overtuigende bewijzen voor 
misdadig gedrag wisten te komen. Op deze pagina’s leggen we uit 
hoe we een gedragspatroon hebben gedocumenteerd op basis van 
persoonlijke verhalen, fi nanciële en juridische stukken, bedrijfsme-
mo’s en andere onthullende materialen. In het begin van ons werk 
ging het publieke debat nauwelijks over wat Weinstein vrouwen had 
aangedaan; het ging over hoe erop gereageerd moest worden. Maar 
Weinstein bleef alle beschuldigingen van afgedwongen seks ontken-
nen en heeft herhaaldelijk beweerd dat onze verslaggeving onjuist 
was. ‘Wat jullie hier hebben zijn beweringen en beschuldigingen, 
maar jullie hebben geen absolute feiten,’ zei een woordvoerder, toen 
we om een reactie vroegen op de nieuwe onthullingen die hier wor-
den gepresenteerd.

Dit boek gaat heen en weer tussen wat we in de loop van onze 
eerste artikelen over Weinstein in 2017 hebben ontdekt en de grote 
hoeveelheid nieuwe informatie die we sindsdien boven tafel hebben 
gekregen. Veel nieuwe kennis over Weinstein die we hier presenteren, 
illustreert hoe juridische systemen en bedrijfscultuur gediend heb-
ben om slachtoff ers de mond te snoeren en nog steeds veranderingen 
tegenhouden. Bedrijven zijn erop ingericht om daders te beschermen. 
Sommige advocaten die de vrouwen bijstaan, profi teren zelf van een 
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systeem van regelingen dat misdaden toedekt. Veel mensen die een 
glimp van het probleem opvangen – zoals Bob Weinstein, Harveys 
broer en zakenpartner, die bereid was zich voor dit boek uitgebreid 
te laten interviewen – doen weinig pogingen om er een eind aan te 
maken.

Terwijl we dit schrijven, in mei 2019, wacht Weinstein een straf-
rechtelijk proces wegens verkrachting en ander seksueel misbruik 
en hangt hem een reeks civielrechtelijke procedures boven het hoofd 
waarin actrices, voormalige medewerkers en anderen hem fi nancieel 
aansprakelijk willen stellen. Hoe deze zaken ook afl open, we hopen 
dat dit boek dient als blijvende documentatie van Weinsteins ware 
erfenis: hoe hij de werkplek gebruikte om vrouwen te manipuleren, 
onder druk te zetten en te terroriseren.

In de weken nadat we het Weinstein-artikel hadden gepubliceerd, 
toen de MeToo-beweging losbarstte, ontstonden er nieuwe discus-
sies over allerlei onderwerpen, variërend van date rape tot seksueel 
misbruik van kinderen, van genderdiscriminatie tot zelfs onhandige 
ontmoetingen op feestjes. Hierdoor werd het publieke debat rijk en 
onderzoekend, maar ook verwarrend. Wat was het doel: afrekenen 
met seksuele intimidatie, het strafrechtsysteem hervormen, het pa-
triarchaat vernietigen of kunnen fl irten zonder aanstoot te geven? 
Was de afrekening te ver gegaan, werden onschuldige mannen aan 
de schandpaal genageld zonder overtuigend bewijs? Of juist niet ver 
genoeg, leidde het allemaal tot frustrerend weinig echte verandering 
in het systeem?

Bijna op de dag af een jaar na de publicatie van ons Weinstein- 
artikel verscheen Christine Blasey Ford, hoogleraar psychologie uit 
Californië, voor een Amerikaanse senaatscommissie, en beschuldig-
de rechter Brett Kavanaugh, die toen kandidaat was voor het Hoog-
gerechtshof, ervan dat hij haar toen ze allebei nog op de middelbare 
school zaten onder invloed van drank seksueel had misbruikt. Hij 
wees de beschuldiging woedend van de hand. Sommigen zagen Ford 
als de ultieme heldin van de MeToo-beweging. Voor anderen sym-
boliseerde zij hoezeer die was doorgeschoten – een levende recht-
vaardiging voor de opkomende tegenreactie.

Wij zagen haar als de hoofdpersoon van een van de meest com-
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plexe en onthullende ‘Zij zei’-verhalen tot nu toe, zeker toen we 
eenmaal ontdekten hoe weinig de buitenwereld begreep van de weg 
die zij had afgelegd naar die getuigenis voor de Senaat. Jodi keek 
toe in de commissiezaal, zag mensen van Fords juridische team aan 
het werk, en had de volgende ochtend een gesprek met haarzelf. In 
december kreeg Megan het eerste interview na de hoorzitting met 
Ford, bij een ontbijt in Palo Alto. In de maanden daarna voerde ze 
nog tientallen gesprekken met Ford, grotendeels per telefoon, over 
hoe zij ertoe was gekomen haar stem te verheff en en wat de gevol-
gen daarvan waren. We hebben ook met anderen gepraat die haar 
ervaring hebben gevormd en gezien. Wij vertellen het verhaal van 
Fords weg naar Washington en van het overweldigende scala aan 
gezichtspunten, instituties, politieke krachten en angsten dat invloed 
op haar uitoefende.

Veel mensen vragen zich af hoe het Ford sinds haar getuigenis is 
vergaan. Het laatste hoofdstuk van dit boek bestaat uit een uniek 
groepsinterview, waarin we enkele van de vrouwen over wie we in 
deze verschillende verhalen hebben geschreven, onder wie Ford, bij 
elkaar hebben gebracht. Maar in Fords odyssee gaat het ook om iets 
groters, om die telkens terugkerende vraag: wat drijft en belemmert 
vooruitgang? De MeToo-beweging is een voorbeeld van maatschap-
pelijke verandering in onze tijd, maar vormt ook een test: zullen wij 
in deze gefragmenteerde wereld met zijn allen een nieuw stelsel van 
regels kunnen smeden dat voor alle partijen eerlijk is en bescherming 
biedt?

Alles bij elkaar is dit boek het verslag van twee verbazingwekkende 
jaren in het leven van vrouwen in en buiten de Verenigde Staten. 
Die geschiedenis behoort toe aan iedereen die haar heeft beleefd: 
anders dan andere journalistieke onderzoeken die over een verhul-
lende regering gaan of over geheimen van een bedrijf, gaat dit over 
ervaringen die velen van ons in ons eigen leven tegenkomen, op ons 
eigen werk, binnen onze familie en op scholen. Maar we hebben dit 
boek geschreven om je zo dicht mogelijk bij het startpunt van die 
geschiedenis te brengen.

Om deze gebeurtenissen zo direct en authentiek mogelijk over te 
brengen, hebben we transcripties van interviews, e-mails en ande-
re primaire documenten opgenomen. Er zijn aantekeningen van de 
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eerste gesprekken die we met fi lmsterren voerden over Weinstein, 
een brief met de vraag om nadere informatie die Bob Weinstein aan 
zijn broer schreef, uittreksels van de teksten van Ford en veel andere 
materialen uit de eerste hand. Sommige dingen die we hier open-
baar maken, waren aanvankelijk niet voor publicatie bedoeld, maar 
konden we toch opnemen dankzij aanvullend journalistiek werk, 
waaronder het terugkoppelen naar de betrokken partijen. We kon-
den gesprekken en gebeurtenissen waarvan we niet directe getuigen 
waren, toch beschrijven via verslagen en interviews. Alles bij elkaar 
is dit boek gebaseerd op drie jaar journalistieke arbeid en honderden 
interviews op allerlei plekken, van Londen tot Palo Alto; de eindnoten 
laten gedetailleerd zien welke informatie we uit welke bronnen en 
verslagen hebben gehaald.

Tot slot: dit boek is een kroniek van de samenwerking die wij ont-
wikkeld hebben terwijl we bezig waren alles over deze gebeurtenissen 
te weten te komen. Om verwarring te vermijden schrijven we over 
onszelf in de derde persoon. In een verslag in de eerste persoon van 
ons verslaggeverswerk, waarbij we wel samenwerkten, maar vaak elk 
apart een bepaald spoor volgden, kon ‘ik’ ofwel Jodi of Megan zijn. 
Dus voordat we overgaan op die manier om het verhaal te vertellen, 
willen we nog met onze eigen stem zeggen: dank je, dat je bereid bent 
om je voor de duur van deze pagina’s bij ons partnerschap te voegen, 
je een weg te puzzelen door deze gebeurtenissen en aanwijzingen, net 
zoals wij dat hebben gedaan, getuige te zijn van waar wij getuige van 
zijn geweest en te horen wat wij hebben gehoord.



15

Hoofdstuk λ
«�ã ��ÙÝã� ã�½�¥ÊÊÄã¹�

Het onderzoek van Th e New York Times naar Harvey Weinstein be-
gon ermee dat de meestbelovende bron ooit weigerde zelfs maar aan 
de telefoon te komen.

‘Kijk, ik ben een paar keer tamelijk beroerd behandeld door uw 
krant en naar mijn idee komt dat voort uit seksisme,’ schreef ac-
trice Rose McGowan op 1 mei 2017, als reactie op een e-mail met 
een verzoek om een gesprek. McGowan somde haar kritiek op: een 
toespraak die ze bij een politiek diner had gehouden was in het mode-
katern behandeld, niet op de nieuwspagina’s. Een eerder gesprek over 
Weinstein dat ze met een verslaggever van de Times had gehad, was 
niet prettig verlopen.

‘Th e New York Times moet maar eens naar haar eigen seksisme 
kijken,’ antwoordde ze. ‘Ik voel er weinig voor om jullie te helpen.’1

Maanden daarvoor had McGowan een niet met name genoemde 
producent – het gerucht ging dat het Weinstein was – ervan be-
schuldigd dat hij haar had verkracht ‘omdat het een publiek geheim 
is geweest in Hollywood/in de media & ze zetten mij te schande om 
intussen bij mijn verkrachter in het gevlij te komen’, had ze getwit-
terd, met daarbij de hashtag WhyWomenDontReport.2 Nu werkte 
ze volgens de geruchten aan een autobiografi e om de slechte manier 
waarop de entertainmentindustrie vrouwen behandelt aan de kaak 
te stellen.3

Anders dan verreweg de meesten in Hollywood had McGowan 
vaker haar eigen carrièrekansen op het spel gezet om seksisme aan 
te klagen, een keer door te twitteren over de beledigende kleding-
voorschriften in een castingbrief voor een fi lm van Adam Sandler: 
‘tanktop die decolleté doet uitkomen (push-up-bh aanbevolen).’4 In 
het algemeen was haar toon op sociale media hard, confronterend: 
‘Het is prima om boos te zijn. Schrik daar niet voor terug,’ had ze 
een maand eerder getwitterd, om er later nog aan toe te voegen: 
‘Ontmantel het systeem.’5 Als zelfs McGowan, die zowel actrice als 
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activiste was, niet eens off  the record een gesprek wilde voeren, wie 
zou dat dan wel willen?

Harvey Weinstein was op dit moment niet de grote man. Zijn 
magie als fi lmmaker had de laatste jaren gehaperd. Maar zijn naam 
was synoniem met macht, met name de macht om carrières te ma-
ken en vooruit te helpen. Eerst had hij zichzelf uitgevonden, was hij 
opgeklommen van een jongen uit een bescheiden milieu in Queens, 
New York, via concertpromotie naar fi lmdistributie en -productie, en 
blijkbaar wist hij alles om zich heen groter te maken – fi lms, mensen, 
feesten. Telkens weer had hij jonge acteurs en actrices tot sterren 
gemaakt: Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams en 
Jennifer Lawrence. Hij kon van een kleine onafhankelijke fi lm als 
Sex, Lies and Videotape of Th e Crying Game een fenomeen maken. 
Hij had zich als eerste aan een moderne Oscarcampagne gewaagd en 
vijf prijzen voor beste fi lm voor zichzelf en karrenvrachten vol voor 
anderen in de wacht gesleept. Al bijna twee decennia lang bracht 
hij geld bijeen voor Hillary Clinton en verscheen hij naast haar op 
talloze fundraisers. Toen Malia Obama stage bij de fi lm wilde lopen, 
werkte ze voor ‘Harvey’ – alleen die voornaam, die zelfs veel vreem-
den gebruikten. In 2017 waren zijn fi lms weliswaar minder succesvol 
dan vroeger, maar zijn reputatie was nog steeds uitzonderlijk groot.

Er gingen al lange tijd geruchten over de manier waarop hij met 
vrouwen omging. Mensen hadden er in het openbaar grappen over 
gemaakt: ‘Gefeliciteerd, dames, jullie vijven hoeven niet langer te 
doen alsof je Harvey Weinstein aantrekkelijk vindt,’ zei komiek Seth 
MacFarlane bij de aankondiging van de Oscarnominaties in 2013. 
Maar veel mensen hadden zijn gedrag afgedaan als gefl irt en er was 
nooit iets offi  cieels over naar buiten gekomen. Andere journalisten 
hadden dat in het verleden geprobeerd, tevergeefs. Een onderzoek 
tegen Weinstein in 2015 door de City of New York Police Department 
(nypd) naar een beschuldiging van handtastelijkheid was afgesloten 
zonder dat hij in staat van beschuldiging was gesteld. ‘Ooit moeten 
alle vrouwen die hun mond niet open durven te doen over Harvey 
Weinstein, elkaar bij de hand pakken en springen,’ had journaliste 
Jennifer Senior bij die gelegenheid getwitterd.6 Twee jaar waren voor-
bijgegaan. Er was niets gebeurd. Jodi had gehoord dat nog twee an-
dere journalisten, een die voor New York Magazine schreef en Ronan 


