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VOORWOORD

In 2017, het jaar waarin we voor The New York Times met ons on-
derzoek naar Harvey Weinstein begonnen, hadden vrouwen meer
macht dan ooit. Het aantal banen dat vrijwel uitsluitend door man-
nen werd uitgeoefend — politieagent, militair, luchtvaartpiloot — was
vrijwel verwaarloosbaar klein geworden. Landen als Duitsland en
Groot-Brittannié hadden een vrouwelijke leider en dat gold ook voor
bedrijven als General Motors. Een tweeéndertigjarige vrouw kon met
één jaar werken meer geld verdienen dan al haar vrouwelijke voorou-
ders bij elkaar hun hele leven hadden verdiend.

Maar nog steeds werden vrouwen al te vaak straffeloos seksueel
geintimideerd. Vrouwelijke wetenschappers en serveersters, cheer-
leaders, managers en fabrieksarbeidsters moesten zich glimlachend
ongewenste aanrakingen, opdringerige blikken of onwelkome
avances laten welgevallen om maar weer een fooi, honorarium of
salarisverhoging te krijgen. Seksuele intimidatie was bij wet verbo-
den — maar hoorde in sommige banen ook bij de dagelijkse routine.
Vrouwen die hun mond opendeden, werden vaak niet serieus geno-
men of belachelijk gemaakt. Slachtoffers bleven vaak verborgen en
afgezonderd van elkaar. Velen vonden dat ze weinig anders konden
doen dan geld accepteren als een vorm van schadevergoeding, in ruil
voor stilzwijgen.

Intussen stegen veel daders steeds hoger op de ladder van succes en
waardering. Mannen die vrouwen lastigvielen werden vaak geaccep-
teerd, of zelfs toegejuicht, als kwajongens. Voor hen had dit gedrag
zelden ernstige gevolgen. Megan heeft enkele van de eerste artikelen
geschreven waarin vrouwen zeiden dat Donald J. Trump hen had
lastiggevallen — en vervolgens deed ze verslag van zijn overwinning
in de presidentsverkiezingen van 2016.

Nadat we op 5 oktober 2017 het artikel over het vermeende seksu-
eel grensoverschrijdende gedrag en seksueel misbruik door Wein-
stein hadden gepubliceerd, zagen we tot onze verbazing hoe de dijk



doorbrak. Miljoenen vrouwen over de hele wereld gingen vertellen
hoe zij zelf misbruikt en onheus bejegend waren. Enorme aantallen
mannen moesten opeens rekenschap afleggen voor hun agressieve
gedrag, een ongekend moment van verantwoording. Mede dankzij
de journalistiek had zich een paradigmaverschuiving voorgedaan.
Ons werk was maar één van de aanjagers van die verandering, die er
al jaren aan zat te komen dankzij de inspanningen van toonaange-
vende feministen en juristen, Anita Hill, Tarana Burke, de activiste
die met de slogan #MeToo kwam, en vele anderen, onder wie onze
collega-journalisten.

Maar toen we zagen hoe onze eigen, zo hard bevochten onder-
zoeksresultaten bijdroegen aan de mentaliteitsverandering, vroegen
we ons af: waarom dit verhaal? Zoals een van onze redacteuren zo
vaak had opgemerkt: Harvey Weinstein was niet eens zo ontzettend
beroemd. Hoe ontstaat zo’n maatschappelijke aardverschuiving in
een wereld waarin zoveel muurvast lijkt te zitten?

Om die vragen te beantwoorden wilden we dit boek schrijven.
Die hele verandering was niet onvermijdelijk of onverwacht. Op deze
pagina’s beschrijven we de uiterst moeilijke besluiten van onze eer-
ste dappere bronnen, die risico’s namen door de stilte te verbreken
rond Weinstein en de gebeurtenissen die voor hen zo bepalend waren
geweest en die hen nu motiveerden. Laura Madden, een voormali-
ge assistent van Weinstein en nu thuisblijfmoeder in Wales, sprak
zich uit in een periode waarin ze zelf nog aan het bijkomen was van
een echtscheiding en vlak voordat ze een hersteloperatie na borst-
kanker zou ondergaan. Ashley Judd zette haar carriére op het spel,
geinspireerd door een weinig bekende periode in haar leven waarin
ze afstand nam van Hollywood om zich volledig te wijden aan het
nadenken over gendergelijkheid in het algemeen. Zelda Perkins, een
Londense productieleider wier aanklachten tegen Weinstein onder
het tapijt waren geveegd via een overeenkomst die ze twintig jaar eer-
der had ondertekend, praatte met ons ondanks mogelijke juridische
en financiéle consequenties. Een medewerker van Weinstein die al
lang voor hem werkte en steeds meer moeite kreeg met wat hij wist,
speelde een tot nu toe niet onthulde sleutelrol om ons te helpen zijn
baas uiteindelijk te ontmaskeren. Zij zei is een gecompliceerde titel,
en zo is hij ook bedoeld: we schrijven over degenen die in de open-
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baarheid wilden treden, en over andere vrouwen die ervoor kozen dat
niet te doen, en over de nuances van het hoe en wanneer en waarom.

Dit is ook een verhaal over onderzoeksjournalistiek, dat begint
in die eerste, onzekere dagen waarin we bezig waren met onze ver-
slaggeving, terwijl we nog heel weinig wisten en bijna niemand met
ons wilde praten. We beschrijven hoe we geheimen lospeuterden,
informatie te pakken kregen en de waarheid probeerden te achter-
halen over een machtige man, ook toen hij schaamteloze tactieken
inzette om ons werk te dwarsbomen. We hebben ook voor het eerst
onze laatste confrontatie met de producent gereconstrueerd — zijn
laatste gevecht — op de burelen van The New York Times, vlak voor
publicatie, toen hij besefte dat hij in het nauw zat.

Onze verslaggeving over Weinstein vond plaats in een tijd waarin
media werden beschuldigd van ‘nepnieuws’ en een zekere nationale
consensus over wat waarheid is, leek te verbrokkelen. Maar de impact
van de onthullingen over Weinstein was gedeeltelijk zo groot omdat
wij en andere journalisten met heldere en overtuigende bewijzen voor
misdadig gedrag wisten te komen. Op deze pagina’s leggen we uit
hoe we een gedragspatroon hebben gedocumenteerd op basis van
persoonlijke verhalen, financiéle en juridische stukken, bedrijfsme-
mo’s en andere onthullende materialen. In het begin van ons werk
ging het publieke debat nauwelijks over wat Weinstein vrouwen had
aangedaan; het ging over hoe erop gereageerd moest worden. Maar
Weinstein bleef alle beschuldigingen van afgedwongen seks ontken-
nen en heeft herhaaldelijk beweerd dat onze verslaggeving onjuist
was. “Wat jullie hier hebben zijn beweringen en beschuldigingen,
maar jullie hebben geen absolute feiten,” zei een woordvoerder, toen
we om een reactie vroegen op de nieuwe onthullingen die hier wor-
den gepresenteerd.

Dit boek gaat heen en weer tussen wat we in de loop van onze
eerste artikelen over Weinstein in 2017 hebben ontdekt en de grote
hoeveelheid nieuwe informatie die we sindsdien boven tafel hebben
gekregen. Veel nieuwe kennis over Weinstein die we hier presenteren,
illustreert hoe juridische systemen en bedrijfscultuur gediend heb-
ben om slachtoffers de mond te snoeren en nog steeds veranderingen
tegenhouden. Bedrijven zijn erop ingericht om daders te beschermen.
Sommige advocaten die de vrouwen bijstaan, profiteren zelf van een
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systeem van regelingen dat misdaden toedekt. Veel mensen die een
glimp van het probleem opvangen — zoals Bob Weinstein, Harveys
broer en zakenpartner, die bereid was zich voor dit boek uitgebreid
te laten interviewen — doen weinig pogingen om er een eind aan te
maken.

Terwijl we dit schrijven, in mei 2019, wacht Weinstein een straf-
rechtelijk proces wegens verkrachting en ander seksueel misbruik
en hangt hem een reeks civielrechtelijke procedures boven het hoofd
waarin actrices, voormalige medewerkers en anderen hem financieel
aansprakelijk willen stellen. Hoe deze zaken ook aflopen, we hopen
dat dit boek dient als blijvende documentatie van Weinsteins ware
erfenis: hoe hij de werkplek gebruikte om vrouwen te manipuleren,
onder druk te zetten en te terroriseren.

In de weken nadat we het Weinstein-artikel hadden gepubliceerd,
toen de #MeToo-beweging losbarstte, ontstonden er nieuwe discus-
sies over allerlei onderwerpen, variérend van date rape tot seksueel
misbruik van kinderen, van genderdiscriminatie tot zelfs onhandige
ontmoetingen op feestjes. Hierdoor werd het publieke debat rijk en
onderzoekend, maar ook verwarrend. Wat was het doel: afrekenen
met seksuele intimidatie, het strafrechtsysteem hervormen, het pa-
triarchaat vernietigen of kunnen flirten zonder aanstoot te geven?
Was de afrekening te ver gegaan, werden onschuldige mannen aan
de schandpaal genageld zonder overtuigend bewijs? Of juist niet ver
genoeg, leidde het allemaal tot frustrerend weinig echte verandering
in het systeem?

Bijna op de dag af een jaar na de publicatie van ons Weinstein-
artikel verscheen Christine Blasey Ford, hoogleraar psychologie uit
Californié, voor een Amerikaanse senaatscommissie, en beschuldig-
de rechter Brett Kavanaugh, die toen kandidaat was voor het Hoog-
gerechtshof, ervan dat hij haar toen ze allebei nog op de middelbare
school zaten onder invloed van drank seksueel had misbruikt. Hij
wees de beschuldiging woedend van de hand. Sommigen zagen Ford
als de ultieme heldin van de #MeToo-beweging. Voor anderen sym-
boliseerde zij hoezeer die was doorgeschoten — een levende recht-
vaardiging voor de opkomende tegenreactie.

Wij zagen haar als de hoofdpersoon van een van de meest com-

12



plexe en onthullende ‘Zij zei’-verhalen tot nu toe, zeker toen we
eenmaal ontdekten hoe weinig de buitenwereld begreep van de weg
die zij had afgelegd naar die getuigenis voor de Senaat. Jodi keek
toe in de commissiezaal, zag mensen van Fords juridische team aan
het werk, en had de volgende ochtend een gesprek met haarzelf. In
december kreeg Megan het eerste interview na de hoorzitting met
Ford, bij een ontbijt in Palo Alto. In de maanden daarna voerde ze
nog tientallen gesprekken met Ford, grotendeels per telefoon, over
hoe zij ertoe was gekomen haar stem te verheffen en wat de gevol-
gen daarvan waren. We hebben ook met anderen gepraat die haar
ervaring hebben gevormd en gezien. Wij vertellen het verhaal van
Fords weg naar Washington en van het overweldigende scala aan
gezichtspunten, instituties, politieke krachten en angsten dat invloed
op haar uitoefende.

Veel mensen vragen zich af hoe het Ford sinds haar getuigenis is
vergaan. Het laatste hoofdstuk van dit boek bestaat uit een uniek
groepsinterview, waarin we enkele van de vrouwen over wie we in
deze verschillende verhalen hebben geschreven, onder wie Ford, bij
elkaar hebben gebracht. Maar in Fords odyssee gaat het ook om iets
groters, om die telkens terugkerende vraag: wat drijft en belemmert
vooruitgang? De #MeToo-beweging is een voorbeeld van maatschap-
pelijke verandering in onze tijd, maar vormt ook een test: zullen wij
in deze gefragmenteerde wereld met zijn allen een nieuw stelsel van
regels kunnen smeden dat voor alle partijen eerlijk is en bescherming
biedt?

Alles bij elkaar is dit boek het verslag van twee verbazingwekkende
jaren in het leven van vrouwen in en buiten de Verenigde Staten.
Die geschiedenis behoort toe aan iedereen die haar heeft beleefd:
anders dan andere journalistieke onderzoeken die over een verhul-
lende regering gaan of over geheimen van een bedrijf, gaat dit over
ervaringen die velen van ons in ons eigen leven tegenkomen, op ons
eigen werk, binnen onze familie en op scholen. Maar we hebben dit
boek geschreven om je zo dicht mogelijk bij het startpunt van die
geschiedenis te brengen.

Om deze gebeurtenissen zo direct en authentiek mogelijk over te
brengen, hebben we transcripties van interviews, e-mails en ande-
re primaire documenten opgenomen. Er zijn aantekeningen van de
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eerste gesprekken die we met filmsterren voerden over Weinstein,
een brief met de vraag om nadere informatie die Bob Weinstein aan
zijn broer schreef, uittreksels van de teksten van Ford en veel andere
materialen uit de eerste hand. Sommige dingen die we hier open-
baar maken, waren aanvankelijk niet voor publicatie bedoeld, maar
konden we toch opnemen dankzij aanvullend journalistiek werk,
waaronder het terugkoppelen naar de betrokken partijen. We kon-
den gesprekken en gebeurtenissen waarvan we niet directe getuigen
waren, toch beschrijven via verslagen en interviews. Alles bij elkaar
is dit boek gebaseerd op drie jaar journalistieke arbeid en honderden
interviews op allerlei plekken, van Londen tot Palo Alto; de eindnoten
laten gedetailleerd zien welke informatie we uit welke bronnen en
verslagen hebben gehaald.

Tot slot: dit boek is een kroniek van de samenwerking die wij ont-
wikkeld hebben terwijl we bezig waren alles over deze gebeurtenissen
te weten te komen. Om verwarring te vermijden schrijven we over
onszelf in de derde persoon. In een verslag in de eerste persoon van
ons verslaggeverswerk, waarbij we wel samenwerkten, maar vaak elk
apart een bepaald spoor volgden, kon ‘ik’ ofwel Jodi of Megan zijn.
Dus voordat we overgaan op die manier om het verhaal te vertellen,
willen we nog met onze eigen stem zeggen: dank je, dat je bereid bent
om je voor de duur van deze pagina’s bij ons partnerschap te voegen,
je een weg te puzzelen door deze gebeurtenissen en aanwijzingen, net
zoals wij dat hebben gedaan, getuige te zijn van waar wij getuige van
zijn geweest en te horen wat wij hebben gehoord.
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Hoofdstuk 1
HET EERSTE TELEFOONTIJE

Het onderzoek van The New York Times naar Harvey Weinstein be-
gon ermee dat de meestbelovende bron ooit weigerde zelfs maar aan
de telefoon te komen.

‘Kijk, ik ben een paar keer tamelijk beroerd behandeld door uw
krant en naar mijn idee komt dat voort uit seksisme,” schreef ac-
trice Rose McGowan op 1 mei 2017, als reactie op een e-mail met
een verzoek om een gesprek. McGowan somde haar kritiek op: een
toespraak die ze bij een politiek diner had gehouden was in het mode-
katern behandeld, niet op de nieuwspagina’s. Een eerder gesprek over
Weinstein dat ze met een verslaggever van de Times had gehad, was
niet prettig verlopen.

‘The New York Times moet maar eens naar haar eigen seksisme
kijken, antwoordde ze. ‘Ik voel er weinig voor om jullie te helpen.”

Maanden daarvoor had McGowan een niet met name genoemde
producent — het gerucht ging dat het Weinstein was — ervan be-
schuldigd dat hij haar had verkracht ‘omdat het een publiek geheim
is geweest in Hollywood/in de media & ze zetten mij te schande om
intussen bij mijn verkrachter in het gevlij te komen’, had ze getwit-
terd, met daarbij de hashtag #WhyWomenDontReport.> Nu werkte
ze volgens de geruchten aan een autobiografie om de slechte manier
waarop de entertainmentindustrie vrouwen behandelt aan de kaak
te stellen.?

Anders dan verreweg de meesten in Hollywood had McGowan
vaker haar eigen carriérekansen op het spel gezet om seksisme aan
te klagen, een keer door te twitteren over de beledigende kleding-
voorschriften in een castingbrief voor een film van Adam Sandler:
‘tanktop die decolleté doet uitkomen (push-up-bh aanbevolen).* In
het algemeen was haar toon op sociale media hard, confronterend:
‘Het is prima om boos te zijn. Schrik daar niet voor terug,” had ze
een maand eerder getwitterd, om er later nog aan toe te voegen:
‘Ontmantel het systeem.> Als zelfs McGowan, die zowel actrice als
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activiste was, niet eens off the record een gesprek wilde voeren, wie
zou dat dan wel willen?

Harvey Weinstein was op dit moment niet de grote man. Zijn
magie als filmmaker had de laatste jaren gehaperd. Maar zijn naam
was synoniem met macht, met name de macht om carrieres te ma-
ken en vooruit te helpen. Eerst had hij zichzelf uitgevonden, was hij
opgeklommen van een jongen uit een bescheiden milieu in Queens,
New York, via concertpromotie naar filmdistributie en -productie, en
blijkbaar wist hij alles om zich heen groter te maken — films, mensen,
feesten. Telkens weer had hij jonge acteurs en actrices tot sterren
gemaakt: Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams en
Jennifer Lawrence. Hij kon van een kleine onafhankelijke film als
Sex, Lies and Videotape of The Crying Game een fenomeen maken.
Hij had zich als eerste aan een moderne Oscarcampagne gewaagd en
vijf prijzen voor beste film voor zichzelf en karrenvrachten vol voor
anderen in de wacht gesleept. Al bijna twee decennia lang bracht
hij geld bijeen voor Hillary Clinton en verscheen hij naast haar op
talloze fundraisers. Toen Malia Obama stage bij de film wilde lopen,
werkte ze voor ‘Harvey’ — alleen die voornaam, die zelfs veel vreem-
den gebruikten. In 2017 waren zijn films weliswaar minder succesvol
dan vroeger, maar zijn reputatie was nog steeds uitzonderlijk groot.

Er gingen al lange tijd geruchten over de manier waarop hij met
vrouwen omging. Mensen hadden er in het openbaar grappen over
gemaakt: ‘Gefeliciteerd, dames, jullie vijven hoeven niet langer te
doen alsof je Harvey Weinstein aantrekkelijk vindt,’ zei komiek Seth
MacFarlane bij de aankondiging van de Oscarnominaties in 2013.
Maar veel mensen hadden zijn gedrag afgedaan als geflirt en er was
nooit iets officieels over naar buiten gekomen. Andere journalisten
hadden dat in het verleden geprobeerd, tevergeefs. Een onderzoek
tegen Weinstein in 2015 door de City of New York Police Department
(NYPD) naar een beschuldiging van handtastelijkheid was afgesloten
zonder dat hij in staat van beschuldiging was gesteld. ‘Ooit moeten
alle vrouwen die hun mond niet open durven te doen over Harvey
Weinstein, elkaar bij de hand pakken en springen,” had journaliste
Jennifer Senior bij die gelegenheid getwitterd.® Twee jaar waren voor-
bijgegaan. Er was niets gebeurd. Jodi had gehoord dat nog twee an-
dere journalisten, een die voor New York Magazine schreef en Ronan
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