
Inhoud

 Ter inleiding 9

1 Een oogstrelend platteland 15

2 In het land van Pieter Konijn 49

3 Het erf van Jozefien Kwebbeleend 66

4 Een onjuist wereldbeeld 93

5 Zwarte romantiek in Cornwall 106

6 Wilde tuinen in de oceaan 130

7 Een bord champignonsoep 148

8 Een romantisch bolwerk 197

 Verantwoording 253

Te hooi en te gras   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-20   15:48



Ter inleiding

Na boeken over Schotland en Ierland werd het tijd de blik op Enge-

land te richten. Dat was voor mij geen nieuw terrein – in het verleden 

zette ik er geregeld voet aan land.

 Om nieuwe indrukken op te doen, ben ik in 2019 weer een paar 

keer de Noordzee overgestoken. Mijn andere band met Engeland 

loopt via de literatuur – het land heeft een rijke literaire traditie – en 

via mijn vertalingen van Engelse non-fictie, soms samen met mijn 

vrouw, die angliste is.

 De invalshoek van Te hooi en te gras is vergelijkbaar met die in de 

Schotse en Ierse reisboeken: natuur en landschap staan centraal. Die 

komen aan bod tijdens mijn eigen wandelingen en in het werk van 

Engelse (kinderboeken)schrijvers. Want ook in dat genre heeft En-

geland een reputatie hoog te houden.

 De ideale reis is de literaire reis, schreef Boudewijn Büch eens, en 

daar kan ik mij wel in vinden. Vandaar dat ik geregeld haasje-over 

spring van mijn eigen impressies naar Engelse kinderboeken, waarin 

de natuurwereld prominent aanwezig is. In de wijze waarop die wordt 

uitgebeeld laat de auteur iets zien van zijn relatie met het Engelse land-

schap en de dieren die het bevolken.

 Nu en dan duikt er in Te hooi en te gras een ontdekkingsreiziger 

als kapitein Cook op, of een antropoloog, die op een heel andere, 

Te hooi en te gras   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-20   15:48



10   te hooi en te gras

onverwachte manier naar hun vaderland kijken.

 Geregeld schijn ik van richting te veranderen, maar het zal de op-

lettende lezer niet ontgaan dat al die zijtakken stevig verankerd zijn 

in het al genoemde natuurthema.

Als reiziger ben ik selectief te werk gegaan. Mijn aandacht richt zich 

vooral op het Lake District van Beatrix Potter, het Oxford van Tol-

kien en het Cornwall van Daphne du Maurier. Grote steden probeer 

ik zo veel mogelijk te mijden. Ben ik in Londen, dan haast ik mij naar 

het vermaarde botanische paradijs van Kew Gardens.

 De laatste jaren is het vooral de brexit-ellende die de Britten op 

negatieve wijze in het nieuws brengt. Het kan daarom geen kwaad 

om weer eens een positiever beeld van Engeland te schetsen. Al is 

het onvermijdelijk dat ook in dit reisboek over Pieter Konijn, Bilbo 

Balings en Jamaica Inn af en toe het monster van de brexit zijn lelij-

ke kop laat zien.

Te hooi en te gras   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-20   15:48



00 25 km25 km

N O O R D Z E E

I E R S E  Z E E

Durham

Darlington

Richmond

Whitby

Middleham
Leyburn

Kendal

Bowness-on-Windermere

Ambleside
Troutbeck

Grasmere

Windermere

Tarn Hows

Stainton

Kirkstone Pass

Ullswater

Pooley Bridge

Eden
Valley

Penrith

Wray Castle

Near Sawrey

Hawkshead

Carlisle

Whitehaven

Workington

Lancaster

BLACKPOOL
LEEDS

YORK

MIDDLESBOROUGH

NEWCASTLE-UPON-TYNE

L A K E  D I S T R I C T

P
E

N
N

I
N

I
S

C
H

 
G

E
B

E
R

G
T

E

C
U

M
B

R
I

A
N

M
O

U
N

T
A

I
N

S

Aysgarth Falls

Bolton Castle

Harrogate

Eden

Ure

D U R H A M

Y O R K S H I R E

C U M B R I A

L A N C A S H I R E

N O R T H U M B E R -
L A N D

Londen

Edinburgh

IERLAND
ENGELAND

Te hooi en te gras   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-20   15:48



00 25 km25 km

N O O R D Z E E

I E R S E  Z E E

Durham

Darlington

Richmond

Whitby

Middleham
Leyburn

Kendal

Bowness-on-Windermere

Ambleside
Troutbeck

Grasmere

Windermere

Tarn Hows

Stainton

Kirkstone Pass

Ullswater

Pooley Bridge

Eden
Valley

Penrith

Wray Castle

Near Sawrey

Hawkshead

Carlisle

Whitehaven

Workington

Lancaster

BLACKPOOL
LEEDS

YORK

MIDDLESBOROUGH

NEWCASTLE-UPON-TYNE

L A K E  D I S T R I C T

P
E

N
N

I
N

I
S

C
H

 
G

E
B

E
R

G
T

E

C
U

M
B

R
I

A
N

M
O

U
N

T
A

I
N

S

Aysgarth Falls

Bolton Castle

Harrogate

Eden

Ure

D U R H A M

Y O R K S H I R E

C U M B R I A

L A N C A S H I R E

N O R T H U M B E R -
L A N D

Londen

Edinburgh

IERLAND
ENGELAND

Te hooi en te gras   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-20   15:48



1

Een oogstrelend platteland

1
Op de pier in IJmuiden staat een stevige wind. Dat belooft weinig 

goeds voor de oversteek naar Newcastle. Wantrouwig kijk ik om mij 

heen. Waar zijn de hooligans? Dat losgeslagen segment van de lower 

class dat elke boottocht naar Engeland tot een hel kan maken. Maar 

ik hoor geen dronken gebral en zie geen rood aangelopen tronies die 

de oppassende burger schrik kunnen aanjagen.

 Bij IJmuiden denk ik aan de Hoogovens en het Hoogoven Schaak-

toernooi die inmiddels beide van naam zijn veranderd. En aan de 

droeve zanger Cornelis Vreeswijk, die hier opgroeide. Zijn borstbeeld 

moet ergens in de duinen staan. Dat gedenkteken zou nooit voor hem 

zijn opgericht als hij in IJmuiden was blijven hangen, denk ik. Hij 

maakte furore in Zweden, waar zijn liedjes nog steeds populair zijn. 

Bekend werd hij door het absurde verhaal over de nozem en de non, 

maar in ‘Misschien wordt ’t morgen beter’ komt hijzelf beter over het 

voetlicht, al rammelt de tekst aan alle kanten.

Hier zit ik op een vuilnishoop.

Ik kijk droevig om mij heen.

Ik zie vodden en ouwe flessen.

Excuseert u mij? Ik ween.
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16   te hooi en te gras

Ja, ik huil een paar dikke tranen

en ik zing met benard gemoed.

Misschien wordt ’t morgen beter,

maar het wordt toch nooit goed.

2
De bemanning van de veerboot bestaat uit Chinezen en Filipino’s 

die waarschijnlijk nog nooit van de regel ‘Britannia, rule the waves’ 

hebben gehoord. In de eetzaal voegt een Scandinavisch visbuffet van 

dillezalm, ingemaakte haring en gerookte forel weer een ander inter-

nationaal accent aan de scheepsreis toe. Vanwege de ruwe zee is het 

niet eenvoudig om je daar op het plots hellende vlak op de been te 

houden. Dat wordt op rake wijze gedemonstreerd door een kaal-

hoofdige jongeman wiens neus, wenkbrauwen en oren door ijzeren 

ringetjes zijn misvormd. Op weg naar een zitplaats verliest hij zijn 

evenwicht en botst met een dienblad vol vissoep, zalm en salade te-

gen een andere passagier op. Meteen heerst er chaos waar eerst orde 

was.

 ‘Want burgers, het is een rotzooi van het einde tot het begin,’ zong 

Cornelis Vreeswijk al (in het tweede couplet van het aangehaalde lied).

 Vanaf de besmeurde vloer klinken korte zinnen op met ‘bloody, 

fuckin” en ‘Jesus Christ!’ erin, al blijft het onzeker tot wie ze gericht 

zijn.

 Een Chinees schiet toe om de man overeind te helpen, een Fili-

pino nadert snel met een emmer en dweil. Kennelijk is men op dit 

soort incidenten voorbereid. Het valt helemaal niet mee om de ge-

vallene stabiel op zijn voeten neer te zetten. Als hij vervolgens, nog 

vervuild en wel, luid om bier begint te roepen, is het de omstanders 

duidelijk dat het niet alleen de lange deining was die hem uit balans 

had gebracht.
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Een oogstrelend platteland   17

3
Na een korte verkenning van de ingewanden van het schip trek ik 

mij terug in mijn hut, die ik helaas met een tweede, nog niet aan-

wezige, passagier moet delen. Zalen vol fruitmachines en een show 

waarin mensen zonder enig zangtalent Tom Jones of Kate Bush 

imiteerden, maakten niets bij mij los. Ik ga niet naar Engeland om 

me te laten vermaken. Ik steek de Noordzee over om me onder te 

dompelen in de sfeer van het platteland, waarover veel Engelse 

schrijvers zo lyrisch hebben geschreven. Good old England! Waar de 

beekjes kabbelen, de wilde rozen en narcissen bloeien, de koekoek 

roept, waar de heuvels bedekt zijn met eiken en linden, en waar de 

eenzame wandelaar zich opgenomen voelt in de harmonie van de 

schepping.

 Vlak voor mijn vertrek werd ik onaangenaam verrast door een 

artikel in een landelijke krant waarin een literair criticus zijn gal 

spuwde over al die overbodige natuurbeschrijvingen in poëzie en 

proza. Dat deed hij tijdens een Boekenweek die geheel in het teken 

stond van de natuur. ‘Of het nu een roman of een gedicht is, we 

zullen eerst een paar alinea’s over de bloemetjes, bijtjes en bomen 

moeten doorstaan, alvorens we aan het echte verhaal mogen begin-

nen,’ foeterde hij. En hij citeerde met genoegen een dichter die eens 

had geschreven dat ‘natuur voor tevredenen en legen’ was. Wie te-

rugvalt op natuurbeschrijvingen, zo oordeelde de man, wil slechts 

zijn publiek behagen dat een ‘gezellige, poezelige’ tekst op prijs 

stelt.

 Zelf geeft deze criticus de voorkeur aan stadsgedichten, vol beel-

den van mistroostige wijken, industrieterreinen en autokerkhoven. 

En hij haalt een paar regels aan van een stadsdichter die zijn goed-

keuring kunnen wegdragen:
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18   te hooi en te gras

Voor mij is de natuur een kapotte tv.

Die vogels daar: ze lullen langs me heen

en ook dat vergezicht geeft mij niets mee.

Achter deze afwijzing van natuurbeschrijvingen gaat het dedain 

schuil van de stedeling voor het platteland en van de ‘hogere’ voor de 

‘lagere’ cultuur. Waar de boekbespreker zich tegen keert is de Ro-

mantiek – met een hoofdletter (al mag dat niet meer van de taalpu-

risten). Het moet maar eens afgelopen zijn met de emotionele opris-

pingen van de romanticus met betrekking tot natuur en landschap! 

Wie meent dat het landschap de spiegel van de ziel kan zijn, plaatst 

zich voortaan buiten de literatuur. Wie het Hogere wil zoeken in de 

natuur, kan beter naar de kerk terugkeren, of nog beter: naar het 

bruine café, waar nooit iemand langs je heen lult.

 In feite wil deze boekbespreker afrekenen met de opvatting dat  

natuurbeleving belangrijk kan zijn. Zou hij zijn zin krijgen, dan zou 

er een streep worden gezet door het grootste deel van de menselijke 

geschiedenis, van animisme tot new age. Voortaan beperken wij ons 

blikveld tot straten, steegjes, flats, kroegen, grachten, auto’s, trams en 

bakfietsen.

 De wandelaar is een weeskind van de Romantiek, luidt de titel van 

een van mijn wandelboekjes. De moderne wandelaar wil beslist geen 

pad volgen dat over industrieterreinen en langs autokerkhoven voert. 

Hij verlangt naar de open ruimte, naar vergezichten, naar bossen en 

cultuurland, waar zijn geest kan waaien en waar hij zich goed voelt. 

Waar pasteltinten overheersen, waar zijn stemming gedempt is en 

diffuus. Zijn oog zoekt naar meertjes met begroeide oevers, de lus van 

een rivier en een oeverpad, naar de ritmische opeenvolging van heu-

veltoppen en dalen. Kleine dingen, zoals het riedeltje van een wiele-

waal of de dwarrelvlucht van een citroenvlinder, zorgen voor een ge-

luksgevoel.
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Een oogstrelend platteland   19

 Zelf zou ik ze niet graag missen, de vaak mooie en indringende 

evocaties van de natuur, die het gemoed van de lezer beroeren. Lig-

gend in mijn scheepshut, op het bovenste stapelbed, kijk ik naar een 

paar citaten die ik na lezing van het krantenstuk in mijn notitieboek-

je heb opgeschreven.

 ‘Het loof ruist in de zomertijd, er schijnt geen rijker melodie mo-

gelijk voor wie lang uitgestrekt ligt in het warme gras; maar men her-

roept die mening in oktober, wanneer het roestrode gebladerte ritselt 

in de wind, en in lange wintermaanden hoort men, dieper nog ont-

roerd, het bevroren hout knappen, en de rijp vallen van tak tot tak.’

 Prachtig sfeervol proza, uit De verborgen bron van Hella Haasse.

 Lang niet alle natuurbeschrijvingen zijn lieflijk of ‘gezellig en poe-

zelig’, zoals bijvoorbeeld de romans van Daphne du Maurier aanto-

nen (die komen later aan bod). Had de antropoloog Paul Julien de 

mening van de genoemde criticus gedeeld, dan waren deze regels uit 

Kampvuren langs de evenaar evenmin ooit in druk verschenen: ‘Mis-

schien is de eentonige bush van Sierra Leone somberder, neerdruk-

kender dan ergens anders in West-Afrika. Misschien ook was het de 

regen die, na me twee maanden te hebben doorweekt en verkild tot 

in mijn gebeente, een hartstochtelijk verlangen in me wakker riep 

het land van de Mende zo snel mogelijk te verlaten [...] De tijd kroop 

voorbij en bracht in mijn trieste eenzaamheid niets dan ontmoedi-

ging [...] Met stijgende angst voelde ik me wegzinken in een fatale 

tropische melancholie, erger dan de zwaarste dysenterie of malaria 

kan nalaten.’

4
Mag ik het nog eens herhalen: de ideale reis is de literaire reis. Mijn 

zwerftocht zal niet alleen door het reële Engelse landschap gaan, maar 

ook door de landschappen zoals die vooral in Engelse kinderboeken 

staan beschreven. Onderweg, in de trein naar IJmuiden, waar het 

Te hooi en te gras   19   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-02-20   15:48




