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Terinleiding

Na boeken over Schotland en Ierland werd het tijd de blik op Enge-
land te richten. Dat was voor mij geen nieuw terrein —in het verleden
zette ik er geregeld voet aan land.

Om nieuwe indrukken op te doen, ben ik in 2019 weer een paar
keer de Noordzee overgestoken. Mijn andere band met Engeland
loopt via de literatuur — het land heeft een rijke literaire traditie — en
via mijn vertalingen van Engelse non-fictie, soms samen met mijn
vrouw, die angliste is.

De invalshoek van Te hooi en te gras is vergelijkbaar met die in de
Schotse en Ierse reisboeken: natuur en landschap staan centraal. Die
komen aan bod tijdens mijn eigen wandelingen en in het werk van
Engelse (kinderboeken)schrijvers. Want ook in dat genre heeft En-
geland een reputatie hoog te houden.

De ideale reis is de literaire reis, schreef Boudewijn Biich eens, en
daar kan ik mij wel in vinden. Vandaar dat ik geregeld haasje-over
spring van mijn eigen impressies naar Engelse kinderboeken, waarin
de natuurwereld prominent aanwezig is. In de wijze waarop die wordt
uitgebeeld laat de auteur iets zien van zijn relatie met het Engelse land-
schap en de dieren die het bevolken.

Nu en dan duikt er in Te hooi en te gras een ontdekkingsreiziger

als kapitein Cook op, of een antropoloog, die op een heel andere,
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onverwachte manier naar hun vaderland kijken.
Geregeld schijn ik van richting te veranderen, maar het zal de op-
lettende lezer niet ontgaan dat al die zijtakken stevig verankerd zijn

in het al genoemde natuurthema.

Als reiziger ben ik selectief te werk gegaan. Mijn aandacht richt zich
vooral op het Lake District van Beatrix Potter, het Oxford van Tol-
kien en het Cornwall van Daphne du Maurier. Grote steden probeer
ik zo veel mogelijk te mijden. Ben ik in Londen, dan haast ik mij naar
het vermaarde botanische paradijs van Kew Gardens.

De laatste jaren is het vooral de brexit-ellende die de Britten op
negatieve wijze in het nieuws brengt. Het kan daarom geen kwaad
om weer eens een positiever beeld van Engeland te schetsen. Al is
het onvermijdelijk dat ook in dit reisboek over Pieter Konijn, Bilbo
Balings en Jamaica Inn af en toe het monster van de brexit zijn lelij-

ke kop laat zien.
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Een oogstrelend platteland

1
Op de pier in IJmuiden staat een stevige wind. Dat belooft weinig
goeds voor de oversteek naar Newcastle. Wantrouwig kijk ik om mij
heen. Waar zijn de hooligans? Dat losgeslagen segment van de lower
class dat elke boottocht naar Engeland tot een hel kan maken. Maar
ik hoor geen dronken gebral en zie geen rood aangelopen tronies die
de oppassende burger schrik kunnen aanjagen.

Bij IJmuiden denk ik aan de Hoogovens en het Hoogoven Schaak-
toernooi die inmiddels beide van naam zijn veranderd. En aan de
droeve zanger Cornelis Vreeswijk, die hier opgroeide. Zijn borstbeeld
moet ergens in de duinen staan. Dat gedenkteken zou nooit voor hem
zijn opgericht als hij in I[Jmuiden was blijven hangen, denk ik. Hjj
maakte furore in Zweden, waar zijn liedjes nog steeds populair zijn.
Bekend werd hij door het absurde verhaal over de nozem en de non,
maar in ‘Misschien wordt ’t morgen beter’ komt hijzelf beter over het

voetlicht, al rammelt de tekst aan alle kanten.

Hier zit ik op een vuilnishoop.
Ik kijk droevig om mij heen.
Ik zie vodden en ouwe flessen.

Excuseert u mij? Ik ween.
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Ja, ik huil een paar dikke tranen
en ik zing met benard gemoed.
Misschien wordt ’t morgen beter,

maar het wordt toch nooit goed.

2
De bemanning van de veerboot bestaat uit Chinezen en Filipino’s
die waarschijnlijk nog nooit van de regel ‘Britannia, rule the waves
hebben gehoord. In de eetzaal voegt een Scandinavisch visbuffet van
dillezalm, ingemaakte haring en gerookte forel weer een ander inter-
nationaal accent aan de scheepsreis toe. Vanwege de ruwe zee is het
niet eenvoudig om je daar op het plots hellende vlak op de been te
houden. Dat wordt op rake wijze gedemonstreerd door een kaal-
hoofdige jongeman wiens neus, wenkbrauwen en oren door ijzeren
ringetjes zijn misvormd. Op weg naar een zitplaats verliest hij zijn
evenwicht en botst met een dienblad vol vissoep, zalm en salade te-
gen een andere passagier op. Meteen heerst er chaos waar eerst orde
was.

‘Want burgers, het is een rotzooi van het einde tot het begin,” zong
Cornelis Vreeswijk al (in het tweede couplet van het aangehaalde lied).

Vanaf de besmeurde vloer klinken korte zinnen op met ‘bloody,
fuckin” en ‘Jesus Christ! erin, al blijft het onzeker tot wie ze gericht
zijn.

Een Chinees schiet toe om de man overeind te helpen, een Fili-
pino nadert snel met een emmer en dweil. Kennelijk is men op dit
soort incidenten voorbereid. Het valt helemaal niet mee om de ge-
vallene stabiel op zijn voeten neer te zetten. Als hij vervolgens, nog
vervuild en wel, luid om bier begint te roepen, is het de omstanders
duidelijk dat het niet alleen de lange deining was die hem uit balans
had gebracht.
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3

Na een korte verkenning van de ingewanden van het schip trek ik
mij terug in mijn hut, die ik helaas met een tweede, nog niet aan-
wezige, passagier moet delen. Zalen vol fruitmachines en een show
waarin mensen zonder enig zangtalent Tom Jones of Kate Bush
imiteerden, maakten niets bij mij los. Ik ga niet naar Engeland om
me te laten vermaken. Ik steek de Noordzee over om me onder te
dompelen in de sfeer van het platteland, waarover veel Engelse
schrijvers zo lyrisch hebben geschreven. Good old England! Waar de
beekjes kabbelen, de wilde rozen en narcissen bloeien, de koekoek
roept, waar de heuvels bedekt zijn met eiken en linden, en waar de
eenzame wandelaar zich opgenomen voelt in de harmonie van de
schepping.

Vlak voor mijn vertrek werd ik onaangenaam verrast door een
artikel in een landelijke krant waarin een literair criticus zijn gal
spuwde over al die overbodige natuurbeschrijvingen in poézie en
proza. Dat deed hij tijdens een Boekenweek die geheel in het teken
stond van de natuur. ‘Of het nu een roman of een gedicht is, we
zullen eerst een paar alinea’s over de bloemetjes, bijtjes en bomen
moeten doorstaan, alvorens we aan het echte verhaal mogen begin-
nen,’ foeterde hij. En hij citeerde met genoegen een dichter die eens
had geschreven dat ‘natuur voor tevredenen en legen’ was. Wie te-
rugvalt op natuurbeschrijvingen, zo oordeelde de man, wil slechts
zijn publiek behagen dat een ‘gezellige, poezelige’ tekst op prijs
stelt.

Zelf geeft deze criticus de voorkeur aan stadsgedichten, vol beel-
den van mistroostige wijken, industrieterreinen en autokerkhoven.
En hij haalt een paar regels aan van een stadsdichter die zijn goed-

keuring kunnen wegdragen:
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Voor mij is de natuur een kapotte tv.
Die vogels daar: ze lullen langs me heen

en ook dat vergezicht geeft mij niets mee.

Achter deze afwijzing van natuurbeschrijvingen gaat het dedain
schuil van de stedeling voor het platteland en van de ‘hogere’ voor de
‘lagere’ cultuur. Waar de boekbespreker zich tegen keert is de Ro-
mantiek — met een hoofdletter (al mag dat niet meer van de taalpu-
risten). Het moet maar eens afgelopen zijn met de emotionele opris-
pingen van de romanticus met betrekking tot natuur en landschap!
Wie meent dat het landschap de spiegel van de ziel kan zijn, plaatst
zich voortaan buiten de literatuur. Wie het Hogere wil zoeken in de
natuur, kan beter naar de kerk terugkeren, of nog beter: naar het
bruine café, waar nooit iemand langs je heen lult.

In feite wil deze boekbespreker afrekenen met de opvatting dat
natuurbeleving belangrijk kan zijn. Zou hij zijn zin krijgen, dan zou
er een streep worden gezet door het grootste deel van de menselijke
geschiedenis, van animisme tot new age. Voortaan beperken wij ons
blikveld tot straten, steegjes, flats, kroegen, grachten, auto’s, trams en
bakfietsen.

De wandelaar is een weeskind van de Romantiek, luidt de titel van
een van mijn wandelboekjes. De moderne wandelaar wil beslist geen
pad volgen dat over industrieterreinen en langs autokerkhoven voert.
Hij verlangt naar de open ruimte, naar vergezichten, naar bossen en
cultuurland, waar zijn geest kan waaien en waar hij zich goed voelt.
Waar pasteltinten overheersen, waar zijn stemming gedempt is en
diffuus. Zijn oog zoekt naar meertjes met begroeide oevers, de lus van
een rivier en een oeverpad, naar de ritmische opeenvolging van heu-
veltoppen en dalen. Kleine dingen, zoals het riedeltje van een wiele-
waal of de dwarrelvlucht van een citroenvlinder, zorgen voor een ge-

luksgevoel.
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Zelf zou ik ze niet graag missen, de vaak mooie en indringende
evocaties van de natuur, die het gemoed van de lezer beroeren. Lig-
gend in mijn scheepshut, op het bovenste stapelbed, kijk ik naar een
paar citaten die ik na lezing van het krantenstuk in mijn notitieboek-
je heb opgeschreven.

‘Het loof ruist in de zomertijd, er schijnt geen rijker melodie mo-
gelijk voor wie lang uitgestrekt ligt in het warme gras; maar men her-
roept die mening in oktober, wanneer het roestrode gebladerte ritselt
in de wind, en in lange wintermaanden hoort men, dieper nog ont-
roerd, het bevroren hout knappen, en de rijp vallen van tak tot tak.’

Prachtig sfeervol proza, uit De verborgen bron van Hella Haasse.

Lang niet alle natuurbeschrijvingen zijn lieflijk of ‘gezellig en poe-
zelig’, zoals bijvoorbeeld de romans van Daphne du Maurier aanto-
nen (die komen later aan bod). Had de antropoloog Paul Julien de
mening van de genoemde criticus gedeeld, dan waren deze regels uit
Kampvuren langs de evenaar evenmin ooit in druk verschenen: ‘Mis-
schien is de eentonige bush van Sierra Leone somberder, neerdruk-
kender dan ergens anders in West-Afrika. Misschien ook was het de
regen die, na me twee maanden te hebben doorweekt en verkild tot
in mijn gebeente, een hartstochtelijk verlangen in me wakker riep
het land van de Mende zo snel mogelijk te verlaten [...] De tijd kroop
voorbij en bracht in mijn trieste eenzaamheid niets dan ontmoedi-
ging [...] Met stijgende angst voelde ik me wegzinken in een fatale
tropische melancholie, erger dan de zwaarste dysenterie of malaria

kan nalaten.’

4

Mag ik het nog eens herhalen: de ideale reis is de literaire reis. Mijn
zwerftocht zal niet alleen door het reéle Engelse landschap gaan, maar
ook door de landschappen zoals die vooral in Engelse kinderboeken

staan beschreven. Onderweg, in de trein naar IJmuiden, waar het





