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Inleiding
Wie was John von Neumann?

Als Von Neumann een gesprek voerde met mijn drie jaar oude zoon,
spraken ze als twee gelijken met elkaar, en soms vroeg ik me af of hij

hetzelfde principe hanteerde als hij met de rest van ons sprak.
- Edward Teller, 1966

‘Noem mij maar Johnny,” drong hij aan bij de Amerikanen die wa-
ren uitgenodigd op de wilde feestjes die hij in zijn huis in Princeton
gaf. Hoewel hij het Hongaarse accent, waardoor hij klonk als de
legendarische held Bela L.ugosi van de horrorfilm Dracula, nooit
kwijtraakte, vond Von Neumann dat Janos — zijn werkelijke naam —
te vreemd klonk voor zijn nieuwe land. Achter de bonhomie en het
scherpgesneden pak ging een onvoorstelbaar briljante geest schuil.

Bij het Institute for Advanced Study in Princeton, waar hij van
1933 tot aan zijn dood in 1957 werkte, mocht Von Neumann be-
roemde buren als Albert Einstein en Kurt Godel graag ergeren
door op de grammofoon in zijn werkkamer zo luid mogelijk Duitse
marsmuziek af te spelen. Einstein bracht een revolutie teweeg in
ons begrip van ruimte, tijd en zwaartekracht. Godel was, hoewel
geen beroemdheid, al even revolutionair op het gebied van de for-
mele logica. Maar de mensen die hen alle drie kenden, vonden dat
Von Neumann verreweg het scherpzinnigste intellect bezat. Zijn
collega’s zeiden voor de grap dat Von Neumann van een superieure
soort afstamde, maar een gedetailleerde studie had gemaakt van de
mensen zodat hij ze perfect kon imiteren.

Als kind leerde Von Neumann klassiek Grieks en Latijn, en sprak
even goed Frans, Duits en Engels als zijn moedertaal Hongaars. Hij
verslond een wereldgeschiedenis van vijfenveertig delen, en kon
decennia later hele hoofdstukken letterlijk citeren. Een hoogleraar
Byzantijnse geschiedenis, uitgenodigd op een van Von Neumanns
feestjes, zei dat hij alleen zou komen als ze afspraken het niet over
dat onderwerp te hebben. ‘Iedereen denkt dat ik ’s werelds grootste
expert ben op dat gebied,’” zei hij tegen Von Neumanns vrouw, ‘en
ik wil dat ze dat blijven denken.’

Von Neumanns ongelooflijke brains waren noch speciaal op lin-
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guistiek, noch op geschiedenis ingesteld, maar vooral op de wis-
kunde. Wiskundigen beschrijven wat zij doen vaak als een soort
nobel spel, met als doel stellingen te bewijzen die geen enkele re-
ele toepassing hebben. Vaak is dat zo. Maar de wiskunde is ook de
taal van de wetenschappen — de krachtigste taal die we hebben om
het heelal mee te begrijpen. ‘Hoe komt het,” vroeg Einstein, ‘dat
de wiskunde, uiteindelijk een product van het menselijk denken
dat onafhankelijk is van de ervaring, zo uitstekend geschikt is voor
objecten in de realiteit?’! Niemand heeft een definitief antwoord
op die vraag gevonden. Sinds de oudheid begrijpen wiskundigen
met een talent voor toepassingen net als Von Neumann dat ze een
weg naar welvaart, invloed en macht om de wereld te veranderen in
handen hebben. Archimedes besteedde tijd aan bovenaardse doel-
einden zoals het vinden van een nieuwe manier om het getal pi te
benaderen. Maar de oorlogsmachines die hij volgens strenge wis-
kundige principes ontwierp, zoals een reuzenklauw die schepen uit
zee kon optillen, belemmerden een tijdlang het Romeinse leger.

Von Neumanns bijdragen aan de wiskunde, in het midden van
de twintigste eeuw, lijken nu met het jaar griezeliger vooruitziend.
Om de in onze eeuw van belang zijnde intellectuele thema’s — van
politiek tot economie, van technologie tot psychologie — volledig
te kunnen begrijpen, moet je uiteindelijk Von Neumanns leven en
werk kunnen begrijpen. Zijn denkwereld is zo relevant voor de uit-
dagingen waar we tegenwoordig voor staan, dat je geneigd bent je af
te vragen of hij een tijdreiziger was, die rustig ideeén rondstrooide
waarvan hij wist dat ze nodig zouden zijn om de toeckomst van de
aarde vorm te geven.

Hij werd geboren in 1903 en was net 22 jaar oud toen hij al bij-
droeg aan de wiskundige formulering van de grondslagen van de
quantummechanica. Hij verhuisde in 1930 naar Amerika en omdat
hij zich ervan bewust was dat er oorlog dreigde, bestudeerde hij de
wiskunde van de ballistiek en van explosies. Hij werkte als expert
voor de Amerikaanse strijdkrachten en het Manhattan Project: van
de wetenschappers in Los Alamos die de atoombom ontwikkelden,
was het Von Neumann die de rangschikking bepaalde van de explo-
sieven nodig om de krachtige ‘Fat Man’ te doen ontsteken door de
plutoniumkern te comprimeren.

In hetzelfde jaar waarin hij zich bij het Manhattan Project aan-
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sloot, voltooide Von Neumann, samen met de econoom Oskar
Morgenstern, een verhandeling van 640 pagina’s over speltheorie
— een tak van wiskunde die zich bezighoudt met het analyseren van
conflicten en samenwerking. Dat boek zou de economie verande-
ren en de speltheorie tot een integraal onderdeel maken van zulke
uiteenlopende disciplines als politicke wetenschappen, psychologie
en evolutionaire biologie. Het zou ook de militair strategen helpen
bij het denken over wanneer — en wanneer niet — leiders op de nu-
cleaire knop zouden moeten drukken. Met zijn bovenaardse intelli-
gentie en zijn onverschrokken houding wat betreft zaken van leven
en dood, was Von Neumann een van de weinige wetenschappers die
inspiratie leverden voor de iconische figuur van Dr. Strangelove in
de gelijknamige film van Stanley Kubrick.

Nadat de atoombommen die hij hielp ontwikkelen op Hiroshima
en Nagasaki waren gevallen, richtte Von Neumann zijn inspannin-
gen op wat misschien de eerste programmeerbare digitale compu-
ter ter wereld was, de EN1AC. Aanvankelijk wilde hij berekenen of
het al dan niet mogelijk zou zijn om een nog krachtiger bom te ont-
wikkelen — de waterstofbom. Daarna gaf hij leiding aan het team
dat de eerste met behulp van een computer afgeleide weersvoor-
spelling produceerde. Omdat hij niet tevreden was met computers
die alleen maar konden rekenen, toonde Von Neumann tijdens een
voordracht in 1948 aan dat informatieverwerkende machines zich
onder bepaalde omstandigheden konden vermenigvuldigen, en
konden groeien en evolueren. Zijn automatentheorie inspireerde
generaties wetenschappers om te proberen zelfreplicerende machi-
nes te bouwen. Later hielpen zijn overpeinzingen over de overeen-
komsten tussen het functioneren van hersenen en computers bij
het ontstaan van kunstmatige intelligentie en beinvloedden ze de
ontwikkeling van de neurowetenschappen.

Von Neumann was een zuiver wiskundige van buitengewone
klasse. Hij ontwikkelde bijvoorbeeld een nieuwe, tegenwoordig
naar hem genoemde, zeer productieve tak van de algebra: een halve
eeuw later won Vaughan Jones de Fields Medal — vaak de Nobel-
prijs van de wiskunde genoemd — voor het werk waarin hij slechts
een zeer beperkt aspect van die algebra onderzocht. Louter intel-
lectuele puzzels waren voor Von Neumann echter niet genoeg. Hij
bleef zoeken naar nieuwe praktische gebieden waarop hij zijn wis-
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kundig genie kon botvieren, en hij leek elk gebied te kiezen met
een onfeilbaar gevoel voor de mogelijkheden van dat gebied om een
revolutie teweeg te brengen in het leven van de mensen. “Terwijl
hij van de zuivere wiskunde overging naar de fysica, de economie
en de techniek, werd hij elke keer minder diepzinnig en elke keer
belangrijker,” merkte Von Neumanns vroegere collega, de mathe-
matisch fysicus Freeman Dyson op.2

Toen hij op drieénvijftigjarige leeftijd stierf, was Von Neumann
zo beroemd als een wiskundige maar kon zijn. Schrijver William
S. Burroughs beweerde dat Von Neumanns speltheorie sommige
van zijn bizarre literaire experimenten had geinspireerd, en zijn
naam komt voor in de romans van Philip K. Dick en Kurt Vonne-
gut. Sindsdien is Von Neumann echter, vergeleken met zijn grootse
collega’s in Princeton, Einstein en Godel, enigszins uit het zicht
verdwenen. Tot karikatuur gemaakt als de koudste koude-oorlogs-
strijder en met nauwelijks samen te vatten, verreikende bijdragen,
herinnert men zich van Von Neumann meestal vanwege zijn legen-
darische staaltjes mentale gymnastiek. Toch is zijn nalatenschap
tegenwoordig overal in ons dagelijks leven te vinden.

Zijn visies en ideeén, opgepikt door wetenschappers, uitvinders,
intellectuelen en politici, bepalen nu mede hoe wij denken over wie
wij zijn als soort, over onze sociale en economische interacties met
elkaar, en over de machines die ons tot onvoorstelbare hoogtes zou-
den kunnen doen opstijgen, of ons volledig zouden kunnen vernie-
tigen. Kijk om je heen en je komt Johnny’s vingerafdrukken overal
tegen.



1 Gevormd in Boedapest
Een genie wordt geboren en groeit op

‘Von Neumann was verslaafd aan denken, in het bijzonder aan denken
over wiskunde.
— Peter Lax, 1990

De wetenschappers en technici die in de jaren veertig van de vori-
ge eeuw in Los Alamos aan Amerika’s geheime atoombomproject
werkten, noemden hen de ‘Martianen’ (marsmannetjes). De grap
was dat de Hongaren, met hun vreemde accent en buitengewone
intelligentie, van een andere planeet leken te komen.

De Martianen zelf verschilden van mening over de reden waar-
om een klein land zoveel briljante wiskundigen en wetenschappers
voortbracht. Maar over één ding waren ze het allemaal eens. Als
zij van Mars kwamen, dan kwam één van hen uit een heel ander
melkwegstelsel. Toen de Martiaan Eugene Wigner, winnaar van de
Nobelprijs voor Natuurkunde, gevraagd werd hoe hij dacht over
het ‘Hongaarse fenomeen’, antwoordde hij dat zoiets helemaal niet
bestond. Er was maar één ding dat om een verklaring vroeg: er was
maar één Johnny von Neumann.

Neumann Janos Lajos (in het Nederlands Jan Louis Neumann
—in het Hongaars komt de achternaam eerst) werd op 28 december
1903 geboren in het bruisende Boedapest van de Belle Epoque. De
stad, in 1873 ontstaan door de samenvoeging van de oude hoofd-
stad Boeda met de nabijgelegen steden Obuda en Pest, bloeide. Het
Hongaarse parlementsgebouw aan de oever van de Donau was het
grootste ter wereld en het grote in beaux-artsstijl gebouwde beurs-
paleis kende in Furopa zijn gelijke niet. Onder de Andrassy-laan,
een prachtige boulevard, geflankeerd door herenhuizen in neo-re-
naissancestijl, liep een van ’s werelds eerste elektrische onder-
grondsen. Intellectuelen kwamen massaal bijeen in de koffiechuizen
(waarvan de stad er meer dan zeshonderd telde) en de akoestiek
van het ook rond die tijd gebouwde operagebouw wordt nog steeds
beschouwd als een van de beste van Europa.

Johnny — zijn familie en vrienden in Hongarije noemden hem
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Jancsi (spreek uit jan-shi), een verkleinvorm van Janos — was de
oudste van drie zonen van Miksa (vaak vertaald als Max) en Margit
(Margaret), ontwikkelde en welgestelde ouders, die actief deelna-
men aan het rijke intellectuele en artistieke leven van de hoofdstad.
In 1907 werd zijn broer Mihaly (Michael) geboren, in 1911 gevolgd
door Mikl6s (Nicholas). De familie bewoonde een appartement
met achttien kamers op de bovenste verdieping van Vaczi Boule-
vard 62.7

De begane grond van het gebouw werd geheel in beslag genomen
door de uitgebreide verkoopruimtes van Kann-Heller, een ijzer-
warenfirma opgericht door Margarets vader Jacob Kann en zijn
partner. Kann-Heller verkocht eerst landbouwmachines en werd
daarna pionier van de postorderverkoop in Hongarije, net als Sears
eerder in de Verenigde Staten. De familie Heller beschikte over de
hele eerste verdieping. De tweede en derde verdieping werden be-
woond door Kanns vier dochters en hun gezinnen. Tegenwoordig
hangt op de hoek van het gebouw, naast de ingang van het kan-
toor van een verzekeringsfirma, een plaquette waarop eer bewezen
wordt aan ‘een van de beste wiskundigen van de twintigste eeuw’.

In 1910 Was een kwart van de bevolking van Boedapest en meer
dan de helft van de artsen, advocaten en bankiers van Joodse af-
komst, evenals velen die betrokken waren bij het bloeiende cultu-
rele leven van de stad. Sommige mensen wensten in dat succes een
samenzwering te zien. De veronderstelde overheersing van de stad
door Joden bracht Karl Liiger, de onruststokende populistische
burgemeester van Wenen, ertoe de dubbele hoofdstad van Oosten-
rijk-Hongarije ‘Judapest’ te noemen. Liigers racistische retoriek
zou een bron van inspiratie vormen voor de jonge, dakloze Adolf
Hitler, die in Wenen rondzwierf nadat de kunstacademie van de
stad geweigerd had hem toe te laten.

De piek van de Joodse immigratie naar Hongarije had in de laat-
ste twee decennia van de negentiende eeuw plaatsgevonden. Velen
hadden zich, op zoek naar werk, in het snelgroeiende Boedapest
gevestigd. Joden werden daar niet geconfronteerd met pogroms,
zoals in Rusland. Het antisemitisme, dat in Europa al generaties
lang sterk aanwezig was, werd, hoewel niet helemaal afwezig, in ie-
der geval door de regering niet officieel gesanctioneerd. ‘Respecta-
bele lieden, inclusief de meeste aristocraten en de adel, verwierpen
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het antisemitisme,” merkte de Hongaars-Amerikaanse historicus
John Lukacs op. 2

Al waren ze nog zo welvarend en gelukkig, toch werden de Neu-
manns, zoals zoveel Joden in het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk,
achtervolgd door de angst dat de goede tijden niet eeuwig zouden
duren. Hoewel de talrijke etnische groepen ogenschijnlijk verenigd
waren onder de populaire keizer in Wenen, en door een economisch
systeem dat vrij vervoer van goederen en diensten over een enorm
deel van Zuidoost-Europa toeliet, kwamen er soms toch verschillen
aan de oppervlakte. Robert Musil, een van de vele grote schrijvers
van het keizerrijk, zei dat de talloze bloedige conflicten ‘zo geweld-
dadig waren dat de Staatsmachine vastliep en volledig tot stilstand
kwam. Maar tussendoor, in de adempauzes tussen de ene en de
andere regering, ging iedereen bijzonder goed met elkaar om en
gedroeg men zich alsof er nooit iets aan de hand was geweest.’3

Ondanks de koortsachtige sfeer in Oostenrijk-Hongarije zou
het rijk niet ten onder gaan aan interne verdeeldheid, maar aan de
Eerste Wereldoorlog. In 1910 voelde Max dat de stemming in Eu-
ropa verslechterde. Hij wilde dat de opvoeding van zijn zoons ze
op het ergste voorbereidde. In Hongarije gingen kinderen in die
tijd pas met tien jaar naar school, maar welgestelde Boedapestse
families konden gemakkelijk kindermeisjes, gouvernantes of pri-
véleraren vinden. Max legde de nadruk op vreemde talen, met als
argument dat zijn zonen zich dan overal waar ze zich ook maar be-
vonden, of wie er ook maar aan de macht was, verstaanbaar konden
maken. De zes jaar oude Jancsi leerde dus Frans van Mademoisel-
le Grosjean en Italiaans van Signora Puglia. Tussen 1914 en 1918
leerden de broers ook Engels van Mr. Thompson en Mr. Blythe.
Hoewel de Neumanns aan het begin van de oorlog in Wenen wer-
den beschouwd als vijandelijke buitenlanders, kostte het Max, een
invloedrijk man, ‘weinig moeite om hun plaats van “internering”
officieel naar Boedapest te laten verhuizen’.4 Max stond er ook op
dat de jongens klassiek Grieks en Latijn leerden. ‘Vader,” herin-
nerde Nicholas zich in zijn mémoires, ‘geloofde in het leven van de
geest.’s

Jancsi kon als kind al geweldig hoofdrekenen.® Sommige bron-
nen suggereren dat hij twee getallen van acht cijfers uit zijn hoofd
met elkaar kon vermenigvuldigen toen hij zes was.7 Dit talent, op-
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merkelijk genoeg om zijn vroege privéleraren te verbazen, had hij
misschien geérfd van zijn grootvader van moederszijde. Hoewel Ja-
cob Kann na de middelbare school geen formele opleiding had ge-
noten, kon hij getallen optellen of vermenigvuldigen tot in de mil-
joenen. Toen hij ouder was roemde Von Neumann vaak de mentale
gymnastiek van zijn grootvader met zijn twinkelende ogen, maar
hij gaf toe dat hij dat zelf nooit kon evenaren.

De oudste van de broertjes Von Neumann blonk echter niet in al-
les uit. Hij leerde bijvoorbeeld nooit een muziekinstrument goed te
bespelen. Verwonderd over het feit dat de jonge Jancsi altijd alleen
maar toonladers op de cello speelde, ontdekte de familie dat de vijf
jaar oude jongen boeken op zijn muziekstandaard had gezet zodat
hij kon lezen terwijl hij ‘oefende’. Met schaken was hij middelma-
tig.8 Ondanks het feit dat hij verschillende ‘systemen’ ontwierp
waarvan hij dacht dat ze onvermijdelijk tot winst zouden leiden,
verloor hij zelfs als tiener aldoor van zijn vader.

Von Neumann had ook geen belangstelling voor sport en behal-
ve lange wandelingen (altijd in pak) vermeed hij iedere vorm van
krachtige fysieke inspanning in zijn hele verdere leven. Toen zijn
tweede vrouw Klari hem probeerde over te halen om te gaan skién,
stelde hij haar voor om te gaan scheiden. ‘Als getrouwd zijn met
een vrouw, wie ze ook was, betekende dat hij op twee stukken hout
over een of andere gladde helling moest glijden,’ zei ze, ‘dan zou
hij beslist liever alleen willen leven en zijn dagelijkse oefeningen,
zoals hij het uitdrukte, doen door in en uit een lekker warm bad te
stappen.’

Het leven thuis was intellectueel zo stimulerend als een won-
derkind maar kon wensen. Toen de jongens nog jong waren kocht
Max, een jurist die investeringsbankier werd, een bibliotheek uit
het landgoed van een rijke familie. Hij richtte een kamer van het
appartement in om de collectie te bergen, met boekenplanken van
de vloer tot aan het plafond. Hier zou Jancsi het belangrijkste werk
uit de collectie lezen, de Allgemeine Geschichte, een zeer omvang-
rijke wereldgeschiedenis, geredigeerd door de Duitse historicus
Wilhelm Oncken. Het begon met het Oude Egypte en eindigde
met een biografie van Wilhelm 1, de eerste Duitse keizer, die ook
de opdracht voor het werk had gegeven. Toen Von Neumann na
zijn emigratie in de Amerikaanse politiek verwikkeld raakte, zou hij
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soms discussies vermijden die te verhit dreigden te worden door de
uitkomst van een of andere vaag daarop lijkende affaire uit de Oud-
heid te citeren (soms letterlijk) waarover hij als kind bij Oncken had
gelezen.

De opvoeding van de kinderen werd vaak voortgezet tijdens de
lunch en het avondeten, als ze werden aangemoedigd om te praten
over een bepaald onderwerp dat eerder op de dag hun aandacht had
getrokken.

Jancsi in een matrozenpak, zeven jaar oud. Met dank aan Marina von Neu-

mann Whitman.

Op een keer verdiepte Nicholas zich in de poézie van Heinrich
Heine. Dat leidde tot discussie over hoe het antisemitisme hen in
de toekomst zou kunnen raken. Heine werd in een Joodse fami-
lie geboren, maar bekeerde zich met tegenzin tot het christendom,
‘het toegangskaartje tot de Europese cultuur’, in een poging zijn
carriere te bevorderen. Openhartige discussies zoals deze kunnen
Jancsi al vroeg hebben geholpen de gevaren van het nationaalsocia-
lisme te onderkennen.
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