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i

Hotel California, Ny-Ålesund

Beste Dan Richards,
Je reizen zullen niet eenvoudig zijn, maar het 
project waar je aan werkt is fascinerend. [...] Ik 
wens je het allerbeste, met name op Spitsbergen.
Groet,

 - Werner Herzog1

Hotel California, Ny-Ålesund, Spitsbergen, 1982. Foto: Tim Richards
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Als kind was ik in de ban van het bekkenbeen van een ijsbeer, in 
de werkkamer van mijn vader.
 Annie, mijn moeder, vertelde me dat het donker was en hard 
regende toen mijn vader een maand voor mijn geboorte terug-
keerde van zijn laatste expeditie naar de Noordpool. Hij was van 
Spitsbergen via Tromsø naar Luton gevlogen, daarna met ver-
schillende treinen naar Swansea gereden en ten slotte met de bus 
naar Penclawdd, het dorpje aan de Gower waar mijn ouders 

Bekkenbeen ijsbeer, Bath, 2016. Foto: Dan Richards
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woonden. Annie had de hele avond bij het raam zitten wachten en 
zag hem nu met zijn rugzak de kletsnatte straat in lopen. Ze had 
een cassettebandje van Gladys Knight & The Pips op staan. Een-
maal binnen zag hij vol verbazing hoever Annie al was, hoe rond 
haar buik was. Ook de vloerbedekking deed hem goed, herinner-
de Annie zich – het tapijt was zo zacht aan zijn vermoeide voeten.
 Tim was enkele maanden weggeweest, op Spitsbergen, een 
Noorse eilandengroep in de Noordelijke IJszee, ten noorden van 
Europa, ongeveer halverwege Noorwegen en de Noordpool, op 
verkenning op het Brøggerschiereiland en de gletsjers, fjorden 
en bergen ten oosten van Ny-Ålesund, op 78º 55' noorderbreedte 
de noordelijkste nederzetting met een burgerbevolking.
 De volgende ochtend pakte hij zijn tas uit. Alles verspreidde 
de geur van rook. De lucht van het spiritusstel en ongewassen 
mens trok het hele huis door, en diep uit de aangestampte prop 
wol en dons haalde hij het abstracte, gebeeldhouwde, gebleekte 
bekkenbeen tevoorschijn en legde het op tafel. Een vreemd 
voorwerp uit een andere wereld.

Jaren later vertelde hij me dat hij het stuk bot op het ijs van de 
gletsjer in de Kongsfjorden had gevonden, maar weer later 
maakte hij ervan dat hij het met de arts van de expeditie had ge-
ruild tegen eten en materialen. Het bekkenbeen reisde mijn hele 
jeugd naar onze verschillende adressen mee, minder als trofee 
dan als curieus artefact. Het zag er zo ongerept, zo bovennatuur-
lijk wit uit. Het bleek bij het optillen altijd zwaarder dan ik ver-
wachtte. Ik vond het betoverend; er liep een welhaast gevederde 
reeks toppen over het heiligbeen en het stuitje, en in de gebro-
ken uiteinden van de uitwaaierende heupen was een brosse bin-
nenkant te zien. De holle ogen waarin de dijen scharnieren, de 
kronkelende lijnen van de bekkenkam, de schelpachtige kloven, 
barstjes en openingen, het waren stuk voor stuk tastbare ken-
merken die me opwonden en intrigeerden. De gedachte dat 
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mijn vader dit had gevonden op een gletsjer, op een onmogelijk 
verafgelegen terrein van mythische dieren, zette mijn fantasie in 
vuur en vlam. En die namen! Ny-Ålesund, ik liet het woord als 
een knikker over mijn tong rollen; Svalbard, wat klonk dat koud; 
en Spitsbergen, zo mogelijk nog kouder.*
 Het bekkenbeen zat stampvol verhalen. Door het vast te hou-
den dacht ik aan Tim als jonge man in die grote witte stilte, en 
aan ijsberen, aan het leven van die ene ijsbeer, en dan voelde ik 
hoe mijn horizon zich verbreedde.
 Er bestaat een foto van Tim op die expeditie. Hij staat daarop 
met vier anderen voor de deur van een klein houten huisje. Een 
zesde persoon neemt de foto en is verborgen achter de camera. 
Iedereen glimlacht. Overal om hen heen strekt zich een maan-
landschap van kliffen en duinen uit. Op de achterkant van de 
foto staat: Hotel California, Ny-Ålesund. Tim heeft een wollen 
muts, een gestreepte trui, een donkere broek en grote laarzen 
aan, en twee pannen in zijn hand. Bij zijn elleboog staat tegen 
het huisje een lang, zwart geweer, tegen beren. Of eigenlijk in 
geval van beren. Hij was de schutter van de expeditie en had voor 
hun vertrek uit Engeland een schietcursus gevolgd, maar hij ver-
zekerde me dat hij nooit één schot heeft gelost.
 Ze waren nooit een beer tegengekomen.
 Waarmee ze van geluk mogen spreken, want Hotel Califor-
nia ziet er niet uit alsof het tegen een beer opgewassen is.**

Het gebouw is weinig meer dan een schuurtje, en het enige op-
vallende eraan is de plek waar het zich bevindt, op Spitsbergen. 

* Tot 1925 was Svalbard ook internationaal bekend onder de Neder-
landse naam Spitsbergen, wat nog altijd de naam van het grootste 
eiland is.

** Het is een ontnuchterend feit dat ijsberen, in de woorden van Peter 
Cook, strikt genomen niet vegetarisch zijn.
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Als je erop gaat letten kan je ineens naar weinig anders meer kij-
ken dan de schuurachtigheid van het gebouwtje. Het oogt als 
een schuurtje dat de weg kwijt is, als een tuinhuisje dat toevallig 
een foto binnen is komen vallen. De gedachte aan zes mensen 
die erin slapen is onlogisch en tamelijk buitenissig. Toch gaven 
zij het schuurtje een naam en noemden het hun thuis, en nu 
staat de groep van Tim er, stralend voor de deur van hun onge-
rijmde hutje boven op de wereld.
 Wat is er van dat schuurtje geworden? In de loop der jaren is 
het in mijn gedachten onafscheidelijk van het stuk bekkenbeen 
geworden, een onderdeel van het Arctische drieluik vader-bek-
kenbeen-schuurtje. In de brij van zijn herinneringen sprong het 
eruit. De anekdotes over zijn groep die werd belaagd door het 
verkenningsvliegtuig van Ranulph Fiennes,* over het beklim-
men van bergen, over een incident met een boot vol advocaat, 
over slapen in de middernachtzon, over de wacht voor beren, 
over een pakje van Annie – vruchtengebak en thee, in kranten 
verpakt en verstuurd naar het noordelijkste postkantoor ter we-
reld – vormden herinneringen die in de loop der jaren wel kleine 
beetjes veranderden, maar dat Tim naar Spitsbergen ging, daar 
in een schuurtje sliep en een bekkenbeen van een ijsbeer mee te-
rug naar huis nam, bleef altijd als een paal boven water staan.
 Ik las dat houten gebouwen in het uiterste noorden vanwege 

* Van 1979 tot 1982 probeerden Ranulph Fiennes, Charles R. Burton en 
Oliver Shepard in de zogenaamde Transglobe Expedition uitsluitend 
via het aardoppervlak – over land, zee en ijs – over de poolas de wereld 
om te reizen. Voor de reis moesten ze onder andere in een open boot 
de noordwestelijke passage afleggen, en een verkenningsvliegtuigje 
zou daartoe een route door open water voor ze zoeken. Als de beman-
ning van het vliegtuigje even niet naar open water aan het zoeken was 
scheen ze het erg leuk te vinden om heel laag over de expeditie van 
Tim heen te scheren; denk aan North by Northwest.
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de smeltende permafrost voor het eerst zijn begonnen te ont-
dooien en te rotten. Zou het schuurtje hetzelfde lot beschoren 
zijn geweest als die beer op het ijs: gevallen, uiteengetrokken en 
verdwenen? Op een gegeven ogenblik besloot ik dat ik dat zelf 
moest gaan uitzoeken.

In de loop van het klimmen en het onderzoeken voor mijn vori-
ge boek, Climbing Days, overnachtte ik in enkele hooggelegen 
berghutten. Sommige waren nieuw, met alles erop en eraan, an-
dere, zoals de Bertolhut boven Arolla in Zwitserland, waren 
herbouwd op de plek waar vroeger ook een hut had gestaan, en 
weer andere leken onveranderd sinds de dagen dat mijn oud-
oudtante en -oom Dorothea en Ivor in de jaren twintig en dertig 
van de vorige eeuw door de bergen trokken.
 In zulke hutten, vaak hoog in scherp getekend landschap, ble-
ken geheime werelden verborgen te liggen. Het waren enigszins 
mysterieuze, hooggelegen hostels, bevolkt door enthousiaste en 
excentrieke types, van de diepgebronsde, ogenschijnlijk gelooi-
de zeventiger die me bij het ontbijt met onverholen trots en vro-
lijkheid de bedoeling uitlegde van elk werktuig en elke gadget in 
zijn idiosyncratische, levensgevaarlijk ogende spullen tot de 
Zwitserse bewakers in hun kraaiennest, wier verplichtingen op 
het gebied van zorg en gastvrijheid werden overschaduwd door 
de onmiddellijke beoordeling van de vorm en het mogelijke ge-
vaar van iedereen die hun drempel over kwam.
 Dit was een heel andere configuratie dan de onbemande toe-
vluchtsoorden die ik kende uit Snowdonia en het Lake District, 
verlaten berghutten waar nooit mensen waren, maar hun spo-
ren – achteruitgeschoven stoelen van vertrokkenen, slijtplek-
ken op de vloer, vage geuren van eten – onmiskenbaar. De in-
nerlijke levens van deze sobere cellen-voor-één-nacht deden 
me altijd denken aan ‘Home is so sad’, een gedicht van Philip 
Larkin:
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Het blijft zoals achtergelaten,
Naar het gemak van de laatste die vertrok,
Als om ze terug te winnen.2

Toen Dorothea en Ivor in de Bertolhut verbleven was hij nau-
welijks meer dan een houten poppenhuis op een rotspunt met 
uitzicht op de gletsjer van Mont Miné. Dorothea schreef in haar 
memoires bij een foto ervan: ‘De Bertolhut (3400 m), hoog als 
een middeleeuws kasteel.’3
 Ik weet niet of het er vroeger als een middeleeuws kasteel uit-
zag. Nadere bestudering van de foto leert dat het eerder een over-
woekerde en daarna nieuw leven ingeblazen rij hutjes is. ‘Aan-
eengeschakelde tuinschuurtjes op zilveren rotskam’ was een beter 
bijschrift geweest, hoewel ‘hoog’ beslist treffend was.
 De schuurtjes staan er nu niet meer. Ze zijn vervangen door 
een goed geïsoleerd betonnen fort van verschillende verdiepin-
gen vol stapelbedden. Bertol ziet er nú uit als een kasteel, of ei-
genlijk als zo’n spuuglelijk onderzoeksstation waarin onderzoe-
kers op de polen verblijven. Het functioneert als een bedrijf, is de 
helft van het jaar bemand met personeel, biedt verspreid over 
vier verdiepingen een slaapplaats aan tachtig man, in vijf slaap-
zalen met elk zestien bedden, stuk voor stuk met ‘noordse dek-
bedden’. Er is veel veranderd.
 In de beginjaren van de twintigste eeuw kende Bertol geen 
bewaking. Net als de hut van Tim op Spitsbergen was hij leeg, 
onbemand en ontbrak het er aan stromend water; het was een 
pleisterplaats buiten de gebaande paden met wat noodrantsoen. 
Als de medewerkers nu in september hun kamers en de keuken 
achter zich dichttrekken en vertrekken, wordt Bertol weer het 
spartaanse onderkomen dat de Zwitsers een Biwakschachtel of 
Bivouac noemen.
 Bivouac betekent in verschillende landen verschillende din-
gen. In het Engels heeft het een elementaire, geïmproviseerde 
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connotatie: ‘z.n. slaapplaats voor soldaten (of anderen) in de 
open lucht i.p.v. onder zeil of in tent – ww. de nacht in de open 
lucht doorbrengen’. In Zwitserland, Duitsland en veel noordse 
landen verwijst hun versie van bivouac naar een permanent ge-
bouw voor overnachting. Mijn vader en ik spreken dus optimis-
tisch over bivakkeren als we het over onze overnachtingen op de 
flanken van de Dent Blanche hebben, terwijl de Zwitsers zullen 
vinden dat we daar alleen even waren neergestreken. Ik kwam er 
zelfs hoogstpersoonlijk achter dat ze hier geen andere uitdruk-
king voor hebben dan ‘vanwege uitputting en onvermogen stop-
pen’.*
 Het zou echter een vergissing zijn om deze gebouwen uitslui-
tend te zien als vluchtheuvels, als beveiligde ruimte voor gewon-
de of onvoorbereide trekkers. Er staan in de wildernis maar wei-
nig gebouwen waar je kunt stoppen, herstellen en een helikopter 
kunt bellen – een rol die ze in geval van nood overigens wel kun-
nen vervullen. Vaak zijn het plekken om even op adem te komen 
en daarna weer op eigen kracht verder te gaan, en maken ze deel 
uit van een groter geheel in plaats van dat ze een doel op zich 
zijn. Plekken als Hotel California op Spitsbergen en de Bertol-
hut in Zwitserland kunnen het best worden gezien als haltes. 
Zulke gebouwen bieden de mens de gelegenheid in onherberg-
zaam gebied even voor anker te gaan, en dat is ook hun belang-
rijkste, hun ultieme functie.
 ‘Een mens mag het leven niet geleefd hebben zonder de er-
varing van gezonde en zelfs saaie eenzaamheid in de wildernis,’ 
schreef Jack Kerouac over zijn tijd als bosbrandwachter op De-
solation Peak, ‘waar hij geheel en al afhankelijk van zichzelf is 

* Als om dit te benadrukken is de Bivouac van de Dent Blanche een 
echt gebouw, net onder de top van de noordflank, een stenen bijen-
korf waar vijftien mensen kunnen slapen en waar ‘dekens, matras-
sen, kussens, keukengerei en bestek liggen’.
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en zo zijn ware, verborgen kracht leert kennen.’4
 Voor een dergelijke onderdompeling zijn schuilhutten voor 
mensen ironisch genoeg noodzakelijk. Dit zegt Antoine de 
Saint-Exupéry in Aarde der mensen over Port-Étienne, dat op de 
grens van destijds nog onontdekt land lag:*

[Het] kon geen stad worden genoemd. Er zijn een fort, een han-
gar en een houten hut voor onze manschappen. Het is helemaal 
omringd door woestijn en ondanks de bescheiden militaire mid-
delen zo goed als onneembaar. [...] Er is geen andere vijand dan 
de stilte, omringd door armoede die onze belangrijkste bescher-
ming is. En Lucas, de beheerder van het vliegveld, speelt dag en 
nacht zijn grammofoon af; het leven is zo ver weg dat de taal die 
we horen halfvergeten is, wat een ondefinieerbare, vreemd op 
dorst gelijkende melancholie oproept.5

Het leven is zo ver weg, maar toch speelt hij dag en nacht zijn 
grammofoon af – de hangar en de landingsbaan, de vuurtoren, 
de boerenhoeve, het schuurtje: infrastructuur die het verder on-
doordringbare landschap eromheen verlevendigt met de moge-
lijkheid tot ontdekking, met verder reizen, of stilstand. Elk ge-
bouw is een steen in het water, vanwaar golfjes zich verspreiden.
 De Saint-Exupéry kent verderop in hetzelfde boek geen twij-
fel dat afstand, stilte en isolement als gevolg van in de wildernis 
doorgebrachte tijd een zuiverende herinnering vormen van de 
plaats van de mens in het grotere geheel. Psychologen hebben 
onderzoek gedaan naar dit zogenaamde ‘overvieweffect’, een 
cognitieve verandering als gevolg van een ontzagwekkende erva-
ring, en de invloed ervan op de mens gemeten. Die bleek trans-
formatief te zijn. De onderzochte mensen waren erna geduldiger, 

* Port-Étienne was wat nu Nouadhibou in het West-Afrikaanse 
Mauritanië is.
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