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Mahlers thuisoord

amsterdam

Lange tijd heb ik het tegendeel geloofd, maar Mahlers voorliefde 
voor Amsterdam had weinig met de stad zelf  te maken. Hij zwierf  
niet middagen achtereen langs de grachten of  de Amstel, raakte 
niet bekoord door de weerspiegeling van de gevels in het zacht rim-
pelende water. De geheimzinnige halftinten van Amsterdam inspi-
reerden hem niet tot raadselachtige klanken; het bedrijvige van ha-
vens en kades zag hij niet als een stimulans maar werkte hem op de 
zenuwen. Als het even kon, wilde hij naar buiten de stad, naar de 
duinen bij Zandvoort of  de hei bij Laren.
 De Joodse aspecten van Amsterdam raakten hem evenmin. De 
Latijnse zwier, die mij zo verraste toen ik me alweer bijna een halve 
eeuw geleden aan de rand van de Jordaan vestigde, viel hem niet 
op. Het schijnt dat hij onder de indruk was van zijn bezoek aan het 
Rijksmuseum en in het bijzonder geraakt werd door de portretten 
van Rembrandt, maar je zou bijna zeggen: Wie niet? Bij de Nacht-
wacht heeft hij lang stilgestaan, wat zijn weerslag kreeg in de twee 
delen ‘Nachtmusik’ in de Zevende symfonie. Die zitten vol impressies 
maar je denkt er niet direct bij: Ja, dit is Amsterdam. Het marstem-
po uit ‘Nachtmusik i’ past goed bij de door Rembrandt afgebeelde 
compagnie, die zich immers gereedmaakt om uit te marcheren, 
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maar de sfeer van de muziek blijft onmiskenbaar Weens.
 Na de première van de Zevende in Nederland, die hij zelf  diri-
geerde, raakte Mahler snipverkouden. Op het perron van het Cen-
traal Station kwam hij zakdoeken tekort en moest hij er twee van 
Alphons Diepenbrock lenen. Diepenbrock, die hem uitgeleide 
deed, was op dat moment Nederlands bekendste componist. Vlak 
voor de exprestrein naar Wenen vertrok, vroeg Mahler hem hoe 
hij het uithield in een stad waar ‘het altijd regent en waar het zo’n 
ontzettend lawaai is’. Ondanks die bijna fysieke afkeer (hij rilde als 
hij over Amsterdam sprak) zou de stad de geschiedenis ingaan als 
Mahlers tweede muzikale thuisoord.

Wat trok hem dan wel aan? Hij had meteen hoge verwachtingen 
toen hij in het najaar van 1903 voor het eerst voet zette op Neder-
landse bodem. De man die hem een klein jaar eerder, op 9 juni 

Gustav Mahler, 1907
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1902, tijdens het Musikfest in Krefeld, gevraagd had naar Am- 

sterdam te komen, was de dirigent Willem Mengelberg. Sinds zijn 
vliegende start gold Mengelberg als een fenomeen. Ook in die tijd 
was het weinigen gegeven om op hun eenentwintigste jaar mu-
ziekdirecteur te worden in een belangrijke stad (Luzern) en op 
hun vierentwintigste chef-dirigent van het Concertgebouw-
orkest. De ietwat opgeblazen maar opgewekt ogende Willem, die 
eigenlijk Wilhelm heette, had onmiskenbaar geniale trekjes: hij 
kon vrijwel alle orkestinstrumenten bespelen, en – niet onbelang-
rijk voor Mahler – was ook nog eens een bedreven koordirigent. 
Hij leek alles te kunnen met zijn armen; in een paar jaar tijd had hij 
het Concertgebouworkest uit de provinciale modder opgetild tot 
internationaal niveau. Een prestatie, Amsterdam stond als mu-
ziekstad nog in de steigers.
 Mengelberg vroeg Mahler of  hij zijn Derde symfonie in Amster-
dam wilde dirigeren. Eerst zijn Derde, en tijdens een later concert 
zijn Eerste. Mahler aarzelde geen moment, zeker ook omdat Men-
gelberg hem beloofde de werken grondig met het orkest te zullen 
instuderen, wat vooral bij de Derde een hele klus was vanwege de 
uitzonderlijke lengte, het omvangrijke vrouwenkoor en het nog 
omvangrijkere jongenskoor, maar bovenal omdat het werk, ook 
nog eens met een mezzosopraan, in alle opzichten nieuw was, op 
een welhaast verontrustende manier.
 De wereldpremière vond in die junimaand van 1902 in Krefeld 
plaats. Toen Mengelberg de componist uitnodigde, was de inkt van 
de partituur amper droog. Mengelberg kende Mahlers Eerste en 
Tweede symfonie, maar slechts van papier. Tijdens de première in 
Krefeld hoorde hij Mahlers muziek voor het eerst uitgevoerd. De 
dirigent Mahler imponeerde hem welhaast nog meer dan de sym-
fonie zelf. Hij raakte onder de indruk van de fascinerende macht 
die van hem uitging: ‘In zijn vertolking, in zijn technische behande-
ling van het orkest, in zijn manier van fraseren en opbouwen, vond 
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ik datgene wat mij – jong dirigent – als ideaal voor ogen zweefde. 
Toen ik dan ook (...) persoonlijk met hem kennismaakte, was ik 
diep door zijn muziek ontroerd.’
 In die muziek hoorde Mengelberg ‘een geheel nieuwe kunstui-
ting’ en het leek hem het beste als de componist deze zelf  in Am-

Het Concertgebouw in Amsterdam, november 1902
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sterdam zou introduceren. Hij had al eerder componisten de ge-
legenheid gegeven hun werk te komen dirigeren; hij deed graag 
een stap opzij voor Richard Strauss of  Edvard Grieg, trouwens ook 
voor Charles Villiers Stanford en mindere goden. Voor die compo-
nisten aan hun eerste repetitie begonnen, had hij de partituur 
steeds systematisch met het orkest doorgenomen. Op Mahlers Der-
de deed hij extra zijn best omdat hij een ‘Mahlerische Szene’ vreesde. 
Mahler stond bekend als een driftkikker met despotische trekjes, 
tenminste, wanneer hij een dirigeerstok in zijn hand hield en niet 
tevreden was over de inzet van de musici. En tevreden was hij bijna 
nooit.
 Als logeeradres had Mahler het Amstel Hotel in gedachten 
maar Mengelberg wilde hem per se thuis ontvangen, wat voor Al-
ma de doorslag gaf  haar man niet naar Amsterdam te vergezellen 
– ook niet tijdens volgende bezoeken. Ook Gustav verkoos de 
anonimiteit van hotels, had een hekel aan knusheid en geneerde 
zich voor de diensten van vrienden of  collega’s. Moest hij me-
vrouw Mengelberg vragen zijn schoenen te poetsen? Hij rilde bij 
de gedachte. En hij sliep graag uit. Kon hij om halfelf  aan het ont-
bijt verschijnen?
 Het bleek geen probleem te zijn. Zoals hij aan Alma schreef: 
‘Om halfelf  zat ik al aan een stukje edammer. Van de stad heb ik 
nog niets gezien, maar ik woon in een deftige omgeving, heel dicht 
bij het Concertgebouw, waar ik de verdere ochtend gerepeteerd 
heb.’
 Willem en Tilly Mengelberg woonden aan de Van Eeghenstraat 
107. Alma, die een keur aan kunstenaars om zich heen had verza-
meld, van Klimt tot Kokoschka, zou gegruwd hebben van het in-
terieur. Zwitserse klokken, Delfts aardewerk, matige schilderijen, 
veel glaskunst met een religieus tintje – de vader van Mengelberg 
was beeldhouwer en gespecialiseerd in kerkelijke kunst. Gustav 
was evenmin onder de indruk, maar moest toegeven dat Mengel-
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berg een gastheer was die je snel op je gemak stelde en die niets 
moest hebben van hoogdravend gedoe. Hij was hartelijk, toe-
schietelijk, op een prettige manier Duits – zijn ouders waren af-
komstig uit Keulen – en sprak de taal alsof  hij daar aan de Rijn was 
opgegroeid. Met beroemdheden ging hij even makkelijk om als 
met zijn broers en zussen. Al heel jong had hij met de allergroots-
ten in de muziek kennisgemaakt, op dertienjarige leeftijd speelde 
hij bij vrienden van zijn ouders in Utrecht Brahms’ Händel-varia-
ties op de piano en kreeg een schouderklop van de componist: ‘Du 
verstehst die Sache.’ Als student aan het Keulse conservatorium 
viel hij in voor de klokkenspeler die niet was komen opdagen tij-
dens de uitvoering van Don Juan. Richard Strauss was hem er eeu-

Willem Mengelberg, dirigent van het Concertgebouworkest,  
thuis aan zijn werktafel, Van Eeghenstraat 107
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wig dankbaar voor – hoewel hij nog maar een jongen was, redde 
hij de voorstelling.

Gustav Mahler was in 1903 al een grootheid, ofschoon meer als di-
rigent dan als componist, maar Mengelberg ging gemoedelijk met 
hem om. Hij schoot ook weer niet door naar de andere kant, bleef  
in de gaten houden dat hij een uitzonderlijke man te gast had, een 
componist die hij direct al als de Beethoven van de twintigste 
eeuw beschouwde. Zijn bewondering voor Mahler was van aan-
vang af  groot.
 Toch is het verhaal van Mahler en Mengelberg niet dat van twee 
mannen die elkaar vanaf  de eerste ontmoeting mochten en op een 
vanzelfsprekende manier fahrende Gesellen werden. Mahler was veel 
te egocentrisch om enige waarde aan vriendschap te hechten. Voor 
hem gold alleen de muziek – zijn muziek. Hij begon Mengelberg 
pas te waarderen toen hij aan zijn eerste repetitie met het Concert-
gebouworkest begon. ‘Moet je horen!’ schreef  hij een paar uur la-
ter opgewonden aan Alma. ‘Mij is horen en zien behoorlijk vergaan 
toen mijn Derde losbarstte. Die beneemt je echt de adem. Het or-
kest is voortreffelijk en heel goed ingestudeerd. Ik ben benieuwd 
naar de koren, die schijnen nog beter te zijn.’
 De volgende repetitie was even geslaagd, de derde ging nog be-
ter. Een bezoek aan Zaandam en een wandeling langs de molens 
van de Zaanse Schans zorgden voor wat afleiding; Mahler begon 
zelfs van het typisch Hollandse licht te houden en deed daarvan 
verslag op ansichtkaarten aan Alma. Maar het was vooral de laat-
ste repetitie die Mahler in extase bracht. ‘De generale gisteren was 
prachtig,’ schreef  hij aan Alma. ‘Tweehonderd schooljongens on-
der leiding van hun onderwijzers (zes stuks) brulden het bim-bam 
en er was een schitterend vrouwenkoor met honderdvijftig stem-
men! Orkest prachtig! Veel beter dan in Krefeld. De violen net zo 
mooi als in Wenen.’
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 De uitvoering kreeg een buitengewoon goede kritiek in het Alge-
meen Handelsblad en een buitengewoon slechte in De Telegraaf. Dat 
maakte Mahler niet uit; hij had ervaren ‘hoe de mensen hier kun-
nen luisteren’. Hij kon zich geen beter publiek indenken. Aan Alma 
schreef  hij een dag later: ‘Ik kom nog even terug op de avond van 
gisteren. Het was heerlijk. Eerst waren de mensen wat onwennig, 
maar na elk deel werden ze warmer en toen de altsolo begon gin-
gen ze langzaam maar zeker helemaal overstag. Na het slotak-
koord een gejubel dat iets heel imponerends had. Iedereen heeft 
me verteld dat er sinds mensenheugenis niet zo’n succes was.’
 Mengelberg had alle repetities bijgewoond, soms zichtbaar, va-
ker half  verscholen ergens achter in de zaal. Hij ervoer die dagen 
als één grote les waarop hij zijn hele verdere dirigentenleven kon 
teren. Voor musici, zou hij er later over zeggen, was de wijze waar-
op Mahler zijn muziek vertolkte uitermate leerzaam. Mahler  
zei steeds weer: ‘Das Wichtigste steht nicht in den Noten.’ Volgens 
Mengelberg was dat de leidraad van zijn scheppen en vertolken. 
Mahler werd niet moe dit steeds weer te herhalen en in praktijk te 
brengen.
 Twee dagen na de tweede uitvoering van de Derde begon Mahler 
aan de repetities van zijn Eerste symfonie. Een eenvoudiger werk, 
zonder solist en zonder koren, korter, klassieker en makkelijker te 
doorgronden. Weer trof  Mahler een enthousiast orkest aan, een 
orkest dat wilde leren. Ook de Eerste had Mengelberg tot in de de-
tails voorbereid. Toen Mahler na de uitvoering naar huis terugkeer-
de, leefde bij hem de hoop dat hij in Amsterdam mettertijd over 
een soort muzikaal eiland zou regeren. Vanuit Wenen schreef  hij 
aan Mengelberg: ‘Ik heb het gevoel dat ik in Amsterdam een twee-
de muzikaal vaderland heb gevonden.’

In aansluiting op Mahlers uitvoeringen van de Derde en de Eerste 
gaf  Mengelberg zelf  in het seizoen 1903-1904 nog vier uitvoerin-
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