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Werd het geen tijd weer eens terug te keren naar Scandinavië? vroeg 

ik mij in het najaar van 2019 af.

 Aangezien het een retorische vraag was, kon het antwoord niet 

anders dan ‘ja’ zijn.

 Wie steeds meer verleden en steeds minder toekomst heeft, kijkt 

vaker achterom.

 Voor mij, als reislustige adolescent, sprak het vanzelf dat ik steeds 

verder naar het noorden wilde trekken, van het boerenland in Dene-

marken en Zuid-Zweden naar de Finse wouden en de toendra’s van 

de nomaden. Liftend, lopend en kamperend klom ik van de ene 

breedtegraad naar de andere, steeds hoger en moeizamer, tot het wa-

ter van de Poolzee mij een halt toeriep.

 Het zou mij niet verbazen als een biograaf mij later een onverbe-

terlijke romanticus zou noemen. Bladerend door mijn boeken zou 

hij in de kantlijn een rood kruisje zetten bij afgelegen eilanden, vuur-

torens, hunebedden, gevoelige natuurschilderingen, dichtregels vol 

verlangen, de verhalen over avonturiers en einzelgängers. Onder dat 

alles houdt zich een vreemde, nerveuze drang schuil die allerlei vaste 

patronen ondermijnt. Gemakshalve heb ik die onderstroom wel 

eens het ‘romantisch levensgevoel’ genoemd.

 De ware romanticus zoekt de eenzaamheid en grootsheid van de 

wilde natuur en als die niet voorhanden is, stelt hij het platteland bo-

ven de stad. Zijn blik is zowel naar buiten als naar binnen gericht. 
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Haast instinctief verruilt hij de geneugten en veiligheid van de eigen 

beschaving voor de exotica van natuurvolken. Of dat alles een recept 

is voor een gelukkig en tevreden bestaan valt te betwijfelen.

 Na omwegen over Patagonië, Bouvet, Tristan da Cunha, Paasei-

land, Ierland, Schotland en dear old England, verlangde ik terug naar 

het decor van mijn eerste grote avontuur. Niet om er te liften of te 

kamperen of om over de poolcirkel te klauteren. Evenmin om in de 

eigen voetsporen te treden – in werkelijkheid was mijn jeugdige 

grand tour het startschot geweest voor een hele reeks vervolgreizen 

door Scandinavië. Mijn plan was om aan de leiband van twee rode 

draden het noordelijke domein weer binnen te dringen. De ene 

draad was onzichtbaar verbonden met een ansichtkaart die een 

vriendin mij lang geleden vanuit Noorwegen toestuurde. Zij was pas 

begonnen aan haar studie Noors en wilde de sfeer opsnuiven van het 

land waarover ik haar enthousiaste verhalen had verteld. Op de kaart 

stond een eigenaardige figuur afgebeeld – een haveloze man met 

lang haar en een vertrokken gezicht waarin de forse neus en wijd-

open mond meteen opvielen. Hij hield de handen op de rug en was 

gekleed in een soort grijze jutezak. In een bergachtig landschap 

scheen een vollemaan in het water. Op de achtergrond was een lage 

houten hut te zien.

 Het plaatje sierde de omslag van mijn tweede boek, een verhalen-

bundel. Daar was een goede reden voor, want in een van de verhalen 

komt een liftgever voor die een neus heeft als een ‘beurse aardbei’ en 

de lifter toelacht met ‘kopergroen uitgeslagen gebitsflarden’. Nadat ze 

een paar woorden met elkaar hebben gewisseld, blijkt dat Fjernsund, 

de plaats waar de lifter heen wil, identiek is aan Blödz, de naam die de 

liftgever noemt en niet misstaan zou hebben in het Mordor van Tol-

kien.

 Het verhaal laat er geen misverstand over bestaan dat de hoofd-

persoon, een lifter, in een trollenland verzeild is geraakt. De toelich-

ting in het colofon op de prent op het omslag zwijgt echter in alle ta-

len over de ware identiteit van deze haveloze figuur – ‘omslagontwerp: 
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naar een oude prent uit Lapland’, luidt de tekst. Zowel de ontwerper 

als ik (en mijn vriendin) had er geen weet van dat deze trol uit de 

koker kwam van Theodor Kittelsen. Destijds was de naam van deze 

beroemde trollentekenaar nog niet tot mij doorgedrongen. De ver-

melding ‘Lapland’ was een verzinsel, waar ik part noch deel aan had. 

Overigens is het frappant dat de ontwerper trollen met Lappen ver-

eenzelvigde, en zo krediet geeft aan de stelling van sommige cultuur-

historici dat de rondzwervende Lap inderdaad model heeft gestaan 

voor de angstaanjagende trol. Voor de naar het noorden oprukken-

de boeren vormden de nomaden een bedreiging voor hun bestaans-

wijze, zo luidt de redenering. Vandaar dat zij in hun volksgeloof in 

boemannen veranderden.

 De onthulling over de achtergrond van de Lapse prent werd ge-

daan in een briefje dat mij werd toegestuurd door Jan Kooistra 

(1938-1992), een dichter uit het Groningse Leek. Volgens hem stond 

de engerd afgebeeld in Kittelsens Troll i Norge. Niet lang na deze 

brief kwam Kooistra zelf op bezoek, een magere, bebrilde man met 

een baard en een voorliefde voor archaïsche woorden, die mij wilde 

interviewen voor de Leekster Courant, waarin hij een eigen literaire 

rubriek beheerde. Zo kwam ik in aanraking met zijn poëzie. Algauw 

begreep ik waar zijn interesse in mijn trollen en noordelijke verha-

len vandaan kwam: in zijn gedichten wemelt het van goden uit de 

Edda, zoals Thor, Balder en Freya, nornen (schikgodinnen), elfen 

en heksen. Vrouw Holle en de Elzenkoning zijn nooit ver weg. De 

sfeer is die van dromen, er is veel aandacht voor de dood. Naar aan-

leiding van een gedichtencyclus over het Groningse Westerkwar-

tier schreef een criticus: ‘Kooistra schildert het Westerkwartier als 

een streek die ondanks duizend jaar christendom geworteld is in 

het oude Germaanse heidendom.’ Een andere criticus heeft het 

over zijn ‘diepe, mythologisch doorleefde verbondenheid met de 

dood’.

 Typerende regels zijn:
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een boerderij ligt aan een kronkelweg

door zwarte grachten is de tuin omgeven

er woont vreemd volk men houdt de deuren dicht.

En ook:

op nienoord kleuren de bladeren rood

balders bloed stroomt over de aarde.

Het volgende, complete gedicht is, wat stemmingsbeeld betreft, goed 

getroffen:

onder het maanlicht

vaart een boerderij door de nacht

mist kringelt in de sloten

een verre vogel roept

is het de ziel van een dode

die klagend een schuilplaats zoekt

iedereen slaapt de hofhond

ligt voor bij de straat op wacht.

Sindsdien ben ik over Kittelsen (1857-1914) heel wat meer te weten ge-

komen en heb ik zijn pad meer dan eens gekruist. Als lid van de Ro-

mantische School zocht hij naar imposante landschappen en indrin-

gende natuurervaringen. Die vond en ervoer hij zowel in het zuiden 

van Noorwegen als op de Lofoten, waar hij ruim een jaar op het uiter-

ste randje (Skomvær) van de eilandenboog leefde en tekende.

 Dit keer wilde ik het spoor volgen van de kunstenaar in Zuid-

Noorwegen. Zowel in Kragerø, waar zijn geboortehuis in een muse-

um is veranderd, als in Prestfoss, ten noorden van Oslo, waar hij lange 

tijd heeft gewoond en het omringende landschap heeft geschilderd. 

Misschien kon ik zo nog wat dichter in de buurt komen van zijn le-

vensgevoel en inspiratiebronnen.
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De tweede rode draad slingerde zich door een winters landschap 

naar een gehavend hunebed waar twee eiken de wacht houden. Het 

gaat om een schilderij van Johan Christian Dahl (1788-1857), die aan 

de wieg stond van de Noorse romantische schilderkunst. Dahl 

bracht een groot deel van zijn leven door in Dresden, waar hij be-

vriend was met de grootmeester van de Duitse Hoogromantiek, Cas-

par David Friedrich. Ook Friedrich heeft eens een hunebed geschil-

derd, in 1807, eveneens voorzien van eiken en in wintertooi; het 

schilderij inspireerde Dahl tot zijn eigen versie. Het doek, dat in mijn 

woonkamer hangt, herinnert eraan dat ook hunebedden, naast 

vuurtorens, ruïnes, onheilspellende luchten, maannachten en berg-

ketens, tot de geliefde onderwerpen van de romantische landschaps-

schilders behoorden. Kunsthistorici herkennen in de drie gehavende 

eiken op het heuveltje bij het hunebed de drie kruisen van Golgotha. 

Soms denk je wel eens dat ze theologie hebben gestudeerd in plaats 

van kunstgeschiedenis – de gedachten van theologen dwalen bij het 

zien van drie bomen op een heuvel ook steevast af naar het decor van 

Christus’ dood.

 Overigens heeft Friedrich nog een tweede hunebed op zijn naam 

staan –, Hünengrab im Herbst, dat dateert uit een latere tijd (1820). 

Achter één enkele donkere zwerfkei rijst een schitterende wolken-

lucht op. Volgens een kenner van de lokale omgeving van Dresden is 

er echter geen denken aan dat de grote steen op een beroemd doek 

(Zwei Männer in Betrachtung des Mondes) een hunebed genoemd 

mag worden.

 Het eerstgenoemde Hünengrab van Friedrich bestaat niet meer – 

het is op last van lokale autoriteiten opgeblazen (!), net zoals in de 

negentiende eeuw een hele reeks andere megalithische steenhopen 

in de Duitse gewesten (en Nederland) vernield zijn. De door Carl 

Gustav Carus – een eveneens bevlogen collega en leerling van Fried-

rich – geschilderde Riesenberg op Rügen wist de dans te ontsprin-

gen. De door maanlicht beschenen rij stenen, vlak bij de zee, is zelfs 

mysterieuzer dan de olieverf van Friedrich. Een echt stemmings-
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landschap, natuurlijk dankzij het over de zee en de stenen verstrooi-

de gelige licht. Van de schilderijen van Carus, arts, filosoof en ro-

manticus tot in zijn vingertoppen, wordt wel gezegd dat ze nauwe- 

lijks van die van Friedrich zijn te onderscheiden. Dat probleem doet 

zich in ieder geval niet voor bij zijn verbeelding van de maanverlich-

te reuzenstenen op Rügen.

 Het hunebed van Dahl, waarvan meerdere versies bestaan, be-

vindt zich in de buurt van Vordingborg, een stad op het Deense See-

land. Uiteraard diende mijn noordelijke route via Vordingborg te 

lopen. Maar hoe naarstig ik ook in boeken en op internet zocht, het 

afgebeelde hunebed, dat in 1829 was geschilderd, leek wel van de 

aardbodem verdwenen. Zelfs gespecialiseerde gidsen over de mega-

lithische rijkdommen van Denemarken zwegen er in alle talen over. 

Was het toch al verstoorde graf geruimd? Waren de keien, net als de 

draag- en dekstenen van veel Drentse hunebedden, gebruikt voor 

dijkverzwaring? Had men de stenen verplaatst naar de plaatselijke 

speeltuin en er een fantasiehunebed van gemaakt?

 Voor nadere inlichtingen wendde ik mij tot het Staatsmuseum 

voor Kunst in Kopenhagen, dat het bewuste schilderij in zijn bezit 

heeft. Een van de conservatoren liet mij weten dat er rond Vording-

borg meerdere hunebedden te vinden zijn. Het bedoelde hunebed 

lag op een heuveltje ten zuiden van de stad en stond bekend als Ør-

nehøj Langdysse of als Bakkebølle. Tegelijk stuurde hij een video 

mee waarop een hippe jongeman – kaal met een kuifje, één oorbel 

en zwartgelakte nagels – nadere uitleg geeft over het bewuste schil-

derij van Dahl. Dankzij mijn Noors kan ik wel Deens lezen, maar 

niet verstaan. Het blijft wonderbaarlijk hoe Denen een op schrift 

herkenbaar woord tot iets duisters weten om te vormen. Alsof het 

in een cementmolen verdwijnt. Ik verstond slechts een handvol 

woorden, waaronder maleri (schilderij) en stendysse (hunebed). 

Nu en dan zoomt de camera in op de eiken bij het graf, op een ja-

ger die met zijn hond in de sneeuw loopt en op een troep bonte 

kraaien.
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 Nog van een andere kant werd mij een helpende hand geboden. 

En wel van een in mijn dorp wonende Deense historicus, die ge-

trouwd is met een Nederlandse, een hoge positie bekleedde bij de In-

ternationale Waddencommissie en vloeiend Nederlands spreekt. 

Geïntrigeerd door mijn verhaal over het pittoreske hunebed bij Vor-

dingborg nam hij contact op met een Deense archeoloog. Die liet er 

geen twijfel over bestaan dat het museum ons naar de juiste plek had 

verwezen. Hij bleek zelfs een in het Engels vertaalde hunebeddengids 

voor Denemarken geschreven te hebben.

 Mijn Deense kennis maakte mij erop attent dat het schilderij be-

halve een romantische ook een symbolische en nationalistische sig-

natuur heeft. Het werd in opdracht van koning Frederik vi geschil-

derd, om een wand van zijn paleis Christiansborg op te sieren. In 

1814 werd het koninkrijk gedwongen Noorwegen af te staan, als straf 

voor het feit dat men de zijde van Napoleon had gekozen. De stand 

van zaken wordt gesymboliseerd door de twee losstaande eiken, die 

voorheen pas naast elkaar stonden. Een derde, kleine eik staat voor 

Sleeswijk-Holstein, toen nog Deens bezit, waarover een conflict met 

Duitsland zou losbarsten. De zwerm kraaien geeft aan dat Denemar-

ken een sombere toekomst tegemoetgaat. De jager, die voor zijn ei-

gen voedsel moet zorgen, benadrukt dat nog eens.

 Deze ingenieuze uitleg is nieuw voor mij.

 Het Staatsmuseum zelf spreekt van een ‘vredig en harmonieus’ 

landschap. Hier zijn geen ongetemde natuurkrachten aan het werk, 

zoals op andere (Noorse) doeken van Dahl. De jager is op weg naar 

het knappende haardvuur in het rietgedekte huisje, dat alvast een 

rookpluim de koude lucht in stuurt. Met opzet schilderde Dahl – vol-

gens deze uitleg – een verstoord oud monument, om de toeschouwer 

ervan te doordringen dat de relicten uit het verleden beschermd 

moesten worden.

 De conservator ried mij aan na Vordingborg door te rijden naar 

Kopenhagen, om zo de echte grandeur van het schilderij te kunnen 

proeven.
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 In mijn retourmail liet ik hem weten dat ik beide steden in mijn 

reisplan zou opnemen.

 Zo had ik mijn oog laten vallen op twee goudklompjes uit de 

schatkist van de Romantiek – een tekening van een trol en een schil-

derij van een hunebed. En daarmee een noordelijke route uitgestip-

peld die goed paste bij iemand met een romantisch levensgevoel.

In een ommezien maakte ik afspraken met mijn huisfotografen 

Blom en Lampe. Blom, die op het Friese platteland woont, en altijd 

heimwee heeft naar de bergen, wilde graag mee naar Noorwegen. De 

voorkeur van Lampe, die eveneens in een Fries dorp woont, ging uit 

naar Denemarken, een vlak land waar mensen wonen die volgens 

hem, wat levenshouding betreft, dicht bij ons staan.

 In februari 2020 lagen onze reisschema’s voor mei en juni klaar.
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Halverwege die maand spoedde ik mij over donkere wegen naar het 

waterkoude Friesland. Het Kalverdijkje, vroeger een slinger door de 

weilanden, is nu het hart van een uitgebreid complex aan bedrijven 

en instellingen. Bij een zwembad vroeg ik de weg naar het zalencen-

trum waar ik zijn moest.

 Ik kwam binnen in een klein, warm zaaltje met een spiegelwand – 

daardoor leek het net of er meer mensen aanwezig waren dan de der-

tig die er zaten. In drie kwartier was ik door mijn Zweedse dia’s heen.

 Gelukkig trad ik op voor een Scandinavische vereniging, die er 

geen bezwaar tegen had dat ik na de pauze over Noorwegen begon.

 Er werd gelachen om mijn grapjes, bijna altijd standaardgrapjes. 

Helaas was ik niet erg geïnspireerd. Het was bepaald niet de eerste 

keer dat ik een verhaal afdraaide over Selma Lagerlöf, Nils Holgers-

son, Carolus Linnaeus, Akkajaure, Kebnekaise, de gruwelijke sur-

strömming, de anekdotes van mijn Zweedse vriend Anders Tid-

ström, kraanvogels en de vliegende herten (insecten) uit Skåne. Met 

daarna, in het Noorse deel, de overstap naar lemmingen, het cul-

tuurfilosofische verschil tussen blokhut (solitair verblijf) en berghut 

(sociale functie), Henrik Ibsen, Peer Gynt, het chique en mysterieu-

ze Hotel Dalen, het pooleiland Jan Mayen met de in wolken gehulde 

vulkaan Beerenberg, de Lofoten met zijn stokvis en de papegaaidui-

kerhond met zijn zes tenen.

 In de pauze verkocht ik vier boeken.
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