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Werd het geen tijd weer eens terug te keren naar Scandinavié? vroeg
ik mij in het najaar van 2019 af.

Aangezien het een retorische vraag was, kon het antwoord niet
anders dan 9ja’ zijn.

Wie steeds meer verleden en steeds minder toekomst heeft, kijkt
vaker achterom.

Voor mij, als reislustige adolescent, sprak het vanzelf dat ik steeds
verder naar het noorden wilde trekken, van het boerenland in Dene-
marken en Zuid-Zweden naar de Finse wouden en de toendra’s van
de nomaden. Liftend, lopend en kamperend klom ik van de ene
breedtegraad naar de andere, steeds hoger en moeizamer, tot het wa-
ter van de Poolzee mij een halt toeriep.

Het zou mij niet verbazen als een biograaf mij later een onverbe-
terlijke romanticus zou noemen. Bladerend door mijn boeken zou
hij in de kantlijn een rood kruisje zetten bij afgelegen eilanden, vuur-
torens, hunebedden, gevoelige natuurschilderingen, dichtregels vol
verlangen, de verhalen over avonturiers en einzelgingers. Onder dat
alles houdt zich een vreemde, nerveuze drang schuil die allerlei vaste
patronen ondermijnt. Gemakshalve heb ik die onderstroom wel
eens het ‘romantisch levensgevoel’ genoemd.

De ware romanticus zoekt de eenzaamheid en grootsheid van de
wilde natuur en als die niet voorhanden is, stelt hij het platteland bo-
ven de stad. Zijn blik is zowel naar buiten als naar binnen gericht.
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Haast instinctief verruilt hij de geneugten en veiligheid van de eigen
beschaving voor de exotica van natuurvolken. Of dat alles een recept
is voor een gelukkig en tevreden bestaan valt te betwijfelen.

Na omwegen over Patagonié, Bouvet, Tristan da Cunha, Paasei-
land, Ierland, Schotland en dear old England, verlangde ik terug naar
het decor van mijn eerste grote avontuur. Niet om er te liften of te
kamperen of om over de poolcirkel te klauteren. Evenmin om in de
eigen voetsporen te treden — in werkelijkheid was mijn jeugdige
grand tour het startschot geweest voor een hele reeks vervolgreizen
door Scandinavié. Mijn plan was om aan de leiband van twee rode
draden het noordelijke domein weer binnen te dringen. De ene
draad was onzichtbaar verbonden met een ansichtkaart die een
vriendin mij lang geleden vanuit Noorwegen toestuurde. Zij was pas
begonnen aan haar studie Noors en wilde de sfeer opsnuiven van het
land waarover ik haar enthousiaste verhalen had verteld. Op de kaart
stond een eigenaardige figuur afgebeeld — een haveloze man met
lang haar en een vertrokken gezicht waarin de forse neus en wijd-
open mond meteen opvielen. Hij hield de handen op de rug en was
gekleed in een soort grijze jutezak. In een bergachtig landschap
scheen een vollemaan in het water. Op de achtergrond was een lage
houten hut te zien.

Het plaatje sierde de omslag van mijn tweede boek, een verhalen-
bundel. Daar was een goede reden voor, want in een van de verhalen
komt een liftgever voor die een neus heeft als een ‘beurse aardbei’ en
de lifter toelacht met ‘kopergroen uitgeslagen gebitsflarden’. Nadat ze
een paar woorden met elkaar hebben gewisseld, blijkt dat Fjernsund,
de plaats waar de lifter heen wil, identiek is aan Blodz, de naam die de
liftgever noemt en niet misstaan zou hebben in het Mordor van Tol-
kien.

Het verhaal laat er geen misverstand over bestaan dat de hoofd-
persoon, een lifter, in een trollenland verzeild is geraakt. De toelich-
ting in het colofon op de prent op het omslag zwijgt echter in alle ta-
len over dewareidentiteitvan deze haveloze figuur—‘omslagontwerp:
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naar een oude prent uit Lapland’, luidt de tekst. Zowel de ontwerper
als ik (en mijn vriendin) had er geen weet van dat deze trol uit de
koker kwam van Theodor Kittelsen. Destijds was de naam van deze
beroemde trollentekenaar nog niet tot mij doorgedrongen. De ver-
melding ‘Lapland’ was een verzinsel, waar ik part noch deel aan had.
Overigens is het frappant dat de ontwerper trollen met Lappen ver-
eenzelvigde, en zo krediet geeft aan de stelling van sommige cultuur-
historici dat de rondzwervende Lap inderdaad model heeft gestaan
voor de angstaanjagende trol. Voor de naar het noorden oprukken-
de boeren vormden de nomaden een bedreiging voor hun bestaans-
wijze, zo luidt de redenering. Vandaar dat zij in hun volksgeloof in
boemannen veranderden.

De onthulling over de achtergrond van de Lapse prent werd ge-
daan in een briefje dat mij werd toegestuurd door Jan Kooistra
(1938-1992), een dichter uit het Groningse Leek. Volgens hem stond
de engerd afgebeeld in Kittelsens Troll i Norge. Niet lang na deze
brief kwam Kooistra zelf op bezoek, een magere, bebrilde man met
een baard en een voorliefde voor archaische woorden, die mij wilde
interviewen voor de Leekster Courant, waarin hij een eigen literaire
rubriek beheerde. Zo kwam ik in aanraking met zijn poézie. Algauw
begreep ik waar zijn interesse in mijn trollen en noordelijke verha-
len vandaan kwam: in zijn gedichten wemelt het van goden uit de
Edda, zoals Thor, Balder en Freya, nornen (schikgodinnen), elfen
en heksen. Vrouw Holle en de Elzenkoning zijn nooit ver weg. De
sfeer is die van dromen, er is veel aandacht voor de dood. Naar aan-
leiding van een gedichtencyclus over het Groningse Westerkwar-
tier schreef een criticus: ‘Kooistra schildert het Westerkwartier als
een streek die ondanks duizend jaar christendom geworteld is in
het oude Germaanse heidendom.” Een andere criticus heeft het
over zijn ‘diepe, mythologisch doorleefde verbondenheid met de
dood’.

Typerende regels zijn:
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een boerderij ligt aan een kronkelweg
door zwarte grachten is de tuin omgeven
er woont vreemd volk men houdt de deuren dicht.

En ook:

op nienoord kleuren de bladeren rood
balders bloed stroomt over de aarde.

Hetvolgende, complete gedicht is, wat stemmingsbeeld betreft, goed
getroffen:

onder het maanlicht

vaart een boerderij door de nacht
mist kringelt in de sloten

een verre vogel roept

is het de ziel van een dode

die klagend een schuilplaats zoekt
iedereen slaapt de hothond

ligt voor bij de straat op wacht.

Sindsdien ben ik over Kittelsen (1857-1914) heel wat meer te weten ge-
komen en heb ik zijn pad meer dan eens gekruist. Als lid van de Ro-
mantische School zocht hij naar imposante landschappen en indrin-
gende natuurervaringen. Die vond en ervoer hij zowel in het zuiden
van Noorwegen als op de Lofoten, waar hij ruim een jaar op het uiter-
ste randje (Skomveer) van de eilandenboog leefde en tekende.

Dit keer wilde ik het spoor volgen van de kunstenaar in Zuid-
Noorwegen. Zowel in Kragerg, waar zijn geboortehuis in een muse-
um is veranderd, als in Prestfoss, ten noorden van Oslo, waar hij lange
tijd heeft gewoond en het omringende landschap heeft geschilderd.
Misschien kon ik zo nog wat dichter in de buurt komen van zijn le-

vensgevoel en inspiratiebronnen.
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De tweede rode draad slingerde zich door een winters landschap
naar een gehavend hunebed waar twee eiken de wacht houden. Het
gaat om een schilderij van Johan Christian Dahl (1788-1857), die aan
de wieg stond van de Noorse romantische schilderkunst. Dahl
bracht een groot deel van zijn leven door in Dresden, waar hij be-
vriend was met de grootmeester van de Duitse Hoogromantiek, Cas-
par David Friedrich. Ook Friedrich heeft eens een hunebed geschil-
derd, in 1807, eveneens voorzien van eiken en in wintertooi; het
schilderij inspireerde Dahl tot zijn eigen versie. Het doek, dat in mijn
woonkamer hangt, herinnert eraan dat ook hunebedden, naast
vuurtorens, ruines, onheilspellende luchten, maannachten en berg-
ketens, tot de geliefde onderwerpen van de romantische landschaps-
schilders behoorden. Kunsthistorici herkennen in de drie gehavende
eiken op het heuveltje bij het hunebed de drie kruisen van Golgotha.
Soms denk je wel eens dat ze theologie hebben gestudeerd in plaats
van kunstgeschiedenis — de gedachten van theologen dwalen bij het
zien van drie bomen op een heuvel ook steevast af naar het decor van
Christus’ dood.

Overigens heeft Friedrich nog een tweede hunebed op zijn naam
staan —, Hiinengrab im Herbst, dat dateert uit een latere tijd (1820).
Achter één enkele donkere zwerfkei rijst een schitterende wolken-
lucht op. Volgens een kenner van de lokale omgeving van Dresden is
er echter geen denken aan dat de grote steen op een beroemd doek
(Zwei Minner in Betrachtung des Mondes) een hunebed genoemd
mag worden.

Het eerstgenoemde Hiinengrab van Friedrich bestaat niet meer —
het is op last van lokale autoriteiten opgeblazen (!), net zoals in de
negentiende eeuw een hele reeks andere megalithische steenhopen
in de Duitse gewesten (en Nederland) vernield zijn. De door Carl
Gustav Carus — een eveneens bevlogen collega en leerling van Fried-
rich — geschilderde Riesenberg op Riigen wist de dans te ontsprin-
gen. De door maanlicht beschenen rij stenen, vlak bij de zee, is zelfs
mysterieuzer dan de olieverf van Friedrich. Een echt stemmings-
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landschap, natuurlijk dankzij het over de zee en de stenen verstrooi-
de gelige licht. Van de schilderijen van Carus, arts, filosoof en ro-
manticus tot in zijn vingertoppen, wordt wel gezegd dat ze nauwe-
lijks van die van Friedrich zijn te onderscheiden. Dat probleem doet
zich in ieder geval niet voor bjj zijn verbeelding van de maanverlich-
te reuzenstenen op Riigen.

Het hunebed van Dahl, waarvan meerdere versies bestaan, be-
vindt zich in de buurt van Vordingborg, een stad op het Deense See-
land. Uiteraard diende mijn noordelijke route via Vordingborg te
lopen. Maar hoe naarstig ik ook in boeken en op internet zocht, het
afgebeelde hunebed, dat in 1829 was geschilderd, leek wel van de
aardbodem verdwenen. Zelfs gespecialiseerde gidsen over de mega-
lithische rijkdommen van Denemarken zwegen er in alle talen over.
Was het toch al verstoorde graf geruimd? Waren de keien, net als de
draag- en dekstenen van veel Drentse hunebedden, gebruikt voor
dijkverzwaring? Had men de stenen verplaatst naar de plaatselijke
speeltuin en er een fantasiechunebed van gemaakt?

Voor nadere inlichtingen wendde ik mij tot het Staatsmuseum
voor Kunst in Kopenhagen, dat het bewuste schilderij in zijn bezit
heeft. Een van de conservatoren liet mij weten dat er rond Vording-
borg meerdere hunebedden te vinden zijn. Het bedoelde hunebed
lag op een heuveltje ten zuiden van de stad en stond bekend als Or-
nehgj Langdysse of als Bakkebelle. Tegelijk stuurde hij een video
mee waarop een hippe jongeman — kaal met een kuifje, één oorbel
en zwartgelakte nagels — nadere uitleg geeft over het bewuste schil-
derij van Dahl. Dankzij mijn Noors kan ik wel Deens lezen, maar
niet verstaan. Het blijft wonderbaarlijk hoe Denen een op schrift
herkenbaar woord tot iets duisters weten om te vormen. Alsof het
in een cementmolen verdwijnt. Ik verstond slechts een handvol
woorden, waaronder maleri (schilderij) en stendysse (hunebed).
Nu en dan zoomt de camera in op de eiken bij het graf, op een ja-
ger die met zijn hond in de sneeuw loopt en op een troep bonte
kraaien.
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Nog van een andere kant werd mij een helpende hand geboden.
En wel van een in mijn dorp wonende Deense historicus, die ge-
trouwd is met een Nederlandse, een hoge positie bekleedde bij de In-
ternationale Waddencommissie en vloeiend Nederlands spreekt.
Geintrigeerd door mijn verhaal over het pittoreske hunebed bij Vor-
dingborg nam hij contact op met een Deense archeoloog. Die liet er
geen twijfel over bestaan dat het museum ons naar de juiste plek had
verwezen. Hij bleek zelfs een in het Engels vertaalde hunebeddengids
voor Denemarken geschreven te hebben.

Mijn Deense kennis maakte mij erop attent dat het schilderij be-
halve een romantische ook een symbolische en nationalistische sig-
natuur heeft. Het werd in opdracht van koning Frederik v1 geschil-
derd, om een wand van zijn paleis Christiansborg op te sieren. In
1814 werd het koninkrijk gedwongen Noorwegen af te staan, als straf
voor het feit dat men de zijde van Napoleon had gekozen. De stand
van zaken wordt gesymboliseerd door de twee losstaande eiken, die
voorheen pas naast elkaar stonden. Een derde, kleine eik staat voor
Sleeswijk-Holstein, toen nog Deens bezit, waarover een conflict met
Duitsland zou losbarsten. De zwerm kraaien geeft aan dat Denemar-
ken een sombere toekomst tegemoetgaat. De jager, die voor zijn ei-
gen voedsel moet zorgen, benadrukt dat nog eens.

Deze ingenieuze uitleg is nieuw voor mij.

Het Staatsmuseum zelf spreekt van een ‘vredig en harmonieus’
landschap. Hier zijn geen ongetemde natuurkrachten aan het werk,
zoals op andere (Noorse) doeken van Dahl. De jager is op weg naar
het knappende haardvuur in het rietgedekte huisje, dat alvast een
rookpluim de koude lucht in stuurt. Met opzet schilderde Dahl —vol-
gens deze uitleg — een verstoord oud monument, om de toeschouwer
ervan te doordringen dat de relicten uit het verleden beschermd
moesten worden.

De conservator ried mij aan na Vordingborg door te rijden naar
Kopenhagen, om zo de echte grandeur van het schilderij te kunnen

proeven.
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In mijn retourmail liet ik hem weten dat ik beide steden in mijn
reisplan zou opnemen.

Zo had ik mijn oog laten vallen op twee goudklompjes uit de
schatkist van de Romantiek — een tekening van een trol en een schil-
derij van een hunebed. En daarmee een noordelijke route uitgestip-
peld die goed paste bij iemand met een romantisch levensgevoel.

In een ommezien maakte ik afspraken met mijn huisfotografen
Blom en Lampe. Blom, die op het Friese platteland woont, en altijd
heimwee heeft naar de bergen, wilde graag mee naar Noorwegen. De
voorkeur van Lampe, die eveneens in een Fries dorp woont, ging uit
naar Denemarken, een vlak land waar mensen wonen die volgens
hem, wat levenshouding betreft, dicht bij ons staan.

In februari 2020 lagen onze reisschema’s voor mei en juni klaar.
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Halverwege die maand spoedde ik mij over donkere wegen naar het
waterkoude Friesland. Het Kalverdijkje, vroeger een slinger door de
weilanden, is nu het hart van een uitgebreid complex aan bedrijven
en instellingen. Bij een zwembad vroeg ik de weg naar het zalencen-
trum waar ik zijn moest.

Ik kwam binnen in een klein, warm zaaltje met een spiegelwand —
daardoor leek het net of er meer mensen aanwezig waren dan de der-
tig die er zaten. In drie kwartier was ik door mijn Zweedse dia’s heen.

Gelukkig trad ik op voor een Scandinavische vereniging, die er
geen bezwaar tegen had dat ik na de pauze over Noorwegen begon.

Er werd gelachen om mijn grapjes, bijna altijd standaardgrapjes.
Helaas was ik niet erg geinspireerd. Het was bepaald niet de eerste
keer dat ik een verhaal afdraaide over Selma Lagerlof, Nils Holgers-
son, Carolus Linnaeus, Akkajaure, Kebnekaise, de gruwelijke sur-
stromming, de anekdotes van mijn Zweedse vriend Anders Tid-
strom, kraanvogels en de vliegende herten (insecten) uit Skane. Met
daarna, in het Noorse deel, de overstap naar lemmingen, het cul-
tuurfilosofische verschil tussen blokhut (solitair verblijf) en berghut
(sociale functie), Henrik Ibsen, Peer Gynt, het chique en mysterieu-
ze Hotel Dalen, het pooleiland Jan Mayen met de in wolken gehulde
vulkaan Beerenberg, de Lofoten met zijn stokvis en de papegaaidui-
kerhond met zijn zes tenen.

In de pauze verkocht ik vier boeken.

Boom in een winters bos 15 | Elgraphic - Vlaardingen 31-05-22 12:49





