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Proloog

‘Je moet nog even naar boven, Frans,’ zei Tina, de secreta-
resse: ‘Die dame die haar kind om het leven heeft gebracht. 
Ze heeft een collega in het gezicht gespuugd.’ 

Even baalde ik van het oponthoud, maar ik vermande me 
en liep door de donkere kantoorgang met het spiegelend li-
noleum naar de lift. Ik wierp een korte blik door een van de 
ramen naar de hoge grijze muur en de daarachter gelegen 
spoorlijn. Ik bevond me op de derde verdieping en moest 
naar de twaalfde: ‘het dak’, zoals we dat daar noemden. In 
de lift rook het naar ‘mens’ maar toen ik uitstapte werd 
de geur sterker: de vertrouwde mengeling van adem, zweet 
en urine met een vleugje schoonmaak- en wasmiddelen en 
beddengoed. De geur van de gevangenis. In Krasnojarsk, 
Houston, Paramaribo en hier in Amsterdam. 

Even later stapte ik de observatiecel binnen. De schuim-
rubber matrasblokken lagen verspreid door de ruimte en 
op een van hen zat mevrouw Carlsen.

‘Dag mevrouw Carlsen. Ik ben de directeur, Frans Douw.’ 
De kleine, magere vrouw was een jaar of dertig. Ze keek 

me gespannen onderzoekend aan, en zei niets.
Ik hurkte diep door de knieën en nam ook plaats op een 

blok, maakte het me gemakkelijk en keek rond. Tussen ons 
in stonden een stuk of vijf plastic waterbekertjes. Ik zag dat 
ze gevuld waren met ontlasting. 

‘Komt u om me te neuken?’
‘Nee, dat niet. Ik kom even kijken hoe het met u gaat.’
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‘Grappig. Ik ben hier namelijk niet.’
‘Oké, dan zit ik hier even, als u het goedvindt.’
We zwegen een tijdje. Ik rook een weeïge lucht maar had 

daar geen last van. Ik ontspande me. Mevrouw Carlsen ob-
serveerde me aandachtig.

‘U bent een lieve man.’
‘Dank u. Fijn dat u dat zegt.’
‘De mensen daar komen me hier elke dag neuken.’
‘Welke mensen?’
‘Zij allemaal.’
Ze knikte naar de deuropening. Twee collega’s stonden 

in de cel, twee op de gang.
‘Ik ga mijn best doen, zodat u rust krijgt. De dokter komt 

straks.’
‘Ik wil geen pillen meer.’
‘Het belangrijkste is dat u zich goed gaat voelen.’
‘Als de dokter komt, ben ik er niet.’
‘Ik moet naar Den Haag, daarom heb ik dit pak aan. Ik 

kom deze week nog even langs.’
Lenigheid was niet mijn ding, dus stond ik met enige 

moeite op uit de diepe zit, bukte me voorover en pakte 
haar fragiele, witte vingers in mijn beide handen: ‘Sterkte 
mevrouw.’ Ze antwoordde niet en terwijl ik de cel verliet 
keek ik nog even om en zag de starende blik waarmee ze 
me nakeek.

In de trein naar Den Haag belde het afdelingshoofd: 
‘Toen de collega’s de deur weer opendraaiden kregen ze de 
volle laag. Poep en pies, midden in hun gezicht. Ze zijn naar 
huis om zich om te kleden.’ 
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‘Als we je voor elke rotopmerking een bloembol hadden 
gegeven, meneer Douw, dan was je nu de baas van de Keu-
kenhof geweest.’

De directeur van de school was een liefhebber van me-
taforen. Hij keek me aan maar ik zag dat hij geen antwoord 
verwachtte. Ik voelde mijn mond droog worden en de spie-
ren in mijn nek verstrakken. 

De directeur was een kalende vijftiger en rookte een si-
gaartje. Hij droeg zijn leesbril op het voorhoofd en zijn jasje 
was verschoten. Mijn moeder was de tweede persoon in de 
naar sigarenrook en koude koffi  e stinkende kamer.  Moeder 
was een kleine, donkere vrouw, met een wat strenge uitstra-
ling en intelligente ogen. Ik was vijftien jaar en had een snor, 
schouderlang zwart haar en droeg een knalrood corduroy 
pak.

De directeur vervolgde: ‘Je bent nogal aanwezig, jonge-
man, overheersend zelfs. En dat leidt tot verbanning. Vraag 
maar aan Napoleon.’

Moeder zei: ‘Frans gebruikt nooit geweld, tenzij er echt 
iets heel ernstigs aan de hand is. Hij kan niet tegen onrecht.’

De directeur fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zie vooral 
een arrogante puber die het de leraren lastig maakt met 
zijn kritiek en sarcastische grappen. Als hij de lachers op 
zijn hand heeft wordt het nog lastiger en zelfs onmogelijk 
om les te geven.’

‘Maar heeft hij ook altijd ongelijk? Of is het gewoon een 
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kritische en intelligente puber?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik heb te maken met een lerarencorps dat gewend is met 

pubers om te gaan, maar deze jongeman zijn ze spuugzat.’
‘Maar u als ervaren onderwijsman weet hoe u met hem 

moet omgaan. Zou de rest van de school dat niet ook moe-
ten kunnen?’ 

‘Er is geen lerarencorps dat dat kan. Dit is niet de eerste 
keer dat hij van school wordt gestuurd.’ 

Ik keek de directeur strak aan. ‘Mam, het heeft geen zin. 
Ze weten hier niet dat dit de jaren zeventig zijn.’

Mijn blik ging naar mijn moeder en ik zag haar ongemak. 
‘Dat weten ze wel, jongen.’

‘O ja? Wij vragen netjes om een overleg over zeggenschap 
voor leerlingen en ze reageren of we de school willen op-
blazen. Ik bedoel: hebben ze niks geleerd van de Maagden-
huisbezetting? Studenten willen serieus genomen worden 
en voeren actie.’

‘Leerlingen zijn hier om te leren, niet om de school te 
besturen,’ zei de directeur. Hij pakte de leesbril van zijn 
neus en vervolgde op strenge toon: ‘En al helemaal niet om 
pamfl etten te verspreiden. Ik krijg bezorgde vaders aan de 
lijn die horen dat hun dochters bij u thuis vergaderingen 
bijwonen! Ze eisen dat het stopt.’ 

Moeder boog haar hoofd een beetje en haar mond stond 
strak: ‘Maar leren om mee te praten is toch belangrijk, oe-
fenen om in een democratie te leven?’

‘Uw zoon heeft de gymleraar geslagen!’ 
Moeder rechtte haar rug: ‘U maakt het erg zwaar nu.’
‘Met reden.’
‘Ik heb mijn zoon daar ernstig over onderhouden. Ook 

als hij onrechtvaardig wordt behandeld en zelfs als een an-
der hem als eerste slaat willen mijn man en ik dat hij zich 
beheerst.’
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‘Nu maakt u het onschuldiger dan het is.’
‘Dat denk ik niet.’ 
De directeur stond op en plaatste zijn armen in de zij: 

‘Meneer Laurijsen wilde uw zoon de zaal uit duwen toen 
hij met zijn doos folders de les kwam verstoren. Uw zoon 
sloeg hem.’ 

Moeder werd nu boos: ‘Duwt een leraar iemand naar 
buiten met zijn vuisten?’ 

De directeur ging weer zitten: ‘Laten we niet in herhaling 
vallen, mevrouw Douw.’ Hij keek op zijn horloge.   

‘Heel jammer dat u zo reageert. Teleurstellend ook,’ zei 
ma. 

‘Denkt u dat ik hier plezier aan beleef?’
‘Nee, maar u toont weinig inlevingsvermogen.’ 
Ze opende haar tas en zocht naar een zakdoekje. De 

directeur greep snel naar een stapeltje op zijn bureau en 
reikte haar een papieren zakdoekje aan. ‘Ik had ook gehoopt 
dat hij het zou redden,’ zei hij. ‘En misschien kunt u dat 
moeilijk geloven maar dat meen ik oprecht.’

Ik stond ook op en legde mijn arm op mijn moeders 
schouder. ‘Kom maar mee ma, hij weet niet beter.’

Beiden negeerden mijn opmerking. 
De directeur richtte zich weer tot mijn moeder. ‘Com-

pliment voor hoe u zich als moeder voor hem inzet maar 
wij denken dat het tijd wordt dat hijzelf wat meer zijn best 
gaat doen. Ergens anders.’ 

‘Zo is het genoeg,’ zei ik, terwijl ik mijn moeder, die twee 
koppen kleiner was dan ik, met me meetrok. 

Ik was een bolle en erg schele kleuter. Droeg een rond bril-
letje en was het mikpunt van pesterijen. Later, op de lagere 
school ging dat door, en dat vond ik niet leuk. 

‘Ik doe vandaag een korte broek aan,’ deelde ik mee.
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‘Het is nog hartstikke koud buiten,’ zei ma.
‘Ik wil het.’
‘Ze gaan je plagen, misschien.’
‘Kan me niet schelen.’
Op het schoolplein voelde het ijzig koud aan mijn benen 

en klasgenoten lachten me uit en riepen van alles. Het deer-
de me niet, integendeel. Ik genoot van mijn besluit, voelde 
me sterk genoeg. 

Ik was een moeilijk te sturen kind dat veel behoefte had 
zich te laten gelden en erkend en gezien wilde worden. Het 
moest gaan zoals ik wilde en anders deed ik niet mee. Het 
ging bijna nooit zoals ik wilde in ons gezin met negen kin-
deren. Dan droomde ik weg, fantaseerde of las, ook in de 
klas. Ze konden schreeuwen, slaan of me uit de klas zet-
ten: ik kon geen dingen doen waar ik niet achter stond. 
Misschien had mijn moeder gelijk en was ik onverbeterlijk. 
Misschien kon ik er niks aan doen. Zestig jaar later geloof 
ik in herstel voor iedereen, in verandering en een zekere 
‘maakbaarheid’. Maar ik geloof dat de diepste kern van ieder 
mens onuitwisbaar is.

We maakten een wandeling door het park met al mijn acht 
broers en zussen, partners en heel veel neven en nichtjes. 
Ik voelde me ongemakkelijk, verloren. Benauwd. 

‘En je reageert ook raar, pesterig op anderen,’ zei mijn 
vrouw.

Ik haalde mijn schouders op: ‘Ik snap er niks van: ik heb 
met iedereen een goed contact, geen ruzie.’

‘Wat gebeurt er dan?’
‘Al zolang ik me kan heugen, als de hele club bij elkaar is 

heb ik meteen een gevoel van onbehagen.’
‘Terwijl je niks meer uit te vechten hebt en iedereen je 

respecteert en waardeert.’
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‘Klopt.’
‘Wat is dat dan?’
‘Ik wil de regie hebben, kunnen sturen, het middelpunt 

zijn.’
‘Je zegt toch altijd dat je dat niet meer wil?’
Ik zuchtte: ‘Dat haat ik van mezelf, ik wil ervanaf.’
‘Misschien moet je gewoon accepteren dat je bent zoals 

je bent.’
‘En erkennen dat ik me benauwd voel in dit soort 

 situaties?’
‘Da’s misschien makkelijker dan ertegen vechten,’ zegt 

ze, ‘en wie weet gaat het dan wel weg.’
Ze keek me met een warme glimlach aan. ‘Je doet ook 

heel veel goede dingen.’

Ik was dertien toen ik besloot om het spel niet meer mee te 
spelen. Het heft in eigen handen te nemen.

Berend Bode was een huisvriend. Een van mijn oudere 
broers nam hem een keer mee naar huis. Berend was een 
wat puistige jongeman met vet zwart haar die begiftigd was 
met een uitzonderlijke welbespraaktheid en humor. Hij was 
een notoire spijbelaar en kon het op geen enkele school 
uithouden, maar produceerde wel schriften vol verhalen 
en gedichten. Hij zwierf op zijn opoefi ets door de regio en 
mijn moeder, die hem adoreerde, herkende een groot talent 
in hem. 

We woonden in een maisonnette, onderdeel van het 
soort fl at zoals die in de jaren vijftig en zestig overal uit de 
grond schoten en die tegenwoordig vooral door mensen 
met een migratieachtergrond en door bijstandsgezinnen 
worden bewoond. Wij hadden de beschikking over een tuin 
van twintig meter diep waar een aantal kleine balkons op 
uitkeken, dat van ons vanaf de eerste verdieping. Toen we 
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deze woning in 1960 betrokken waren we met zes broers 
en twee zussen en daar kwam in 1965 nog een broertje bij. 
Er was een kamer voor pa en ma, een voor de oudste drie 
broers, een piepklein kamertje voor de twee meisjes die 
daarna kwamen en een kamer voor de vier jongste broers, 
van wie ik de oudste was.

Als jongen met alleen ambachtsschool klom mijn vader 
van hulpje in een schoenwinkel op tot personeelschef van 
Vroom & Dreesmann Leiden en Alphen aan den Rijn. Hij 
was altijd strak in het pak, met achterovergekamd haar dat 
glom van de brillantine, en hij was continu op zijn hoede 
voor dreigend onheil. Dat de kinderen zouden verongeluk-
ken, voor inbrekers, of dat hij door een kleine vergissing 
bruusk ontslagen zou worden door meneer Ben of me-
neer Wim, aangetrouwde familieleden van de heer Anton 
Dreesmann. Hij liep een paar keer per week met de bedrijfs-
rechercheur door de winkel en pikte de dieven feilloos uit 
het winkelpubliek. Als wij met pa door de winkel liepen 
klonk soms een metalig ‘nummer 17’ uit alle luidsprekers, 
een boodschap die binnen enkele seconden werd herhaald. 
We wisten dat dat pa’s nummer was. Hij vloog dan met twee 
treden tegelijk de roltrap op om zich ergens te gaan melden. 

Th uis moest hij herstellen van de zesdaagse werkweek 
en als hij zondags alleen op het balkonnetje met een fl esje 
bier in de hand de tuin in staarde stoorden de kinderen hem 
niet. Berend deed dat wel.  

‘De Oude D.’ noemde Berend mijn vader, die André 
heette maar meestal Dré werd genoemd. Ze voerden lange 
gesprekken op het balkon. Berend was zijn eigen vader jong 
verloren en pa behandelde hem als een aangenomen zoon. 

We kenden geen honger, maar hadden het niet breed. 
Berend sliep nooit bij ons, was soms bij zijn moeder en vaak 
bij vrienden, en at steevast elke middag onze koektrommel 
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leeg. Ik keek met lede ogen toe hoe moeder de grootste ge-
haktbal uit de pan op zijn bord legde. Berend was superdruk 
en dominant in ons grote gezin waarin vader meestal naar 
zijn werk was en er stevig om aandacht en ruimte werd 
gestreden. Op een dag zocht Berend me op, iets wat hij nog 
nooit had gedaan.

‘Ik hoor dat het niet goed gaat op school, dat je nooit 
huiswerk maakt.’

‘Wat heb jij daarmee te maken?’
‘Niks natuurlijk. En ik begrijp je wel: ik deed zelf ook 

nooit wat op school.’
‘Dus?’
‘Ja, je vader zit ermee. Het lukt hem niet om tot je door 

te dringen.’
‘Donder op.’
‘Kan ik niet iets positiefs tegen hem zeggen? Zou ik fi jn 

vinden!’
‘Opdonderen.’
Berend Bode overleed jong, lang geleden. Hij was decen-

nialang te zien als bekende televisiepersoonlijkheid en later 
kwam ik erachter dat mijn vader hem nooit heeft gevraagd 
om mij aan te spreken. Berend misleidde mij vanuit zijn ei-
gen gemis en het verlangen een belangrijke rol in ons gezin 
te spelen. 

Ik had het gevoel niet goed genoeg te zijn, niet aan de ver-
wachtingen van mijn ouders te kunnen voldoen: moeder 
bewonderde denkers, schrijvers en musici en vader had 
een heilig ontzag voor ingenieurs en professoren. Beiden 
gunden ons datgene wat hen zelf niet was gelukt. In tegen-
stelling tot bijna al mijn broers en zussen bespeelde ik geen 
muziekinstrument en bovendien moest ik naar de mulo 
terwijl zij allemaal op het gymnasium en de hbs zaten. Ook 
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voor het kleinseminarie, de opleiding om katholiek priester 
te worden, werd ik afgewezen.

Mijn ouders waren voor een belangrijk deel opgegroeid 
in de crisistijd en de oorlog, en direct daarna slokte het 
werk en de zorg voor het grote gezin hen op. Met de jaren 
zestig brak er een tijd aan waarin de dominantie van de 
Kerk afnam en de gezagsverhoudingen in de samenleving 
veranderden. Leraren en politieagenten waren niet langer 
vanzelfsprekend ‘autoriteiten’ en ouderwetse bestuurders 
werden gezien als autoritair en regentesk.

Het was ook een tijd van zelfexpressie, drank, seks en 
rock-’n-roll. Ik herinner me hoe geschokt mijn moeder 
sprak over een avondje bij een lokale christendemocrati-
sche politicus thuis waar aan ‘vrije seks’ werd gedaan. Dat 
een van mijn broers in de huiskamer met zijn vriend zoende 
moest kunnen en er werd volop gemusiceerd en voorge-
dragen in Huize Douw. Moeder was het middelpunt van 
discussies over de bevrijding van oude normen en waar-
den. De kinderen Douw werden door de nieuwe inzichten 
‘vrijgelaten’ en we konden in ons moderne gezin vaak onze 
eigen gang gaan. 

Ik had het gevoel dat ik anders was. En ik was een puber 
die naar aandacht hunkerde en voelde me eenzaam. Ik be-
gon te stelen en op straat te zwerven, vaak alleen en soms 
met mijn jongere broertje. Mijn neiging, die vaak ‘drome-
rig’ en ‘fantasierijk’ werd genoemd, was ook een gebrek aan 
aandacht voor alles wat me niet interesseerde. Ik hoorde 
nauwelijks wat er gezegd werd op school. Ik bleef in 1967 
dan ook prompt zitten in de eerste klas van de mulo, een 
school die in ons gezin weinig aanzien genoot. Er waren 
veel confl icten met leraren die met een stevige aanpak de 
orde probeerden te handhaven en het kat-en-muisspel over 
stiekem roken, snoepen en andere overtredingen zette zich 




